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El encierro es espirutual, mental y no físico… me enseñó Rita, 
de 94 años, que participó durante todo el año en las dif-
erentes actividades que propuso el Programa Cultural en 
Barrios. Único en su especie, por las personas que lo inte-
gran, ha demostrado una vez más como es posible adaptar 
una política pública a las diferentes situaciones sociales que 
suceden en nuestra comunidad.

Creado en 1984 con la vuelta de la democracia y con el fin 
de garantizar un derecho: el acceso a la cultura de manera 
descentralizada y gratuita en la Ciudad de Buenos Aires . 
Después de 36 años y con una pandemia que ninguno de 
nosotros podía prevenir, dejó claro que esto no iba a ser un 
impedimento para continuar cumpliendo con sus objetivos 
estando cerca de las y los vecinos/as.

No fue fácil pero el resultado nos muestra la importancia de 
la Cultura, como una herramienta de construcción ciudad-
ana, como un puente para estar cerca de otras personas y 
como algo que nos define seres humanos.

Esta Antología es un ejemplo de ciento de propuestas que 
se realizaron de manera semanal durante todo el año. Tall-
eres, eventos, producciones, muestras, encuentros, debates 
y un sinfín de mecanismos. que construimos para que para 
que cada uno/a desde su casa, pueda conectar de manera 
virtual con la Cultura y con personas de toda la Ciudad, del 
País, del Mundo.

Gracias a todos y todas. Estamos orgullosos/as del traba-
jo realizado. Gracias por elegirnos siempre y, a las que nos 
conocieron este año, esperamos que puedan continuar y ser 
parte de esta gran familia que hace más de tres décadas in-
cetiva la participación ciudadana y transforma la vida cultur-
al en cada barrio.

Juan Ignacio Retamal
Gerente Operativo Promoción Sociocultural



Un año tan particular, excepcional.

Arrancamos con las inscripciones y a pocos días de comen-
zarlas, aquel 20 de marzo, el ASPO nos marcó un antes y un 
después, ese después incierto: ¿cómo serían las actividades 
del centro cultural?, ¿cuánto tiempo estaríamos sin activi-
dad?, ¿qué pasaría con el Covid 19 y nuestras vidas?, muchas 
preguntas, muchas aún perduran.

Pero, ante esa incertidumbre, algunos docentxs enseguida 
reforzaron el contacto con los participantes del taller, víncu-
los afectuosos y de contención, pero luego en lo inmediato, 
como un impulso que no puede frenarse, empezaron a ofre-
cer propuestas de actividad por los medios digitales (Wha-
stapp, Facebook, mail). Las clases no podían desaparecer, el 
taller era necesario, el centro cultural estaba en lo virtual. Del 
otro lado, muchas personas esperaban el mensaje del do-
cente, no era posible el aislamiento total, el distanciamiento 
de lo que nos gusta y necesitamos, el hecho artístico, como 
algoescencial del ser humano. Lxs docentes pasaron a ser 
escenciales con sus clases.

Hacia junio, el taller literario entró en una propuesta de prue-
ba desde el Programa Cultural en Barrios, en la modalidad 
Zoom. Eugenio López -profesor del taller literario de los 
centros culturales Lola Mora, Colegiales, Lino EneaSpilim-
bergo, Roberto Arlt y la Casita de la Selva- fue seleccionado, 
por este último centro, para ofrecer las clases de su taller 
a través de la pantalla y Javier Giménez, nuestro promotor 
cultural, sería el anfitrión encargado de habilitar la sala de 
espera y dejar pasar a lxs participantes cada lunes a la tar-
de, para que Eugenio pudiera encontrarse con lxs asisten-
tentes en una clase y lograr cada vez, con una propuesta 
creativa, estimular la imaginación, el recuerdo, la iventiva de 
cada unx y generar la escucha profunda y concentrada de 
cada escrito. En ese momento lo virtual se vuelve sagrado, 
un momento de silencio, en una ceremonia de lectura, donde 
Javier va indicando, según un listado previo, el momento de 
cada tallerista y finalizada con un agradecimiento de parte 
de Eugenio. Quien lee, otorga al escrito un valor agregado en 
el decir, en su voz la que dice, la que entrega y comparte, en 



un clima de confianza grupa su creación, sorprendiendo en 
originalidad, por ser única y propia.

Estas personas, talleristas, que desde sus casas, en algunos 
casos, con mucho esfuerzo, se sumaron a la virtualidad, es-
peran cada lunes poder conectarse para compartir en esa 
pantalla, verse y escucharse nuevamente. ¿Reemplaza la 
presencialidad? No, sabemos que no es lo mismo, sabemos 
que necesitamos del otrx cercano, ver y sentir su presencia, 
compartir en la charla, pero cada lunes a la tarde en esas 
pantallitas se juntan, se sienten cercanas, como un efecto de 
la imaginación, creamos y creemos en este taller del centro 
cultural, porque, como en la presencialidad, se produce el 
encuentro con  la escritura, mucha, intensa, atravesada por 
la cuarentena, el aislamiento, el miedo y el deseo de salir. 
Aquí, de manera excepcional, quedan plasmados los escri-
tos de esta particular  época que nos toca vivir, para que, 
de manera agrupada en esta antología, nos sintamos más 
juntxs.
Agradezco a cada unx por haberlo hecho posible.

Gabriela Alonso
Coordinadora del Centro Cultural La Casita de la Selva



De cerca lejos, parece un juego de palabras; pero con el ti-
empo te das cuenta de que es mucho más, y ponés en foco 
la dimensión y contundencia de las palabras. En estos tiem-
pos nos interpeló, nos hizo repensar. Quién hubiera imag-
inado que estaríamos tan lejos de la familia, de los amigos, 
conocidos, compañeros de trabajo, vecinos… Tan lejos del 
contacto con el otro, de la caricia, de los besos, del apretón 
de manos y tan cerca por la magia de la tecnología; gracias 
a ella pudimos reencontrarnos y encontrarnos con un mun-
do desconocido. Tuvimos que surfear las olas tecnológicas 
que nos permitieron estar de cerca lejos para subsistir.

Lidia Colimodio
Coordinadora Centro Cultural Lola Mora



Me han invitado a escribir una introducción para esta publi-
cación virtual, para nosotros es un honor tener esta posibili-
dad y este espacio. 

¡Hay que celebrar!

Es una época inédita, nunca antes vivida por nosotros ni 
nuestros padres, abuelos, nadie nos dijo cómo es, cómo hay 
que hacer...en este año de incertidumbres hemos transita-
do por todos los estados emocionales. De la angustia a la 
alegría, de la soledad a la compañía, festejamos el tiempo 
que teníamos para nosotros mismos hasta llegar a abur-
rirnos de nosotros, de la desazón a la ¡esperanza! 

Sin dudas un año de mucho aprendizaje, de sensibilidad y 
empatía, donde quedaron expuestas las situaciones más 
crudas de la desigualdad. Pero no todo es oscuridad y bajón, 
por suerte estamos rodeados de personas que nos acom-
pañan en la distancia, en estas nuevas formas de abrazarnos 
y juntarnos a través de una pantalla, de un celular, donde Eu-
genio López abrió un espacio para la reflexión y la expresión, 
con otros tiempos para la escritura, sin apuro, con sentimien-
tos y pensamientos para la creación y la comunicación. Por 
eso es que celebro la iniciativa y este espacio virtual infinito 
poder subir y publicar todas las producciones de un año que 
nos dejará un testimonio bien real.
Abrazos

Mariano Ferreyra
Coordinador del Centro Cultural Roberto Arlt



Imaginar y escribir es una vocación de los integrantes de 
este taller Literario del Centro Cultural Colegiales; y en este 
contexto diferente, desconocido; con el invaluable acom-
pañamiento del profesor Eugenio López, surgen estos escri-
tos que es un placer compartir.

Silvia G. Corfano
Coordinadora del Centro Cultural Colegiales



Frente a un año muy difícil, descubrimos que a través de la 
palabra todo se puede. Este reencuentro en la distancia hizo 
posible, que la Antología del Taller Literario 2020 se haga re-
alidad. Gracias al profesor Eugenio López y a todos los que 
participaron, poniendo lo mejor da cada uno.

Walter Macri
Coordinador Centro Cultural Lino Enea Spilimbergo



Las palabras vibran, se entrelazan, se guarecen; nos invitan a 
acercarnos en la distancia, a recorrer con los otros un cami-
no.
El arte nos convoca, nos iguala, nos libera.
Somos una multitud resguardada en la palabra y desde allí 
las voces se suceden, se esparcen, se disgregan; llegar al 
otro es un camino, un antes y un después.

De cerca, lejos – es la idea –

Quiero para mi gente
Quiero para mi gente
la luz de una palabra
que pueda acompañarlos
¡mucho más que un mensaje!
acercarle un sentido a sus manos
sumarme a sus desdichas,
regresar al principio
donde el tiempo recoge un fantasma de olvidos,
escribir en el suelo
una frase que eleve, todos aquellos nombres
que se fueron un día,
rescatar sus memorias mojadas por las lluvias,
presas contra las rocas que muerden las orillas,
rozándose en el aire como pájaros ciegos,
mirando con los ojos allá, desde el olvido;
quiero para mi gente
una historia sin miedos
sencilla, calurosacomo el alma del fuego,
compartir la esperanza, ser parte de sus sueños,
olvidar los rencores, liberarles los pasos,
y así sin más razones
caminar junto a ellos.

Eugenio J. López
Docente Taller Literario
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Carlos A. Quevedo

La persistencia de los objetos

	 El objeto puro, desprovisto de función o abstraído de 
su uso, cobra un status subjetivo. Se convierte en un objeto 
de colección”  –  Jean Baudrillard

Yo quería escribir una oda. Una oda especial e inflamada a un 
pedazo de riel. Quería hacerle un homenaje grande,  majes-
tuoso.  La oda tendría  que ser inolvidable y además  no 
debía  perder belleza a lo largo de los siglos.  ¡Ese riel forma 
parte de la historia familiar y también universal!

Para inspirarme leí odas.  Quizá me ayudarían…pero cuando 
quise empezar a escribir,  me encontré ante una pared gi-
gante, infranqueable.  Las palabras no aparecían y  mi can-
to… quedó en intención.  Hice un rodeo a la pared y opté por 
un simple  relato de agradecimiento al objeto, ahora, deveni-
do en pieza de colección.

Aun así,  no me da por vencido y leí unas estrofas de Píndaro, 
aquel  poeta lírico que escribió las odas triunfales.  Allí  surgió 
una metáfora que se ajustó perfectamente al origen del hierro 
de cualquier riel.  El vate, en esos versos, imaginó lo que sería 
en el futuro un alto horno: “De sus cavernas son vomitados 
de fuego inabordable, manantiales purísimos y sus ríos de día   
vierten ardiente torrente de humo, más en las noches,  oscu-
ras piedras arrastra rodando la llama purpúrea…”  

Ese hierro de alto horno, se transformó en un carril de vía 
que soportó pesos y ruedas y más ruedas…y un día, una  
deformación por el uso, lo hizo salir de su descanso en los 
durmientes de quebracho. Fue vendido para otros fines,  lo 
cortaron en partes y una de ellas,  se transformó en “el riel de 
Andrés”. Todos los rieles tienen  tres  características que los 
identifican: hongo, alma y patín. En el alma de este pedazo,  
se leen dos letras “E” y “T” (¿quizá corresponderán a Esper-
anza… Ternura…?).



En su larga vida en la familia,  fue soporte y  yunque. El 
martillo labró metales sobre su paciencia de bigornia. Fue 
contrapeso y  referencia de rectitud para otros hierros.  Co-
laboró con entrega y entereza en todas las casas donde vivió 
la familia. En una de ellas fue potente campana en el mundial 
de 1986.

Nunca estuvo a la intemperie. Siempre fue cuidado como si 
hubiera sido el metro patrón de París.

Ahora exhibe su silueta sobre un estante de madera, tal 
como lo hizo en su juventud, con la profunda  serenidad,  que 
le viene de la madre Tierra. Queda esperando que alguien en 
el futuro pueda escribirle una oda, una verdadera oda, que lo 
admire y que lo exalte…
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Adrián Darío Arévalo

“El día que conocí a Julio Cortázar”

El día en que llegué al puerto de Marsella, fue por unas pocas 
horas.
Corría el año 1981, y como es de suponer, la parada de todo 
marinero era en la taberna de puerto; algo ineludible para mí 
y para todos los que atracamos en el muelle.
Al llegar había música de tango. La orquesta estaba com-
puesta por varios músicos argentinos, expatriados, vaya a 
saber por qué, y por un marroquí ciego que tocaba el contra-
bajo como los dioses, los cuales compartían sus sonetos con 
nosotros, así como nosotros compartíamos el whisky.
Mi lugar en las tabernas siempre fue la barra, porque uno 
está más cerca de las botellas y el cantinero te escucha así le 
susurres desde el taburete.
¡Eso sí!, no me gusta el humo.
Y ese día, al lado mío, alguien pitaba sin parar.
El hombre tenía un vaso en su mano izquierda, un bolígrafo 
y un papel a su lado, sobre la barra. 
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Lo increpé, era obvio.
—Es que usted no tiene modales?- (Le dije).
—Discúlpeme, es que no me viene la inspiración. 
Le juro que no fue apropósito.
Trato de dejarlo desde hace años, pero no puedo.
Es más, desde que baje del tren, desde la estación hasta aquí 
no encendí ni uno, pero aquí es imposible, es como que a 
uno, el humo lo invitara.
¡Discúlpeme!- 
Y lo apagó.
El cantinero intercedió apenas el hombre dejó de hablar.
—Otra ronda?-
Y de coté, tapándose la mejilla y la boca con su mano dere-
cha, me dijo:
—¿No sabe quién es, marinero?-
—No. Es la primera vez que amarro en este puerto.-
Ahí me puso al tanto, me nombre sólo su apellido.                
-Cortázar-.



Había escuchado hablar de él; un argentino escritor que fre-
cuentaba mucho los bares, adicto al tabaco y al whisky, pero 
que yo no había leído nunca.
Y esa noche compartimos un whisky y un habano, el cual él 
mismo me invitó.
Supe de su boca que se había nacionalizado francés ese mis-
mo año, pero al rato, otro marinero irrumpió la charla con-
tando que alguien se había robado las anclas de su barco.
—Eso es imposible- Dijo Cortázar.
—¿Usted que rango tiene para poner en duda lo que ha 
acontecido?-
        
—Ninguno, pero sé que eso es imposible en un navío de tales 
dimensiones.
—¡Que se han robado las anclas, le digo! (Gritó el marinero).-
Y se abalanzó sobre el escritor.
Tuve que socorrerlo inmediatamente, ya que el marino sacó 
una faca amenazándolo, mientras que Cortázar solo atinó a 
defenderse con su bolígrafo, cosa que por suerte no paso a 
mayores.
El marino estaba tan ebrio y exaltado que tuvieron que 
sacarlo a rastras hasta el callejón de la puerta de servicio.
Al rato se despidió, pero primero guardó el papel con algu-
nas frases que había garabateado y dijo:
Otra vez será. 
Parece que hoy no es mi día, tal vez la próxima, marinero, tal 
vez la próxima.-
Y se retiró con el saco sobre su mano izquierda, pero no sin 
antes prender un tabaco con la otra.
Esa fue la única vez que lo crucé.
El próximo viaje en que volví al mismo puerto y a la misma 
taberna fue en 1984.
Y al estar en la misma barra, con el mismo cantinero y con 
la misma marca añeja de ese horrible whisky, el comentario 
general era que Don Julio; así le decían, había muerto apenas 
días atrás.
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El escultor

No sabía cómo decírselo.
Pensé que quizás lo tomaría a mal, y cualquiera pensaría que 
soy un oportunista o un farsante, pero juro que no es así.
Nuestra primera cita fue casual.
Nos conocimos una noche de verano en un bar en San Telmo 
y pasamos un largo rato hablando, hasta quedarnos solos.
Nuestros amigos siguieron su gira por otros bares.
Fue un albor de medianoche, una ajetreada noche opulenta, 
así como lo era ella.
Atiné a besarla, pero fue justo al final del encuentro, cuando 
la mañana invita a desayunar, y esperé.
No lo creí oportuno, porque realmente me interesaba, aun-
que moría de ganas.
Creí que apresurar las cosas me jugaría en contra, y que toda 
esa química que se había formado en nuestra charla, podía 
dilapidarse, tal vez, por forzar algo que estaba solo en mi 
cabeza. 
La verdad no lo sabía, pero esperé.
Habíamos hablado de encontrarnos otra vez, y eso en reali-
dad me hizo ilusionar. 
Caminamos y recorrimos largas cuadras incontables, de 
camino a su casa, y aunque creo que fueron más de cien, la 
remota idea de tomar un colectivo no existía, porque se ter-
minaría rápido ese hechizo de sol, que la mañana me estaba 
regalando junto a ella.
La tome de la mano y caminamos así, otras tantas cuadras, 
hasta llegar a destino. 
—¡Que palabra esa!: Destino.
¿Sería ella el destino que deparaba el final de mí búsqueda?
¿Estaba yo predestinado a ella?
En las últimas cuadras, tuvimos una charla que fue decisiva, 
y una frase que le dije, aceleró el comienzo de algo hermoso: 
—En la inmensidad pura, la belleza no es otra cosa que el 
brillo de nuestros ojos.
Y mientras la miraba, rodeé el contorno de su cintura como 
en un cuento de hadas, donde el príncipe sella la historia.



Me bastó solo un segundo el poder estampar mis manos en 
ella y plagiar a su cintura hasta clonarla en mi mente, para así 
poder tenerla en mis recuerdos, cada día de mi vida, como si 
fuese a esculpirla. 
Y ella me miro fijo, y estampó sus labios contra los míos con 
un beso, para sellar una noche mágica, de esas que uno solo 
atina a encontrarla en sus sueños.



Profesor: Sergio Carrera - Taller de Historieta
Centro Cultural Lola Mora
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Más que una compañera/o

La mejor hamaca de mi vida fue con Sinforosa – ¡qué nom-
bre! – jugando en las hamacas del parque de Recoleta, ju-
gando en las plazas de mi vida…
Conventillo de varias familias, pero Sinfo eras la única, como 
te veo en esta foto, siempre rodeada de niños del barrio que 
nos sacabas a pasear a la plaza.
Tú sin hijos, y Mariano, tu esposo, llegados de Sevilla, eran 
mis abuelos postizos, ¿postizos?, pero no eran postizos, eran 
reales, y no sólo en la infancia, porque siempre estuvieron 
conmigo hasta el día de hoy,
¿Se puede decir compañera por acompañamiento?  Sí, no 
sólo por compañía, sino por abrigo, abrazo, acompañamien-
to, eso fue Sinforosa y su esposo Mariano, y nunca nos sep-
aramos.  Don Mariano partió primero, Sinfo mucho tiempo 
después, y siempre estabas abrazándome en el compañeris-
mo de la infancia, de la juventud,   siempre los recordaré no 
sólo por las fotos, por el juego en la plaza, hamacándome a 
mí y a mis vecinitos, sino por los abrazos que durarán toda 
mi vida.
Sinforosa y Mariano, Mariano y Sinforosa, los amores de mi 
vida…compañeros de mi vida… ¿postizos? No reales. En la 
hamaca de mi vida siempre estarán…
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Ana Olaechea

Reencuentro con la luz

Alguien venía caminando despacio en el jardín. Hasta que 
sonó el timbre. 
En ese anochecer, casi sin luz.  Abrí la puerta, me miró, nos 
miramos y me agarró fuerte de las manos, nuestras manos 
se juntaron.  Y me di cuenta que era vos, mi papá, enseguida 
solté mis manos, yo no quería saber nada de vos.
Tengo 15 años y nunca te vi, me abandonaste y yo soy feliz 
sin vos, no quiero ver ni tu perfil ni tu frente en esta luz que 
ya no es del amanecer, sino del anochecer.  El anochecer 
de nuestras vidas.  Te fuiste… ¿Querés volver?  No ya no…
No me mires así, con la luz que te iluminó y te oscureció.  Ya 
oscurece después de tanto tiempo.  Y mi luz de apagó para 
no verte…o no conocerte. Mirá está oscureciendo, la luz de la 
vida que se fue, y yo ya no tengo luz para empezar un cami-
no con vos, o mejor dicho sin vos.
Te doy mi mano, para decirte adiós. No vuelvas más. Igual 
gracias por venir. Yo con tu ausencia volví a empezar a vi-
vir, con un papá postizo no en realidad verdadero Adiós yo 
sigo siendo, yo soy yo sin vos. La miró y se fue caminando 
despacito.
De golpe se prendió la luz. Hija, ¿Qué pasa que estás lloran-
do? ¿Qué soñabas? – me dijo mi papá. Lo miré y nos abraza-
mos fuerte, los dos llorando.
Yo nunca te abandonaré, chiquita…Amo mucho a tu mami 
y a vos…que te conozco de tan chiquita…vos sos mi hija, mi 
única hija…
El abrazo y la fuerza en las manos marcó el perfil del aman-
ecer en mi vida.
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María Beatriz Tellería

Adiós amiga

Niñez entre los juegos, un patio de escuela 
y la misma rayuela. 
Picardía adolescente,
recreos, lecciones, escapadas que se cuelan.
Navegantes de sueños y anhelos
hilvanando aventuras por venir. 
Habitantes del mundo sin desvelo, 
aprendices del encanto de vivir.
Laberinto de salidas divergentes, 
nuevos rumbos, otro norte,
el viento soplando la distancia 
y el eco de una voz hecha silencio. 
Ni el tiempo ni el destino 
obraron por que sí.
Mágico encuentro de amigas sin edad, 
almas hermanas en la eternidad.
Luz ahora, enterrada en la neblina,
presencia doliente de vacío,
en tus manos, la huella de las mías
y en las mías,  el hueco de tu ausencia.
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María Beatriz Tellería
Amor sin miedo

Amor eterno me juraste y te seguí.
Amor, el mejor antídoto para el miedo.
¿Será que poco amamos por eso tanto tememos?
¿Será que quien más teme menos conoce al Amor?
Amor del bueno, del que contiene, del que abriga
del que escucha, del que acompaña;
este amor en cada esquina, hoy regalaría.

Amor para combatir el miedo y echarnos a volar;
elevarnos entre columpios, dar vueltas y girar.
Girar por el mundanal de los desaciertos,
por laberintos que nos pierden en la debilidad.

Quiero amarte y amarme…
mezclarme entre tus piernas y atarme a tu cintura
para elevarme aún más a un cielo de esperanza
que permita confiar, sentir, mover y soñar en aires de libertad.

Treparme con cintas de colores a troncos de árboles robustos
y entre lianas de futuro lanzarme a construir un mundo natural.
Ahí nuestro amor eterno crecerá seguro.
Amor libre de sexo puro, tu piel y mi piel a orillas del río
entibiados de sol y caricias sin censura, pegados tu cuerpo y 
el mío, fundidos en único abrigo.

Sí, me juraste amor eterno, acepté y te seguí.

En el columpio de mis días, los extremos fueron todo.
Me mareé, me perdí, me detuve, te busqué, me encontré.
Me aferré sin conocer destino, me di, recibí, entregué, perdí.
Nos mezclamos entre muchos sin norte ni camino;
anestesiados nos ahogamos en el flujo del deseo, 
sin brújula y con miedo adormecidos en tinieblas 
nos dejamos morir un poco inundados del afuera.



Me juraste Amor y me basta para encerrar el miedo
para despertar a la vida y nacer de nuevo.
Elijo morir a tu abrigo, a congelar la médula de mi alma.
elijo ser libre, sentir, andar, moverme, volar, pensar, 
reír, vivir, soñar, confiar y creer que nuestro amor 
a pesar de TODO… por siempre vivirá.
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Diego Lanis

Aquí me quedo

Ochenta y cinco
es la señal.
Consuelo dibujado
en una cara,
atribulada que,
no se mira porque
es el despojo de
algunas noches a
la intemperie,
cuando la risa
subestimó a nuestros
cuerpos vacilantes
antes de merecernos
y hacernos un ovillo,
sólo uno que, rueda
por la arena consumido
por el fuego que, nos
tienta.
Son las huellas que,
nos siguen por el
atajo tomado a
sabiendas que el
camino tiene una sola
mano.
Tejido punto a punto,
en la academia que
creamos.
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Diego Lanis
Conjunto

En el borde de
los labios audaces
las palabras brotaron.
Descubrieron en sus
manos que a veces
sentía sus pasos que
hicieron el camino
hacia ella.
Antes de la ausencia,
los descubrieron en
un beso.
Fue una fiesta que,
a sus cuerpos no los
detuviera el tiempo.
Con las manos
entrelazadas sus
huellas ya no le
pertenecían.
Palabras al oído.
Ni un grito fue
Necesario.
Ni un suspiro, ni un
susurro anhelante.
Sentía que todo lo
suyo le habitaba.
No fue objeto para
nada.
Lo imposible se
había dado.
Un derrame de luces
iluminó el roce de
sus cuerpos.
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Daniel Cuberos

El resto de la vida

Marcelo se había jubilado e iba a destinar gran parte de su 
tiempo a buscar a su primera novia Andrea. No sabía si vi-
viría aún y donde se encontraría pero, quería saber sobre 
ella, hablar con ella o encontrarse si ella lo aceptaba.
Él vivía solo, había estado casado dos veces y separado de 
ambas. Tenía dos hijos de cada pareja y un total de cinco 
nietos.
Comenzó la búsqueda en el barrio del cual eran, consultó en 
la casa en la que ella había vivido y a personas de la zona. 
También en redes sociales y a través de conocidos llegó a 
una nieta de Andrea.
Le planteó la situación y la nieta le dijo que consultaría con 
su abuela que vivía en Rosario. A los pocos días lo llamó y 
le dio el celular de su abuela. También le dijo que Andrea 
había tenido dos matrimonios, del primero estaba separada 
y viuda del segundo. Tenía tres hijos en total y cuatro nietos. 
Marcelo se comunicó con Andrea y quedaron en encontrase 
en el bar El Cairo, bar emblemático de Rosario.
Partió con mucha expectativa desde Buenos Aires.
Llegó a horario, ella un poco más tarde. Apenas ella entró, la
reconoció sin fijarse en su vestimenta. Su rostro con el paso 
de los años era más hermoso que el de la adolescente que 
conoció. Sus manos se reencontraron después de casi cin-
cuenta años. Se dieron un beso y un afectuoso abrazo.
Hablaron sobre sus vidas, parejas, hijos, nietos pero, mucho 
más de sus vivencias de jóvenes.
En un momento Marcelo le pregunta si aún conservaba la 
poesía que él le hizo apenas se conocieron. Ella le dijo que 
no pero, que la sabía de memoria y se la recitó.
Marcelo exclamó: ¡Te amo! Te la traje escrita.
Andrea contestó: ¡Yo siempre te amé! Pero dámela para
cuando pierda la memoria.
Él estaba absorto. Siguió la conversación muy cálida.
Cuando salieron del bar se dieron un apasionado beso como 
en su juventud. Él la acompaño hasta la casa y al bajar del 
taxi, le preguntó si quería ser nuevamente su novia.



Ella contestó afirmativamente y le dijo: “Quedate en casa 
esta noche, vivo sola”.
Entraron abrazados; él no sabía dónde viviría de ahí en 
adelante pero sería donde ella quisiera. 
Su primera novia frágil e indecisa era ahora esa señora deci-
dida y que sabía muy bien lo que quería.
Sería su última novia y compañera por el resto de su vida.
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Daniel Cuberos

El garca

Yo era el comisario de ese apacible pueblo. Esa mañana sonó 
el teléfono en la Comisaría. Era una voz femenina que nos 
decía que fuéramos a la casa del garca y lo encontraríamos 
muerto.
Garca lo llamaban todos, porque tenía chicas que decía que 
eran sobrinas o primas o ahijadas pero sabíamos que las 
hacía trabajar. Era un tipo desagradable, vivía a la salida del 
pueblo cerca de la estación de servicio de YPF. Ahí ofrecía 
sus chicas a camioneros y viajantes que paraban. Engancha-
ba muchos y hacía buenas ganancias. 
Le dije a mi ayudante Faustino de ir a ver qué había pasado. 
Al mediodía comimos con un buen vino y después fuimos 
hasta la casa en cuestión. 
Llegamos, la puerta estaba cerrada, no había nadie. Llevamos 
un manojo de llaves pero ninguna servía. Faustino dijo de bus-
car en el jardín, era costumbre dejar llaves en las macetas. 
Encontró una pero tampoco giraba en la puerta. 
Buscamos un tronco y la derribamos. Entramos, había un 
cuarto con camas donde parecía dormía el garca y las mu-
jeres, otro con una cama más fina, seguro para los clientes. 
En el baño no había huellas de ningún tipo. En la cocina una 
manzana mordida podrida y un cigarrillo a medio fumar. No 
había rastros de violencia, ni sangre, ni nada roto. 
Faustino ofreció quedarse a buscar el cadáver en el jardín o 
en el fondo. Este muchacho a veces tenía buenas ideas, otras 
eran delirantes como ésta, pero lo dejé actuar.
Volví al pueblo, pasé por el boliche, me tomé unas cañas y 
llegué a la Comisaría. Nada nuevo en ese tranquilo pueblo. 
Después de una siestita, pasé por el boliche, me tomé un 
par de ginebras para despertarme bien y fui al encuentro de 
Faustino.
Estaba sentado durmiendo en una silla. Empecé a aplaudir y 
despertó sobresaltado.
¡Lo encontré! ¡Lo encontré! dijo. Me llevó a ver el cuerpo que 
encontró enterrado en el fondo. Estaba íntegro, sin signos 
de violencia, ni sangre; seguro lo habían envenenado y murió 



comiendo la manzana o fumando.
¡Quién lo envenenó excedía nuestras manos! ¿O se había
suicidado?
Tapamos el cuerpo con unas frazadas y regresamos al pueb-
lo para redactar el informe y llamar a los forenses. 
Previamente pararíamos en el boliche. Esta vez nada de caña 
o ginebra, esta vez whisky del bueno para festejar la satisfac-
ción del deber cumplido.
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Elvira Klärich
Esa Noche

Desde mi soledad te soñaba, eras una ilusión.
Salí a caminar y entré llamado por la música a un bar.
No sé si fue el Jazz, la noche, mi deseo… te vi y tus formas 
fueron mías. 
Dejé de ser un prisionero, para entregarme al amor. 
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Elvira Klärich

Llegó ese día
Inspirado en un cuento de J. Saramago

Hoy llegué a casa y como de costumbre vi el cenicero lleno 
de ceniza y puchos, tu saco viejo sobre el sillón, seguro lo 
tiraste sin fijarte. 
Dejaste una manzana a medio comer sobre el centro de 
mesa entre las otras frutas. ¡No te corregís más! Pensar que 
una vez pensé que no podría vivir sin vos, te amaba tanto… 
¡en fin!
Te llamé, seguro estabas en el baño… no me contestaste, en-
tré al dormitorio para cambiarme y las puertas de los placares 
estaban abiertas, faltaba casi toda tu ropa y zapatos.
No podía contener las lágrimas de alegría, al fin te habías ido.
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Esther Spadaro

Un escenario vacío

     
Las calles desiertas, todos guardados, temerosos, aislados.
En silencio. 
El silencio que mortifica, las lágrimas que caen y el sollozo 
silencioso que aflora sin pausa. 
Sufrimos por el tiempo que pasa y la vida que dejamos, que 
no disfrutamos; de la vida social que no tenemos, sufrimos 
por la incertidumbre de no saber, sufrimos, sufrimos por el 
universo entero.
A pesar de ello aprendimos que nos estábamos lamentan-
do siendo felices, sin darnos cuenta fuimos infelices en la 
felicidad, corriendo constantemente en pensar en comprar 
el próximo auto, en la próxima casa, en el próximo traba-
jo y descubrimos que eran cosas pequeñas. Con la muerte 
pisándonos los talones. Aprendimos a apreciar la vida con 
las dificultades y tropiezos cotidianos y; lamentamos haberla 
desperdiciado renegando por nimiedades. 
Como una lluvia persistente, la Pandemia nos cayó inundan-
do de temor a la humanidad; comenzó de manera lenta y 
monótona y se fue propagando despiadada y cruelmente 
como un tsunami invadiendo con su violencia viral por todo 
el planeta.
Incursionamos en actividades impensadas nos volvimos 
creativos, nos volvimos pálidos y demacrados, nos volvimos 
más creyentes y nos encontramos implorando que sea solo 
una pesadilla paralizante y terrorífica, que la vida y el mun-
do vuelva a la normalidad, diferentes, con una enseñanza de 
vida; menos soberbia, menos envidia, más humildad, más 
generosidad, más humanidad.
Poseer una vida, simplemente una vida; simple y sana, con 
capacidad de concentrarnos en lo esencial y conseguir que 
las personas aprendamos a dar amor.
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Felisa Jakubowicz

Reencuentro

Un grito se ahogó en mi garganta
Cuando finalmente pude hablar, estalló mi tumulto interior
Palabras ardorosas como vendaval fueron
Lo nunca dicho pude expresar y me sentí plena
Tú me mirabas atónito
Te fuiste acercando, por fin parecías entender
Y en tus ojos vi un brillo de ternura
Tus manos tibias que guardan las huellas de las mías
Acariciaron mis cabellos
Un suave bálsamo como savia nutricia
Recorrió mi cuerpo y me sentí habitada
Los labios audaces se descubrieron en un beso
Mientras el reflejo de una luna llena
Se recostaba en la ventana.
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Felisa Jakubowicz

Retazos de infancia

Mi casa de entonces donde se construyó mi infancia, tan 
viva en el recuerdo y tan distante en el tiempo; la cocinita 
pequeña con su ventanita de cara al patio, calor de hogar en 
las noches invernales.
El limonero con sus frutos maduros al alcance de mi mano 
y sus blancos azahares perfumando, el dulzor de la parra en 
el verano caliente y las escarchas tempraneras en el frío in-
vierno.
Patio querido testigo de nuestros juegos; eran las escondi-
das y, el tan tan del salto a la soga repicando en sus baldo-
sas rojas y grises, nuestras representaciones con disfraces y 
morisquetas; yo era siempre una gran bailarina clásica, con 
saltos y giros así me lo creía. 
Más allá la puerta de calle pintada de verde; calles vacías de 
autos, entonces era el juego de la rayuela y, corre, corre que 
te agarro, zas te toqué sos mancha, en la vereda apostadas a 
la pared, las nenas jugábamos a pisa pizuela color de ciruela, 
vía vía vuestro pie….
Calor del estío que agobia, buscando el frescor de la noche, 
rueda de vecinos trasnochados en las puertas de calle y los 
chicos del barrio en pos de su aventura máxima, robar una 
flor de los jardines aledaños.
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Manuela Guruciaga

El espejo de Benito

El espejo estaba en el cuarto del niño, lo vio nacer y lo acom-
paño en todos sus llantos, alegrías y berrinches. Cuando a 
los dos años empezó a hablar el espejo aún se mantenía en 
silencio, sabía que sería inútil y escalofriante mantener algún 
diálogo, así que esperó cuatro años más en silencio.
Mientras tanto lo vio crecer con mucha ternura y simpatía. 
El espejo era la puerta del placard, así que lo movían de un 
lado al otro. 
Cuando el niño cumplió los seis años, el espejo empezó a 
emitir sonidos graves atrayendo la atención de Benito, que 
mágicamente comenzó a contestar con el mismo tipo de 
sonido.
A la mañana, cuando era el momento de vestirse para ir al
colegio, el espejo balbuceaba un run run antes de que el chi-
co se fuera, y lo mismo hacía Benito.
Una vez que se acostumbró a los sonidos amorfos, el niño 
quiso saber más y le habló sobre lo que había hecho en el 
colegio, el espejo contestó que estaba muy bien y; Benito 
exaltado se río, porque tenía de amigo a un espejo y no cual-
quier espejo sino uno que lo había visto crecer.
Entonces le preguntó si se acordaba de cuando lo habían 
traído de la clínica recién nacido y lo pusieron en la cuna; el 
espejo le contestó que sí, que claro, y que agradecía que le 
haya tocado un niño para ser testigo de todas sus etapas.
Entonces empezaron los juegos, los no querer ir a jugar 
después de clase a lo de ninguno de sus amiguitos. Empezó 
a hablar en voz bajita para que los papás no los escuchen. 
Hablaban de cómo le fue en el cole; hacían la tarea y mer-
endaban juntos. 
A eso de las siete de la tarde, cuando sus papás regresaban
de sus trabajos, Benito los saludaba con la mayor alegría 
posible porque estaba contento de que hayan elegido un lu-
gar tan especial como ese departamento. 
Lo bañaban y le ponían el pijama, después se sentaban a la 
mesa a comer y siempre lo veían contento. 
A la noche Benito se iba a la cama y apagaba la luz, entonces 



el espejo le contaba un cuento para que de a poco se durm-
iera.
Así pasó el tiempo y Benito le contó que le gustaba una chi-
ca del colegio, entonces el espejo le propuso que la invitara a 
su casa a hacer la tarea juntos, pero sin decirle que mantenía 
una amistad con su espejo; porque si no la iba a asustar o 
algo peor.
Entonces, después de unos días, la chica fue y se divirtieron
mucho, el espejo observaba en silencio.
Al final del día, Benito rompió el pacto que había hecho con 
su espejo y le contó a Sofía que su espejo hablaba; lejos de 
no creerle, saludó al espejo y este le contestó, ella se divirtió 
mucho y le hizo preguntas de todo tipo.
Al día siguiente, en el colegio ya todos lo sabían, y se reían 
a carcajadas, decían cosas como: seguro que es alguien que 
vive en tu placard, ¿de dónde salió?...
Así como estaban los incrédulos, estaban los más amigos de 
Benito que le dijeron sí podrían ir a su casa a hablarle a su es-
pejo, el niño dijo que claro; así un grupo de cinco fueron a la 
tarde a lo de Benito y confirmaron que el espejo les hablaba 
y que no había nadie escondido adentro del placard. Al día 
siguiente, Sofía le pidió perdón por haberle dicho a una de 
sus amigas que el espejo hablaba y que ella se había encar-
gado de crear el rumor. Benito la perdonó, no le importaba 
que todo el colegio lo supiera.
Benito la perdonó, no le importaba que todo el colegio lo 
supiera. Al llegar a casa, se sentía cansado, fueron días de 
mucha exposición. Entonces el espejo le aconsejó que se re-
cueste y empezó a cantar una canción muy vieja, así, Benito 
se durmió.
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Manuela Guruciaga

Ella baila

Ella baila con los pies desnudos, pies que tocan la tierra, ella
no para de bailar. Baila bajo de la lluvia. Baila un estilo libre.
¿Expresará sus emociones?
Al verla bailar uno baila con ella, siguiendo sus pasos con la 
mirada y la cabeza. ¿Qué daría uno por moverse así como 
se mueve? Ese estilo libre, parece fácil pero no lo es, ¿quién 
puede llegar a esa soltura? Alguien con mucho entrenamien-
to y disciplina. ¿Qué ven sus espectadores? Su cuerpo con-
torneado que la hace moverse de pies a cabeza, pasando 
por sus brazos y piernas. ¿Qué siente cuando lo hace? No 
sabemos, pero transmite una libertad que ya uno quisiera 
tener. Sus ondulaciones nos maravillan. Baila una danza que 
no podemos entender pero que nos hipnotiza. Danza que ni-
nguno de nosotros podríamos hacer. Es única y no le impor-
tan que la miren en su más profunda intimidad. Su identidad 
es desconocida, nos importa pero al parecer a
ella le da lo mismo presentarse. Busca su propia present-
ación a través de sus movimientos. Se mueve y nos cuenta 
algo de su historia, nos muestra cuánto le costó bailar así, 
pero que ya está acá para quien quiera verla. Sabemos que 
es verdad lo que dice y le aprobamos todos sus pasos. Sabe-
mos que ella también nos mira y nos da lo que queremos 
ver. Sus músculos y sus articulaciones son una maravilla, algo 
de sus brazos están preparados, pero no lo hace, se queda 
acá con nuestras observaciones mutuas. Si ella no bailara 
para nosotros, ¿para quién bailaría? real mérito. Se sienta 
de rodillas sobre el césped, se levanta primero una de sus 
manos y después la otra. Parece un pájaro a punto de levan-
tar vuelo, somos su público y al público no se lo decepciona. 
En lo particular podría estar horas mirándola. No sé bailar 
ningún estilo, por eso me proyecto en ella y dejo volar a mi 
imaginación. Qué lindo sería bailar así, pero yo me marearía. 
Qué bueno sería anclarme en la tierra y desde ahí moverme 
como un árbol cuando hay viento, como un árbol con flores 
que mis manos crean. ¡Qué estilo! La danza también trans-
mite liberación, esos movimientos hechos con mucha fuerza 



al mover brazos, manos, piernas y pies. Liberación del alma, 
sacar todo para afuera y quedarnos limpios por dentro, y 
mucho menos estructurados. Bailar por la tarde, pero tam-
bién a la mañana y a la noche, lo importante es que ella nos 
enseña a bailar hasta debajo de la lluvia. Muestra su valentía 
y su talento. Nos prende fuego ver tanta convicción, pero 
un fuego alentador que hace que la queramos seguir y su-
marnos a ella. Al verla ella realiza un acto de generosidad 
importantísimo, porque nos invita al pasar un momento lleno 
de alegría y paz.
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María Aida Di Marco
Muestra de arte

Cómo estoy, le pregunté a mi amiga que me ayudó con el 
vestuario para este momento. Hermosa me respondió, como 
siempre.
A las siete de la tarde muestra de arte en la galería Florida.
No estaba invitada, vi el aviso en una página de noticias, no 
quería perder la oportunidad de estar allí, era una cita, un 
encuentro para mí. Tomé el abrigo, la cartera y me fui.
Al llegar encontré el lugar con mucha gente, lo vi de lejos 
y tuve la misma sensación de la primera vez, me temblaba 
todo el cuerpo y recordé como lo amé, éramos inseparables, 
los dos estudiantes de bellas artes, el siguió y yo abandoné, 
en esa época la opinión de los padres era muy importante.
No vas a llegar a nada con ese muchacho, es bueno, sí, pero 
no tiene futuro, es muy bohemio, me parece que no te convi-
ene. En cambio ese chico que siempre te llama es muy buen 
candidato. Candidato, que palabra rara para el amor, parece 
algo tan frío. Y dejamos de vernos, cada uno caminó difer-
entes lugares y nunca más nos vimos.
Hoy tuve la necesidad de volver a verlo y decirle todo lo 
que quedó guardado en ese rincón de los sentimientos, no 
importaba la respuesta, solo verlo, estar ahí, darle mi recon-
ocimiento a su obra y cerrar esa historia que aún estaba ab-
ierta, me escondí detrás de una columna y desde ese lugar 
lo pude ver. Alguien se acercó y me saludó, un amigo de la 
juventud, me llevó hasta él.
Un emotivo saludo y un abrazo de alegría al verme.
No te vayas, me dijo, en una hora termina la muestra, faltan 
algunas fotos, un video corto y te acompaño hasta tu casa. 
Lo esperé y salimos juntos, un café que se alargó hasta el 
amanecer, con una música de fondo que nos comprometió a 
estar juntos nuevamente.
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María Aida Di Marco

Palabras para Alejandra

Me detuve a mirar tus fotos en blanco y negro, hay un dejo 
de tristeza y melancolía en tu mirada. 
Qué linda estás en la calesita de la plaza frente a tu casa y 
esta otra en la biblioteca con ese jumper adolescente. 
Acá estás con tu mano sosteniendo tu rostro, tal vez pensan-
do en ese amor lejano.
Muchas fotos con un cigarrillo entre tus dedos, sabes que no 
te hace bien. 
Y en esta otra con tu hermana, eterna sensación de com-
petencia, todas las miradas de tus padres puestas en ella, 
recién ahora puedo comprender esa foto queriendo ser otra.
Me gusta verte al lado de Julio Cortázar, tu gran amigo. 
Te hablo pero no me escuchas, hace mucho te fuiste por un 
camino sin retorno en plena juventud y me pregunto por qué 
la poesía no logró salvarte de tanta tristeza, melancolía y de 
tu depresión, injustificada para mí. 
Te admiro Alejandra y te sigo leyendo para encontrar una 
respuesta.
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Gabriel López Siboldi

El valiente

Esperábamos. Deseábamos. Soñábamos. 
Pero nada ocurría. Lo buscábamos. Intentábamos una, otra 
y otra vez. Y de nuevo el fracaso. La angustia, la desazón y 
ese inmenso dolor que nos partía en millones de pedazos, 
dejándonos casi muertos en vida.
Insistíamos, más la naturaleza nos lo negaba. 
El problema no radicaba en ti. Era yo quien fracasaba. Mi 
cuerpo se obstinaba a no hacer realidad nuestro ansiado 
sueño. 
Mis espermatozoides, pobres en vivir, morían antes de llegar 
a destino. 
Cuando ya creíamos que no habría retoño y el otoño de 
nuestra existencia se nos acercaba, sucedió. 
Ese milagro al cual tantas veces había rogado, pasó. Uno de 
los pocos sobrevivientes de mi sexo logró su cometido. To-
davía recuerdo la noche cuando me diste la más hermosa 
noticia. Estabas embarazada. Mejor dicho estábamos espe-
rando nuestro primer y único bebé. 
Un valiente espermatozoide hizo el milagro. 
Ahora si éramos mucho más felices.
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Gabriel López Siboldi

Indefenso

Estaba tan bien ahí dentro. Flotaba como si nadara en agua.
Movía mis brazos y piernas con total libertad. Eras mi mun-
do, un espacio especial, un hogar. Había una conexión inten-
sa, sin igual.
De a poco iba creciendo allí dentro y ese espacio, que antes 
era inmenso, se hacía más pequeño. Hasta ese extraño instan-
te, cuando la paz que sentía, se interrumpió de repente. Me vi 
afuera y no nací. 
Sé de sobra que te dolió esa decisión, también conozco qué 
nunca me olvidaste. 
Te perdono mamá. 
No llores, yo sigo vivo en tu corazón.
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Adriana Elena Buhler

Danza

Una semilla cayó en la tierra como parte de una ofrenda a la
Pachamama. 
Prontamente se deslizó tierra adentro como buscando pro-
tegerse. 
Penetró tan profundo que se sintió prisionera de ese lugar 
que ella había buscado y que debía darle el entorno para
crecer. 
Pero el entorno a veces sofoca hasta cercenar, recortando 
posibilidades de crecer. 
La semilla, intuyendo que para vivir se necesita también del 
aire, extendió sus brazos como saludando al sol e inició una 
especie de danza urbana sumergida en el folklore del Norte 
Argentino. 
Torsiones de cintura le permitieron abrirse camino con sus 
brazos a un lado y a otro, sin saber que un factor externo 
como la lluvia, le ayudaría a echar raíces. 
Danza húmeda y frenética le facilitó convertirse en brote que 
asomaría virtuoso a la vida peremne.
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Adriana Elena Buhler

Reciclando

El entorno me sobrepasa, tanto… que necesito una caricia. 
Me entusiasma la idea de darme una vida nueva.
Reciclando.
Darle a cada cosa una nueva oportunidad, a esos muebles y 
objetos que ya cumplieron un ciclo - su ciclo - acumulando 
telarañas y recuerdos que hacen historia, que conjugadas en 
el presente pretenden atrevidas, esbozar mi propia identi-
dad.
Reciclando.
Remover muebles, encausar cables y alambres. Cambiar lu-
ces dando lugar a nuevas sombras que ocuparán otros rin-
cones.
Sobreviviendo
Sueño el renacer aquí, junto a mi entorno, y poner en cada 
objeto una gota de esperanza hacia un camino diferente. 
Como un barniz de luz que refresca lo que es respetando su 
existir. 
Así, algunos sobrevivientes adaptándose a sus nuevas for-
mas recicladas y operando en conjunto con la nueva realidad 
que se presenta. 
Así, de a poco, sólo hay que despegar
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Alba Pozo
La gota

Hacía un rato largo que Merlina no se oía por ningún lado. Su 
abuela recorrió la casa para ver dónde estaba y la encontró 
en el patio, entre las macetas de los malvones, cuerpo a tierra, 
dibujando con los marcadores, pinturitas y crayones.
Bruna se tranquilizó al verla ocupada y tan concentrada. 
Hacía una semana que la nena no dormía bien y estaba muy 
alterada durante el día. No era para menos. Todos andaban 
preocupados.
Merlina volteó su cabecita y descubrió a su abuela. Se le-
vantó ágilmente y corrió con una hoja en su mano. “Mirá 
abu”. Bruna recorrió el dibujo. Rojos, naranjas, amarillos, bor-
dó, azules. Árboles, plantas, pastos, animales, en llamas. El 
fuego subía, bajaba, serpenteaba. Por atrás aparecía alguna 
sierra tapada por el gris de un humo rabioso. Y arriba de la 
hoja, en el centro y bien grande, una gota azul como suspen-
dida del cielo.
¿Merlina, qué es esto? ¿Una gota? Sí abuela, es una gota de 
agua que contiene todas las lluvias, le respondió Merlina.
Para que se acaben todos los incendios. A Bruna se le llenaron 
los ojos de lágrimas y con dulzura y una sonrisa le preguntó 
de dónde había sacado esa frase.
Ah! Respondió. La leí en ese cuaderno que tenés en tu mesi-
ta de luz, donde siempre escribís tus poesías.
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Ana Coccolo

La terraza de los recuerdos

Escalando esa terraza, detenida en un instante, en memorias 
del pasado mirando las estrellas nos alcanzan los recuerdos.
“¡Mira mamá, es la luna que nos mira con mejillas de rubor, 
porque espía lo que pide el corazón! ¡Son los Reyes que 
cabalgan con su carga de tesoros para vos! dije yo.
Otras veces les decía: “si siguen, esa nube, los esconde y 
acurrucados aparecen en mil cuentos empapados. 
La terraza. Ese tiempo de unicornios que lloviznan en mis 
versos, esas voces chiquititas, de mis niñas y mis niños. Fu-
gaces las estrellas remontando barriletes, parpadeantes de 
cohetes, anunciando un Nuevo Año, y el reloj de la inocencia 
descontado la distancia, hasta la más alta terraza. 
La terraza. Esos mágicos momentos, cielos de sol y de es-
trellas, de tibias siestas y noches frescas cuando el sol se 
despeina en la escalera. Escalera a las rondas y reposeras, 
de barandas gastadas, perfumada de aromos, flores dora-
das. Rondas recitando La farolera, piecitos descalzos en la 
Rayuela, escondidos cantando Paloma Blanca en el limonero. 
A la noche la luna soplando sueños, se duerme junto al ale-
ro. Se encienden cucuyos y varitas mágicas roban suspiros 
de adolescencias. Se lleva el tren rápidamente, en la distan-
cia, los barriletes. Rumorea versos nuestra azotea, cuelgan 
del cielo nuevos cometas, mientras las sombras tejen atra-
pa sueños, trinan jilgueros, recitan cuentos, cantan Milongas 
cruzan océanos... Y en el silencio las sombras se enriendan 
en telarañas de recuerdos.



Silvina Casco - Alumna Taller de Fotografía
Docente: Agustina Sachetti
Centro Cultural Colegiales



64
Lucila Gallino

Descubrí en sus manos las huellas de las mías

Hace 2 años 3 meses y 4 días que mi vida es nuestra. Ama-
neciendo juntas, desvelándonos de a 2 y también por mo-
mentos llorando juntas cuando siento que necesito poner 
pausa y el control remoto lo tenés vos y no me lo querés 
dar. Quisiera que esta película se parezca un poco a las que 
veo (cuando me prestas un ratito el control) donde la vida 
son puros instantes intensos, felices y llenos de música. Pero 
esta historia es más bien un intento de rutina, de cocinar, 
de limpiar, de perseguirte, de retos y caricias y una culpa 
que lo abraza todo. Nadie me dijo que esto es ser madre y 
reconozco que la realidad no es un guion que valga la pena 
ser contado. Nunca sabiendo qué es lo correcto y asumiendo 
siempre, por las dudas, que es lo incorrecto.
Pero hoy, el cielo brilla como nunca y también mis ojos al 
verte con ese vestido que de madrugada hice para tu cum-
pleaños número 2 y ya casi no te entra. Valía la pena ver 
ese cielo de cerca así que no me costó convencerte de salir 
a dar una vuelta. Caminar a tu lado es una experiencia casi 
imposible y a veces pienso si será que el suelo bajo tus pies 
está más caliente o si, desafiando la física, tenés una energía 
infinita que no requiere carga previa. En la esquina, juntas 
de la mano, esperamos que los autos se dignen a dejarnos 
pasar, cuando en un segundo sucede lo inesperado, lo insóli-
to y catastrófico. Un globo rosa sale por la ventanilla de un 
auto y ambas lo seguimos con los ojos clavados en su vaivén 
azaroso que acaba su recorrido a unos metros de tus pies 
en el medio de la calle. Fue solo un segundo donde sentí tu 
impulso de niña de 2 años, 3 meses y 4 días con la que no 
me podía enojar, mezclado con un miedo que nunca antes 
había sentido. Vi toda mi culpa, mis quejas, mi vida que aho-
ra era nuestra como en una película de esas que sí se escri-
ben y entendí que solo dependía de mí que esta fuese una 
de ellas. Y no quería ese final, no podía terminar así. Sacando 
la fuerza que me dieron los incontables momentos de esta 
maternidad (porque hasta el abrazo medio dormido de ayer 
sumó) te tiré hacia mí y te apreté contra mi cuerpo que suele 



ser de las dos y necesito que lo siga siendo. Con lágrimas en 
los ojos me miraste algo asustada, pero sobre todo enojada 
cuando descubrí en tu mano las huellas de las mía.
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Marina Estévez
La sorpresa

Hoy es el día se dijo Juan mirándose al espejo todavía em-
pañado de la ducha reciente. Armó un pequeño bolso y 
caminó hasta la estación. El recorrido fue caluroso y agota-
dor, más por el mal augurio en su cabeza que por las condi-
ciones del viaje. Al llegar a destino caminó presuroso las cin-
co cuadras hasta el domicilio de su hermano. Era la hora de la 
siesta. Dudó entre tocar o usar las llaves y prefirió lo segun-
do. El escenario imaginado, el olor nauseabundo, las tantas 
cartas apiladas sobre la mesa de luz a punto de caer. Juan 
llora sobre su hermano muerto y en un acto reflejo toma los 
sobres y entonces la sorpresa, sus cartas ya no eran cartas, 
palabras sin palabras, sólo papeles en blanco.
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Marina Estévez

Una cena muy especial

A las 19.30 apuro mi paso sobre una Recoleta fresca y ya 
libre del bullicio de la jornada. Una cuadra me separa de la 
casona y sin embargo la diviso, como a la mujer acodada en 
la ventana del frente que cada día y noche mira al interior.
Casi llegando a la puerta el aire se enrarece y un escalofrío 
me recorre. 
Busco las llaves en mi bolso que torpemente caen sin hacer 
ruido.
Mientras las recojo, la mujer me habla por primera vez y sen-
tencia:
—Será una larga noche.
Casi sin mirarla entro en la casona, una especie de alivio y 
tensión se apoderan de mí.
—Te esperábamos para cenar- murmuró Irene poniendo la
mesa.
Julio una vez más no registró mi llegada, miraba abstraído la 
biblioteca y fumaba su pipa. 
El hermano de Irene se acercó sereno y confesó:
—Han tomado la casa.
Cenamos en silencio, colocamos la vajilla en el centro de la
mesa y la tapamos con el mantel. 
Me tocó a mí apagar las luces.
No recuerdo quién cerró la puerta pero sí su golpe de roble 
macizo, que retumbó en mi pecho. 
Caminamos lento durante horas que parecieron días, sin 
rumbo, sobre la calle Rodríguez Peña.
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Susana Curia

Diálogo en sueños con Liliana Heker

— ¿Qué estás haciendo por acá Lili
—Este es mi lugar, donde puedo ser yo misma. Y tal vez, por 
eso,me animo a hablar con autenticidad, sin pensar en qué 
vas a responderme. Pensé que querías conversar un ratito 
conmigo. No tenemos fluidez en la vida cotidiana y sentí la 
necesidad de acercarme a vos para saber qué pensás acerca 
de mis obras.
—Vaya compromiso en el que me ponés Liliana. Me gustan 
los desafíos, no así las competencias y por esa razón acepto 
este reto. Quiero centrarme en especial en tu obra “La fiesta 
ajena”. Preparate para mi crítica, porque en sueños no suelo 
ser muy benévola. Me dolió que Rosaura no recibió el regalo 
que esperaba por ser tan solo la hija de la empleada de la 
señora Inés. Ella era amiga de su hija y vos, no sé por qué 
motivo, la dejaste fuera del regalo.
¿Te parece lógico que a una criatura le regalaran dos billetes 
como premio en un cumpleaños, cuando al resto de los chi-
cos les daban relojes y algunos yo-yo? 
Quedó muy bien marcada la diferencia de las clases sociales. 
Te lo reprocho.
—Te voy a contar el por qué. Esa situación me pasó a mí, y 
quise reflejar el error que los adultos cometen cuando no sa-
ben ponerse en la piel de los chicos. Hablo de empatía ¿me 
explico?
Me desperté sin poder articular palabras, y sentí un deseo 
muy grande de acercarme a Liliana y regalarle, ahora que 
tiene setenta y seis años, el reloj que me regaló mi madrina 
para mi cumpleaños.
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Héctor Gregores
El ciclo vital

Con los ojos entrecerrados observo como cae sobre mí el 
agua que generosamente brota por la roseta de la regadera 
del baño mientras me ducho. Ella, mientras recorre mi cuer-
po limpiando las impurezas acumuladas durante el día, me 
deja esa sensación tan grata que nos produce su transcurrir. 
Mientras se pierde por las interminables cañerías que inevi-
tablemente la llevarán a alcanzar su nivel, muchas veces me 
pregunté qué será de ella, alguna vez volveré a verla, le con-
tará a alguien mis secretos íntimos.

El agua es uno de los elementos constitutivos de los cuerpos 
y todos sabemos que la falta de ella imposibilita o anula toda 
posibilidad de subsistencia, por lo que es sinónimo de vida. 
La podemos encontrar en distintas formas, sólida como el 
hielo generando inmensos glaciares, gaseosa como el vapor 
que elevado al cielo puebla de informes nubes el azul fir-
mamento y líquida donde agrupadas las gotas que la com-
ponen conforma los lagos, ríos y mares que llenan nuestros 
ojos de hermosos y deslumbrantes paisajes. 

Estas tres formas en las que podemos encontrar el agua 
crean un necesario ciclo vital que genera y resguarda la vida 
en el planeta que nos cobija y combinados con los otros el-
ementos básicos permite nuestra existencia, dándonos la 
oportunidad de disfrutar todas sus virtudes.

Algunos dicen que nunca volveremos a ver la misma gota de 
agua, pero, ante tan terminante aseveración físico-química, 
yo me reservo mis dudas.

Por eso más de una vez, mientras llovía torrencialmente, casi 
jugando, alcé mi cabeza mirando al cielo y mientras intent-
aba descubrir a alguna de las gotas que me han dado tanto 
placer, grité con gozo: La pucha. . . ¡qué lindo es estar vivo!
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Héctor Gregores

Sensaciones encontradas

La noche con su inexplicable misterio trae consigo sensa-
ciones encontradas.

Su natural obscuridad sobredimensiona el áspero sabor de 
la soledad.

El juego de las sombras dibuja tenebrosas figuras que se 
alargan reptando sobre las superficies desparejas.

El sonido del silencio trae reminiscencias del arrullo mater-
nal y sin proponérnoslo, nace en nosotros añoranzas de esas 
caricias que extrañamos.

Los muebles se ven más viejos y desvencijados y las cañerías 
semejan venas que, pletóricas de sangre, disfrutan balbuce-
antes entregadas al placer.

Dónde están los seres que echamos de menos, la luz que ilu-
mina nuestra esperanza y los ruidos que con su estridencia 
llegan a ensordecernos?

Mirando al cielo descubrimos la titilante luz de las estrellas y 
el pálido resplandor de la luna que parecen querer jugar con 
las nubes que pasan impulsadas por el viento y el desgarra-
dor maullido de los gatos en celo nos recuerda los vívidos 
momentos en que las caricias encienden las delicias de la 
pasión.
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Beatriz Silvia Bonfanti de Valls

El hombre gris

Ese hombre que da la sensación de reducido ahí va como 
siempre con su paso lento, dicen que todavía trabaja. Poco 
y nada se sabe de él, que no tiene familia, que es solo, nada 
más. Es ese hombre gris, como lo apodo una vecina, supon-
go no solo por su color de piel aceitunada, mortecina, sino 
por su actitud, su manera de caminar arrastrando los pies, 
como si los zapatos le quedaran grandes, parecen de otro 
como su ropa gastada. Es ese hombre de la pensión, el que 
alquila una pieza en la casa vieja gastada, él es una intriga en 
el barrio y yo me contagie. Todavía quedan algunos vecinos 
muy mayores, esos de antes, los de las charlas de vereda y 
chimentan que siempre fue así, que hace como veinte años 
llegó al barrio, que siempre se lo vio solo, que habla muy 
poco casi nada y con algunos, apenas un saludo y también 
que tiene la costumbre de caminar unos pasos, pararse y 
mirar para atrás como si alguien lo siguiera, nunca lo dejo 
de hacer comenta Don José el dueño del bar de enfrente 
de la pensión, ni el nombre se conoce. Una tarde me refugie 
de un chaparrón fuerte en ese bar, una ambulancia tapaba 
la puerta de la casa vieja, la pensión, algunas personas se 
paraban a mirar en esa dirección, el dueño del bar salió a la 
calle con algunos clientes, extrañado pregunte que pasaba 
que había tanto movimiento en una cuadra tan tranquila, ah, 
no sabe dijo Don José se pegó un tiro el hombre gris, vio ese 
tipo raro, bajito y siguió dijo la dueña que cuando entraron a 
la pieza ya estaba muerto y que sacando unos trapos viejos 
solo tenía el revólver, se ve que escondido porque ella nunca 
lo vio, un par de anteojos de leer rotos en un estuche nuevo y 
un reloj de muñeca antiguo. Se fue la ambulancia llevándolo 
y un coche de la policía atrás, quien diría que hoy si alguien 
lo seguía.
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Beatriz Silvia Bonfanti de Valls

Juegos Preferidos

Adelante, atrás; adelante, atrás; se va meciendo y ese solo 
movimiento la entretiene como al chico en la hamaca, como 
ella de chica en esos balanceos que la hacían correr para ga-
narlos; le encantaba, uno de sus juegos favoritos; adelante, 
atrás el balanceo la ensimismaba y hoy también, ¡que poder!, 
un aire hipnótico produce quizá para llevarla a los recuerdos, 
y ahí llega el y con el aparece su sonrisa. El sol acariciando, 
calentando los ventanales, la templan, así está más cómo-
da, más a su gusto, su mecedora mimoseando con ese sol 
calentón y ahora recuerda los comienzos, esa parte que más 
le gusta, cuando la cortejaba y ella al notarlo coqueteaba. 
Primera parte: capítulo 1: La conquista, cada día el insistía 
con una nueva propuesta desde una caminata, un café, una 
cena, desde lo posible hasta un viaje a lejanos continentes 
para tenerla. Entremezclaban risas, entre ese jugueteo se-
ductor ella sola y con miedo, ella sola como una viuda, pero 
no era viuda, ella sola como una soltera pero no era soltera, 
ella sola pero no era divorciada. Entre ese que sí que no, él 
marcó el camino, después siguieron sus palabras tentado-
ras, tan provocativas que logro el primer encuentro después 
vino el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto; ya no podían 
separarse, la piel de él y la piel de ella tenían que estar cer-
ca. Ya había pasado el tiempo del retaceo, ahora los dos se 
buscaban. El pasaje de ella desactivo esa bomba de pasión. 
Adelante atrás, adelante atrás se dormito saboreando su se-
creto.
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Beatriz Silvia Bonfanti de Valls

Sola, solita y sola

Con esas lluvias de otoño que no avisan, y esos cambios de 
temperatura que sorprenden llegue a la clase de piano tem-
blorosa, después del formal saludo de siempre, el profesor 
me dijo ya vuelvo y enseguida me trajo una taza de té, mi 
timidez con pizcade vergüenza no me dejaba tomarlo; no 
podía creer que alguien tuviera esa atención conmigo, des-
de mi abuela no me pasaba; era lo que faltaba para quererlo 
y para que me gustara más. Ahí hizo mi tía Ely una pausa y 
me pregunto ¿te aburro con mis historias?, como siempre 
le conteste que no, que iba a verla justo por eso, porque 
me encantaba su charla; le dije ya vuelvo y regrese con una 
bandeja con dos tazas de té, con todos los detalles, utensili-
os como a ella le gustaba y con sus masitas secas preferidas 
que trataba de llevarle en mis visitas. Después de preparar 
la mesa y decorarla con jazmines la ayude a sentarse a la 
mesa mientras le decía no seré tu fantasma preferido, pero 
te quiero y te necesito ... Y esa tarde amiga fue la última 
que pase con ella, no te imaginas como la extraño, esos ojos 
celestes tan dulces que se humedecían con sus recuerdos, 
esas manos delicadas que supieron contenerme de chica, su 
tono de voz dulce y fundamentalmente sus historias, desde 
las familiares hasta las de sus paseos, encuentros con famo-
sos, imaginate Isadora Dunkan, Gardel, Canaro, todas. Desde 
chica escuchando un repaso por la historia argentina, por la 
vida de esta ciudad, Buenos Aires y su vida y mía también. 
Trataba de negarlo para no acercarme al dolor de hoy, pero 
en cada visita la veía… envejecer.
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Historia donde un reloj divide la vida 
de dos personas

Marcial se había extraviado, hacía tiempo que ya venía de-
sorientándose. Su familia no lo había notado, pero por mo-
mentos “se perdía”.
Esa tarde salió con Rayo, su perro fiel y adorado. Caminaron 
hasta la estación del tren. El sol tibio lo invitaba a deambular, 
cosa que, por cierto, no hacía muy seguido. 
El andén con poca gente, el horario de la siesta no solía ser 
muy concurrido. 
Marcial y Rayo ingresan por la puerta del medio del tercer 
vagón y llegan a la estación Retiro casi sin darse cuenta. 
Bajar era sencillo, ¡terminaba allí el recorrido!, al menos el del 
tren, ¡no así el del paseo fortuito de este dueto de amigos! 
Salen de esa terminal y cruzan la ancha avenida. De repente, 
un reloj en lo alto de la “torre” lo invita a apostarse
frente a él. 
Marcial no recuerda cómo regresar a casa pero eso no lo 
preocupa, está distendido, como ausente. Mientras tanto, 
Rayo olfatea entre los canteros y arreglos de la plazoleta. 
Todo es paz y quietud, excepto el atestado asfalto… 
Al otro lado de la torre, otra vida coincide en aprovechar la 
tibieza del sol de esa tarde:
Marisa, estudiante de Bellas Artes, se explaya en un boceto 
del trabajo que debe presentar. A tan sólo dos días de la en-
trega, el tiempo apremia, piensa que no va a llegar a terminar 
para la entrega y suda preocupación a mares. 
Contrastes de la vida: Marcial con todo el tiempo del mundo 
y sin coordenadas que lo convoquen, sin GPS a mano que lo 
oriente, sin celular que suene para oír un: “Papá, ¿por dónde 
andás?”…
Y a escasos centímetros, ella, Marisa, con cronómetro inter-
no a pleno, rogando ¡que el reloj se detenga para “llegar a 
tiempo”! Escaso, necesario y valiosísimo tiempo.



María Inés Quiroga - Alumna Taller de Fotografía
Docente: Agustina Sachetti
Centro Cultural Colegiales
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Con sencillez y pasión

Él amaba recitar y, antes que eso, adoraba escribir. Su vida 
no era de las más cómodas ni favorecidas: deambulaba a 
diario de vagón en vagón, de línea en línea, sorteando todo 
tipo de obstáculos y ofreciendo masitas y galletitas “a volun-
tad” para sobrevivir. 
Alguien diría “No necesariamente era desgraciado, ¡hacía lo 
que quería cuando quería y durante el tiempo que le daba 
la gana!” 
Y en verdad, eso también es cierto: Lucas podía ser califica-
do como “indigente” si el filtro estaba puesto en su incerti-
dumbre económico-financiera, pero ¡era tan rico en espíritu 
y libertad! Y nadie lo sabía. 
Los pasajeros y transeúntes en un noventa y nueve por cien-
to se asumían “asistentes salvadores” de ese jovencito de 
unos veinte años que vendía algo dulce sobre las vías, pero 
Lucas los “esclavizaba” inmortalizándolos en cada historia – 
relato que escribía. 
Cada ser que se cruzaba en su vida irremediablemente inspi-
raba parte de su creación. 
“Favores y esclavos”: dos caras de una misma moneda que 
sólo Lucas acuñaba en silencio, con sencillez y pasión.
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Género y perspectiva

En 1876 una hermosa mujer inglesa, llamada Elizabeth Cun-
nigan, esposa de Arnold Witman, viajaba en carruaje de fas-
tuoso porte, tirado por cuatro corceles de gran destreza, por 
las calles de Gran Bretaña a ver a su amado John Anderson, 
un notable y distinguido caballero. Él la estaba esperando 
frente a la ardiente chimenea de su majestuosa residencia 
estilo imperial. Ese encuentro tan anhelado no tardaría ni 
veinte minutos en ocurrir. Toda una eternidad para quien 
ama y espera. El frío mordaz era el clima más propicio para 
el amor. La pesada puerta se abrió para reunir en un certero 
abrazo a los furtivos amantes.

La habitación que daba a la calle principal, parecía extinguir 
sus últimos destellos. El hombre sexagenario apenas podía 
moverse en aquella cama de hospital. Había logrado superar 
el lamentable accidente del ferrocarril Bay Shore ocurrido el 
10 de Julio y del que todos hablaban en los periódicos locales 
de Long Island. Fue una odisea increíble, de la que nadie po-
dría olvidarse en mucho tiempo. Corría el año 1909 y Arthur 
era el motorman de la locomotora que embistió a la par-
te trasera de otra formación. Arthur, un hombre de princip-
ios conservadores, infalible, calculador y severo al extremo 
debió soportar duramente la cruel opinión pública alimen-
tada por las noticias. Críticas que no pudo sostener hasta el 
punto de enloquecer de rabia y confusión. Dejó de recibir la 
visita de su familia, los hijos ya adultos en aquel tiempo se 
contentaron con la buena fama que el Arthur había acuñado 
en sus jóvenes años. Arthur poco a poco fue aislándose del 
mundo hasta quedar internado en un neuropsiquiátrico. Se 
cuenta que su lúgubre mirada se iluminó tan solo una vez, 
cuando una de las enfermeras dejó pasar a Roger, el ver-
dadero gran amor en la vida de Arthur.
A nadie sorprendió que la llegada del circo se demorara en 
el pueblo parisino. No era una temporada más. Y la crisis de 
posguerra había minado bolsillos y alegría por igual, pos-
tergando cruelmente la diversión de muchas familias empo-



brecidas por los avatares de la desdicha. En marzo de 1946 
llegó finalmente a las afueras de París.

El circo era un espectáculo increíble y soñado para el público 
ávido de risas pero en sus entrañas se tejían las más atrev-
idas tramas entre sus integrantes. No había ningún reparo 
en intercambiar parejas entre los miembros más osados del 
grupo. Nada estaba prohibido, y en esas confusas escenas 
se debatían orgullo, poder, soberbia, anhelos y frustraciones. 
La gente no sabría nada sobre esto, hasta mucho tiempo 
después. Dicen quienes saben, que el amor apasionado que 
allí se prodigiaban, no entendía de formas ni de cantidades y 
cuando las luces del circo se disipaban al final de la jornada, 
escenas inéditas se encendían tras bambalinas.

El año 1968 marcó un antes y un después en la vida de Julia 
Prado, cuando en su buzón encontró la esperada carta que 
la aceptaba oficialmente en la carrera de dibujo y pintura de 
Bellas Artes. Artista plástica y rioplatense como le gustaba 
decir sobre sí misma, ya podía ir juntando los elementos de 
pintura en su valijita de madera y asistir -acaso con más ex-
pectativas que talento-, a sus clases de arte en el prestigioso 
edificio tantas veces visitado. Julia supo honrar con creces 
tan merecida admisión porque pintó y dibujó con esmero 
y pasión durante cada día de su vida logrando progresos 
reconocidos, muchas veces premiados y aplaudidos. Pau-
latinamente fue llegando a la cima de la gloria, su encanta-
dora novia de juventud.

Cuando muchos creían que Alan había logrado todo en la 
vida, les faltó asistir a su visceral confesión. El veinteañero 
español se acercó a sus padres para decirles al fin la ver-
dad. Una verdad que ellos ya sabían. “No quiero que me en-
casilléis como varón ni tampoco como mujer. Yo no tengo 
la culpa de mi biología”. Esta última frase quedó resonando 
por días en la cabeza de su padre.

Lo habían intentado todo antes de aquella jornada fresca 
de Agosto: psicólogas de consejos elocuentes y premisas 
irrefutables. “Que lo dejéis en paz”, “que lo acompañen sin 
juzgar”,” que alienten sus proyectos sin temor”. Floridos dis-



cursos queAlan sabía ignorar sistemáticamente.

Tras una noche de copas con amigos, el millennial cayó en un 
sueño profundo en el que una hermosa mujer inglesa viajaba 
en carruajes por calles desconocidas para él, hasta deten-
erse ante un viejo portal de hospital mental en el que había 
un solo paciente que atender. Su hoja médica tenía escrito 
un nombre: Arthur. Este hombre presenciaba desde su cama 
un espectáculo de circo montado a su alrededor. Malabaris-
tas y payasos intentaban animarlo sin éxito con burdas gra-
cias y reiteradas piruetas. Al ver entrar a Alan a la habitación, 
intentaron actuar para él y lo invitaron a un trapecio mortal 
tan alto que parecía imposible de ver.

Alan se vio a si mismo subir sumiso a la trampa sin red y lu-
ego caer lentamente hasta ser rescatado antes de estrellarse 
contra el piso, por una joven pintora y que lo acunaba como 
a un bebé. Un bebé que aún estaba próximo a nacer y que 
no se dejaba ver en el estudio prenatal. El ecografista no 
pudo declarar la tan anhelada sentencia: Varón o Mujer, ante 
la atónita mirada de sus expectantes padres.

En el momento del nacimiento, Alan se despertó exhausto y 
agobiado. Buscó escapar de la incandescente luz que lo re-
cibía. Buscó de mil maneras encontrar un nuevo nombre con 
el que presentarse ante el mundo.
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Lejana cercanía

La vieja bicicleta del maestro rodó dificultosamente por los 
empantanados caminos del campito. Este lugar del Gran 
Buenos Aires desprovisto de todo encanto, tenía mucho de 
nada y poco de todo. La pandemia del año 2020 llegó hasta 
allí como un castigo bíblico de imprevisibles consecuencias.

Con la escuela cerrada, el maestro emprendía cada semana 
el mismo viaje con anónimo heroísmo, llevando apuntes y 
libros a sus alumnos. Acercarlos a la lectura en plena cuar-
entena fue tal vez la hazaña más gloriosa de toda su vida. 
El viento matinal de mayo se colaba entre los pliegues de 
su gastado abrigo. Al pedalear entre las piedras regadas del 
sendero, recordaba su niñez cuando somnoliento, iba a la 
escuela en bicicleta junto a sus hermanos con algún pan aso-
mando desde el bolsillo del guardapolvo.

El maestro sabía que una mujer rodeada de niños le abriría 
la tranquera, que lo recibiría una vez más amigablemente 
aunque, con el saludo distante que obligaba la ley. Sabía 
también que la casa de su alumno, un humilde rancho de 
ajustadas proporciones, se dejaba ver solitario y descolorido 
al lado del viejo árbol que lo vio nacer. La mujer llevaría pues-
to, adivinaba el maestro, vestido de algodón viejo y saco de 
lana, botas cortitas resignadas a cubrir sus cansados pies. A 
su lado estaría esperando

Agustín, su alumno de quince años. El maestro le traía cada 
semana un nuevo tesoro: Un montón de hojas escritas que 
él acariciaba en silenciosa gratitud, un libro de tapas verdes 
ya borroneadas por el tiempo y tal vez una o dos piezas de 
pan crocante amorosamente horneadas al calor de un fuego 
casero.
Agustín esperaba anhelante la llegada de su maestro como 
quién espera la palabra justa de un ser amado. Su madre 
también aceptaba con sencillez el generoso gesto que era 
ofrecido a su hijo y se complacía profundamente al ver un 



brillo renovado en los ojos del chico.

El maestro creía en Agustín y lo consideraba su mejor alum-
no. El joven era un férreo trabajador en los cultivos de su 
huerta. Temía que esto eche a perder la frondosa imag-
inación del chico. Pensaba que la dura vida en el campo no 
es compasiva y que a veces la ardua labor se lleva para siem-
pre los sueños más profundos jamás confesados.

Agustín se apresuraba a devolverle entonces el libro de la 
semana anterior y con idéntico gesto recibía el nuevo. En 
esa ceremonia las palabras se repetían inaudibles pero nece-
sarias en aquella rutina perfecta. El maestro le preguntaba a 
Agustín de tanto en tanto si había avanzado con la escritura. 
El chico asentía tímidamente sin animarse a revelar jamás 
alguno de sus progresos. Preveía, sin embargo, que su último 
trabajo literario había madurado lo suficiente desde la última 
vez que su maestro lo interrogó al respecto. Al muchacho 
le inquietaba relatar la búsqueda desesperada del protago-
nista de su último cuento: Lejana cercanía. Lo obsesionaba 
además la idea de ver a su propio padre y sentir su austera 
presencia calentando ropa sobre la salamandra, juntando 
leña o acariciando al perro bajo la sombra del viejo árbol.

El maestro debió despedirse, aunque no hubiera querido ha-
cerlo. El chico entró a la casa. Lo siguieron sus hermanos y 
su madre.

Le hubiera gustado iniciar la nueva lectura frente al fuego de 
la cocinaen ese mismo instante, pero sabía que le aguard-
aban miles de labores. Su consuelo seguro era la noche. El 
cantar de los grillos, su única idea del silencio. Sabía que 
a esas horas no habría niños deambulando y los perros es-
tarían echados previsiblemente en algún rincón de la precar-
ia habitación.

Para Agustín la noche era más que un tiempo. Era un es-
pacio genuino para descubrir y quedarse a saborear entre 
lecturas, las palabras que él mismo revelaría más tarde con 
su propia voz. Le gustaba dar vida a personajes febriles que 
no demoraban en derramar sus pasiones, sobre las blancas 



llanuras de papel. Desde la íntima profundidad de su cuader-
no de notas, se adentraba en universos lejanos y silenciosos. 
Muy distantes de la impiadosa cotidianeidad que sofocaba al 
muchacho. Tras fatigosos esfuerzos, el sueño llegaba inexo-
rablemente para redimirlo de peligrosos desvelos.

Sobre su fiel bicicleta, el maestro cruzó los charcos y esquivó 
las piedras eternas del camino. Logró llegar al otro lado del 
triste paisaje conocido atravesando un extenso puente de 
madera. A ambos lados se erguían indiferentes, numerosos 
cipreses de abultado follaje. Sintió contra su cuerpo el roce 
de algunas hojas frescas esparcidas por el viento. El mae-
stro pedaleaba ya sin dificultad, dejándose invadir por fra-
gancias exóticas o añejas, como retazos de recuerdos ajenos 
y propios fusionados en una sola evocación. La certeza de 
cierta plenitud, le resultaba inmerecida. Desabrochó su abri-
go para aclarar la confusa sensación y respiró extrañado (o 
conmovido) por primera vez desde el comienzo de la pan-
demia. Comprendió que era el protagonista de un lugar im-
posible, y estaba rodeado de todo lo bueno que acaso pud-
iera existir. Pensó en Agustín e imaginó tomarlo de la mano, 
compartir con él este regalo que ahora recibía pero que era 
demasiado grande para apreciarlo solo. Se dejó caer de ro-
dillas y lloró agradecido.

El padre de Agustín supo, o creyó saber, que toda su vida 
cabía exactamente en ese mismo instante. Ese intervalo de 
tiempo que se abría inexplicablemente, descrito desde las 
entrañas de un cuaderno de notas, era ahora su propia ex-
istencia. Agustín lo había reconocido. Más tarde, el hombre 
juntaría leña para la salamandra y acariciaría a su perro como 
por primera vez
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La foto de papel

Varias veces habien coincidido en el subte, sus miradas se 
atraian. Las dos bajaban en la misma estación; Perú, cada 
una tomaba una dirección opuesta. La rubia Mecha, se animó 
a encarar: 
—¿Dónde trabajás?. 
—En Telefónica, ¿y vos?-preguntó la morochaAndy. 
—En una multinacional. 
Así fueron pasando los días, hasta combinar para salir a ce-
nar. 
Llegó el sábado. Mecha conversaba animadamente, Andy 
era más tímida. Cuando la conversación adquirió un tono 
más íintimo, Mecha le propuso ir a su casa; la atracción era 
muy pasional;Andy aceptó. 
Así comenzó un lazo muy sólido entre ellas. Un domingo pa-
seando por los bosques de Palermo, habí un fotógrafo, le 
pidieron que las retratara; pondrían esa foto de papel en un 
lindo marco y en el mejor rincón de la casa. 
La fotografía reflejaba el gran amor que sentían una por la 
otra.
La relación fue cambiando, Mecha se volvió agresiva, golpea-
dora. 
Decía perdoname, no lo voy a hacer más Eran sólo palabras. 
Andy tomó la decisión de huir llevándose la foto, que tanto 
amaba. 
Cuando alcanzó la calle, llovia; resbaló, cayó y con ella la foto 
que fue a parar al cordón de la vereda. El agua se la llevó 
como si fuera un bocetito de papel; las lágrimas rodaban por 
sus mejillas mientras miraba como la foto desaparecía. Una 
parte de su vida sombría, matizaba con pequeños destellos 
de felicidad.
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La casa

Al enemigo ni justicia. 
Nos reunimos en Bonorino al 700 en casa de Calata, primo 
de julio, Mi decisión inamovible si vivo a la vuelta, sobre Mon-
te. Llegué a las 19 y ya estaban en el comedor sentados en 
torno a la mesa frente a un pocillo de café. Irene envuelta en 
su mantilla gris, el hermano vistiendo su chaleco beige, los 
hombros caídos soportando el terror hecho realidad. Julio 
Florencio pucho en mano. 
Apoyada sobre el alfeizar María Ester demacrada, flaca, con-
sumida, puro ojos de azul intenso, luciendo esa pollera pla-
to escocesa que en los últimos tiempos tan floja de cintura 
le andaba, miraba sin ver a la calle. Giró y con inquisidora 
mirada a Julio le recriminó -vos calentón, que tantos ositos 
viviste ¿por qué le escribiste a él una única ilusión? ¿sólo la 
posibilidad de un amor?
El azul intenso se hizo acuoso al posarse sobre Irene quien 
no sabía dónde poner sus manos inactivas ya que el tejido y 
la canastilla quedaron en la casa frenados por la cancel, por 
qué la escribiste para no discutir, esfumaste todo su encanto. 
María Ester no podía comprender por qué les quitó la casa 
construida por los abuelos, grande, cómoda, contenedora de 
todo lo que amaban. 
Los okupas iban y fueron por todo. Sin la casa ellos desapa-
recían.

Irene desconocía muchas cualidades de Julio, ella sabía. Sólo 
lo que él le permitía saber. Creo llegó la hora de ponerlos a 
todos al tanto: a) renunció en Lincoln a su cargo de profesor 
antes que lo dejaran cesante como a mí por no estar afiliado 
a la Unidad Básica. b) se fue a París antes que lo chuparan 
por contera comunista y c) se vengó desde allí, muy sutil, es-
cribiendo Casa tomada como denuncia de la pérdida de los 
Derechos ciudadanos. Recuerdan: a los enemigos ni justicia.
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El señor Alzheimer llama a tu puerta

De un empellón y sin experiencia nos metieron adentro y 
entre cuatro paredes perdimos nuestros tiempos, el tiempo 
de las compras, el de los encuentros. 
Tras las puertas quedaron todas las rutinas, las horas que 
marcan el correr del día, su número, su nombre, el programa 
armado con el cual cada uno construye a su vida.
Ante el desconcierto mi reloj no suma, va restando horas. 
¿No sé qué está sucediendo, quizá por eso aparecen los mie-
dos, muchos ya superados... el miedo a la muerte se había 
transformado, ya era una intriga de cómo sería dar ese gran 
paso? 
¿Y aquél otro miedo, el del pelo largo para los muchachos, el 
de disfrutar las noches? ¿Nos sigue aquel Falcon?
Ya retrocedimos hasta el misticismo tan adolescente, el del 
guiño pícaro frente al pecado, el ingenuo creer que existen y 
pueden alcanzarnos los milagros. Pedírselos a ese Dios tan... 
¿Están llamando? No abran la puerta. El Sr Alzheimer reparte 
tarjetas.
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“LA” Casa

UPs. Se me terminó el libro de mandalas. ¿Y ahora? Con lo 
que me gusta colorar, y tan hermosa caja de lápices, sin usar.
Tengo tiempo. 
No tengo compromisos. 
Voy a dibujar como en la infancia. Empezaré por lo más fácil. 
Líneas rectas. Por una casa. 
Una no, “LA” casa. 
¿Cómo sería “LA” casa? 
Sencilla, pero completa. 
No muy grande, no estoy acostumbrada, y no sabría dibu-
jarla.
Alcanza con que sea fresca en verano, y calentita en invierno.
Ah! Y que no tenga goteras. 
Pisos de madera, son más cálidos.
Paredes seguras, con ventanas a lindas vistas. 
Nada extraordinario. Algo que supiera dibujar, y disfrutar sin 
culpas. Tracé unas líneas, las repliqué con ganas. No hice una 
casa, bosquejé un barrio. Muchas casas que alojen a mucha 
gente. 
Que no dejen a nadie sin techo. 
La casa ideal, es aquella que se multiplica hasta cobijar a 
todos..



Atilio Visconti - Alumno Taller de Plástica
Profesora Dalia Hendler

Centro Cultural RobertoArlt
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Después de las Fiestas…

	 Los frutos maduros del otoño que languidece con-
centran el perfume y el sabor, de la pulpa y de la cáscara, que 
aprisionan al esquivo sol.

	 Dos latidos con distinto ritmo, tienden a converger 
desde que se sorprenden.
	 Van juntos en la cosmopista, hacia el mismo destino 
de militancia y de tumba.
	 Inmersos en el amor suave por cauces viejos, cami-
nan acompasados, de la mano, sin interrumpir el diálogo de 
silencios plenos.
	 El peso de ambos testimonia la huella en el polvo 
nicaragüense, amalgamándose la sangre generosa con la 
poesía fresca y revolucionaria, bajo el luminoso cielo de So-
lentiname.

	 No hay placas de oro en París sobre las tumbas.
Hay fiesta de despedida en la post fiesta del poema logrado.

	 Llegando a París, las cadencias vivas se refugian
	 entre las cenizas de amores pasados.

	 Después de las fiestas
	 son “como un remanso”, con “la misma tibieza”,
	 del amor saboreado:
		  “juntos, riendo, despeinados…”.

Consigna: “Después de las fiestas”: Y cuando todo el mundo se iba / y 
quedábamos los dos / entre vasos vacíos y ceniceros sucios / que hermoso 
era saber que estabas / ahí como un remanso / sola conmigo al borde de la 
noche / y que durabas más que el tiempo. /Eras la que no se iba / porque la 
misma almohada / y la misma tibieza/ iba a llamarnos otra vez / al desper-
tar al nuevo día. / Juntos, riendo, despeinados.” – Julio Cortázar –
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Caligrama

Cuando el alma poética respira puede mirar hacia la oscu-
ridad adentrándose en ella o, busca la esperanza hacia la 
aurora que preanuncia el día. 
Algunos, trascienden la realidad imaginando, subjetiva-
mente, “el frescor de los vidrios al poyar la frente en la ven-
tana”, mientras al apagarse las luces titilantes se hunden la 
más profunda soledad. 
Allí conviven con las sombras atesoradas en los rincones más 
oscuros o en las “intenciones de papeles que se arrastran en 
los patios vacíos”, donde amasados, se leudan con “warrants 
agrícolas” y el sonido de monedas que compran palabras 
fatuas. 
Otros, quizá, desde la lejanía en el silencio del budismo-shin-
toísmo, o de la Thora o en las primeras tradiciones orales 
caminan, física o en espíritu, desde la luz del sol reflejada 
en la luna hacia los rayos cálidos y luminosos de la vigilia…
laudes… sexta… nona… vísperas y completas, recibiendo la 
caricia del atisbo y la intensidad después, a través de los vi-
trales de ashrams, templos, sinagogas, mezquitas e iglesias. 
Alternan, varias veces, entre los trabajos que alimentan sus 
músculos y las meditaciones que sedan y florecen desde su 
interior.

Nadie sensato respira para encerrar en los pulmones el 
COVID-19. Nadie deja de disfrutar el aire fresco del amanecer, 
mientras sus manos siembran, sin depredar, entre murmullos 
objetivos nutridos con sabias palabras.

El caligrama iluminado, muestra la diversidad de colores in-
cluyendo la bipolaridad extrema del blanco y negro, humani-
zando la unidad nocturna.

Consigna: OLIVERIO GIRONDO (1891-1967) roza el codo de Jorge Luis 
BORGES (1899-1986) en la Revista “Sur”. “NOCTURNO”: Frescor de los vid-
rios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse 
nos dejan todavía más solos…A veces se piensa, al dar la vuelta la llave de la 
electricidad, el espanto que sentirán las sombras…”
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Isabel Lago
El baile

La sala estaba completa. La función prometía transportarnos 
a la sutiliza de la danza y la caricia de la música. Sentada en 
la primera fila experimentaba la emoción que despierta una 
cita deseada. 
El escenario esperaba la salida del bailarín, ese muchacho 
oriundo del lugar que había trascendido los límites de su 
pueblo y triunfado en el mundo. 
Habíamos estudiado juntos en la escuela de danzas, esa 
pequeña y cálida escuela donde los ritmos impregnaban las 
paredes y el sólo cruzar sus puertas nos elevaba al mágico 
mundo del baile. 
Recuerdo su figura estilizada, sus movimientos delicados y 
sensuales. No me cansaba de mirarlo porque de verdad lo 
admiraba. 
Ansiosa esperaba ser su compañera para sentir sus manos 
en mi cintura y su perfume en mi rostro impregnado. 
Viene a mi memoria aquella tarde cuando entró a la clase y 
contó que había ganado una beca para seguir sus estudios 
en la Escuela Nacional de Danzas de BuenosAires. 
En un par de días lo vi subir al micro y alejarse. Con una 
sonrisa amplia levantaba su mano y me saluda mientras yo 
trataba de secar con la manga de mi blusa algunas lágrimas.
Pasaron muchos años desde entonces, abandoné el baile y 
las artes pero continué su recorrido a la distancia y lo seguí 
admirando como antes. 
Soñé que algún día volvería y hoy fue ese día tan ansiado. 
La sala estaba llena. Se apagaron las luces y el pesado telón 
se abrió lentamente, quedando sólo el escenario iluminado. 
Y en medio de un majestuoso decorado apareció la belleza 
de su cuerpo torsionado. 
Imaginé bailar junto a él en cada acto, lo aplaudí con amor 
descontrolado y mientras los bises continuaban sin descan-
so, le acerqué aquella flor seca que entre las hojas de un libro 
he conservado y rocé sus manos con las mías en un acto de 
entrega imaginario.
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Isabel Lago

Misteriosa aparición

Aquella mañana calurosa de verano, recibí una nota del 
juzgado de Dolores que me citaba para presentarme en un 
plazo de 48 horas. El asunto decía: Herencia Juana Ibáñez a 
su favor. 
En principio tuve ciertas dudas pero algunos datos ponían 
en evidencia la veracidad de la misma. 
Juana Ibáñez era una tía política de mi madre, solterona y 
sin más familia que nosotros. Apenas habíamos tenido con 
ella algún vínculo esporádico por carta y en no más de dos o 
tres ocasiones la habíamos visitado en su casa. Un pariente 
lejano nos había avisado de su muerte, un par de años atrás. 
Frente a la citación, tomé mi mochila, guardé un par de mu-
das, básicamente ropa interior, documentos, el celular y fui a 
Retiro para viajar en el primer micro que pudiera trasladarme. 
En poco menos de tres horas estaba en Dolores, busqué 
hospedaje en un pequeño y sencillo hotel del centro y sin 
poder manejar mi ansiedad y con la dirección en el sobre de 
su última carta, salí a la búsqueda de la propiedad que se-
guro era el legado de la tía Noni, como se hacía llamar. 
Pregunté al encargado del hotel cómo llegar, no parecía 
complicado. Caminé en zigzag varias cuadras, mientras no-
taba que poco a poco desaparecían las casas y grandes ex-
tensiones de terrenos vacíos, algunos inclusive sin alambra-
dos, ganaban enormes espacios descampados. 
Casi cuando había perdido las esperanzas de ubicarla y frente 
al anochecer que avanzaba, pude divisar la enorme y antigua 
casona, que rápidamente reflotó en mi memoria. Sus paredes 
de ladrillos a la vista y sus tejas enmohecidas por el tiempo no 
me dejaron lugar a dudas. Seguí avanzando y una vez que es-
tuve frente a ella, crucé el cerco, caminé por la galería lateral 
hacia el fondo, donde recordaba la existencia de un limonero, 
un ciruelo y un pino que le habíamos llevado la última vez 
que estuvimos en la casa. Casi llegando al final de la galería, 
una tormenta de viento cubrió el cielo trayendo con ella una 
lluvia copiosa que prontamente levantó el calor de la tierra e 
impregnó el espacio con ese perfume tan característico del 



césped mojado. 
Traté de protegerme y esperar que pasara lo que seguro era 
una lluvia pasajera de verano. 
Fue entonces y en forma inesperada que la figura de una 
mujer salió detrás de los árboles y comenzó a desplazar ar-
moniosamente su delgado cuerpo, hacia arriba, abajo, atrás, 
adelante, dibujando con cada movimiento una especie de 
magia inexplicable. 
Paralizada en el asombro quedé inmóvil, sintiendo que todo 
mi cuerpo se empapaba cuando la lluvia comenzaba a fil-
trarse por alguna rotura de las chapas. 
Extraña situación, mientras mis ropas chorreaban agua, la 
mujer seguía bailando sin que una sola gota de lluvia la mo-
jara. 
En medio de mi asombro pude ver cómo poco a poco su 
figura se esfumaba, primero sus pies, luego su cuerpo y por 
último su cara. 
Una mano sobrevoló el espacio, una mano que me dio su 
adiós mientras se elevaba. La lluvia se detuvo de inmediato y 
el cielo se cubrió de estrellas radiantes como si fuera magia. 
Volví al hotel mojada, pálida, asustada. El dueño al verme así 
se acercó con gran sigilo y en voz baja dijo: “el espíritu de 
Noni, está siempre presente, allá en el fondo de su vieja casa”
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Ethel Milic

Final inesperado

La línea se enrosca sobre si misma formando un resorte y 
se estira con violencia desarmando al hombre, que turbado 
y confundido mira la palma de su mano vacía, donde des-
de la base del índice y hasta el meñique una nueva línea se 
inserta paralela a la suya, la del corazón, y se incrusta en su 
carne como la metáfora de un amor que espera suplicante 
su regreso. El hombre escucha el segundo aviso de la sirena 
de partida, el último y; se lanza con desesperación sobre la 
planchada que los marineros estaban a punto de levantar. Y 
tiene alas en los pies, que no alcanzan a tocar el suelo y tiene 
mariposas en el estómago y tiene lágrimas en los ojos y tiene 
flores del campo en el corazón.



Celia Carnelli - Alumna Taller de Plástica

Profesora Dalia Hendler

Centro Cultural RobertoArlt
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Ethel Milic

Pacto de honor

Desde mi escondite en el sótano vi bajar a Borges por la em-
pinada escalera, torpemente y; al llegar al final acostarse en 
el piso. La oscuridad era total y Borges tuvo un momento de 
terror al caer en la cuenta de lo precaria que era su situación. 
Solo, a oscuras y totalmente a merced de un loco, de un des-
quiciado que lo odiaba y que tal vez había decidido matarlo. 
Yo me mantuve escondida y oí su dramática conversación con 
un dios en quien no creía, pero al cual apelaba en los que, pen-
saba, eran sus últimos momentos. Yo iba a intervenir pero de 
pronto él enmudeció y permaneció absorto mirando debajo 
del escalón diez y nueve donde ya brillaba una luz enceguec-
edora. Yo sabía bien lo que veía. Esperé el tiempo suficiente y 
salí de detrás del baúl donde me había escondido.
— ¿Quién anda ahí? – gritó Borges. 
Entonces me hice ver. 
—No tema señor Borges, no está solo – dije.
— ¿Qué estás haciendo aquí niña, quién te encerró? 
—No señor Borges, nadie me encerró. Yo vengo acá desde 
hace mucho tiempo. A mí no me interesa el bolón del escalón 
diez y nueve, a mí me interesan los libros y las fotografías del 
baúl y bajo muy a menudo a leer. Tengo mi linterna. No tiene 
de que preocuparse. Si Carlos Argentino no lo viene a sacar 
de acá, lo sacó yo. Yo sé entrar y salir sola. Sólo le pido que 
no me delate.
— ¿Delatarte?-dijo Borges -¿cómo podría? Hagamos un pac-
to, vos no le contás a Carlos lo que dije de él y te prometo que 
nadie sabrá que bajas al sótano.
—¿Estás de acuerdo? 
Yo le tomé la mano con el entusiasmo de mis once años y juré 
¡Un pacto de honor!
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Jorge Luis Bonelli

Extraños días nos están conmoviendo

Pareciera que todo lo que vivimos en este momento, sucediera 
en una película en la cual nosotros somos unos simples extras 
y no tenemos ni idea de cómo sigue el guión. 
La cuarentena se había vuelto total. El coronavirus caía sobre 
el mundo como una lata de pintura volcada, que convertida 
en un tsunami se llevaba todo por delante y al que no lo cu-
bría, lograba al menos mancharlo. Era Octubre del 2020. 
En Buenos Aires y no sé por cual razón las cifras no se con-
sideraban altas, en relación a otros países. Yo como agente de 
investigaciones, estaba controlado mensualmente y tenía un 
permiso que permitía moverme libremente. Por entonces me 
encontraba solo, franco de servicio y no me iba a quedar en-
cerrado en casa. No tenía muchos amigos y mis compañeros 
solo lo eran en el servicio. Sabía que debía que salir. El encier-
ro era abrumador. Pero ni siquiera podía ir a tomar un café o 
al cine. Y tuve una absurda idea. 
Ese día, día de la madre pensé que sería decoroso, una vis-
ita al cementerio, después de tanto tiempo. ¿Qué extraño 
razonamiento me llevo a ir a ese lugar y en esos momen-
tos? Pero mientras circulaba por las calles de Flores con mi 
pequeño auto rojo, recordé que ella había sido incinerada y yo 
no había ido a la entrega de sus restos. Mi esposa y mi hijo se 
habían ocupado. Yo estaba en una misión especial. No tenía la 
más pálida idea de donde estaban sus cenizas ni la forma de 
ubicarla. Casi diría que estaba triste. 
¿Cómo no recordar donde estaban los restos de mi madre? 
¡Me indigne! 
Yo no tenía hermanos, hermanas, o al menos tíos o primos 
que con el paso de los años se perdieron en el pasado y se 
esfumaron definitivamente de mi vida.
De cualquier manera continúe avanzando hacia el cementerio 
de Flores.

Esta maldita pandemia me tenía mal. Tuve algunos conoci-
dos que habían caído frente al flagelo. ¿Me estaría afectando 
de alguna manera? No sé ni que haría en cuanto llegase a la 



necrópolis. 
Mi ex esposa residía en Mar del Plata. Mi hijo estaba en Es-
paña con su mujer y mi nieto, pero no eran fuentes confiables 
para recordarles algo que había pasado hace tantos años y 
además con el quilombo que era el mundo… ¿A quién se le 
ocurriría ir al cementerio? Evidentemente yo no estaba bien. 
Le debía una visita a mi psicóloga. 
De pronto el paredón termino y entre por la puerta de Vare-
la. Aparque en un estacionamiento inmenso y vacío donde 
solo había dos coches. Acomode el barbijo que tenía bajo 
la mandíbula. Al abandonar el auto un guardia se interpuso. 
Le mostré mi credencial y con un gesto cordial me permitió 
avanzar. 
Al que no conoce este cementerio, les cuento que desde ese 
lugar, podía ver las viejas cruces de las tumbas en tierra que 
se extendía hasta la Av. Perito Moreno sobre la derecha y al 
frente el moderno mausoleo de cemento vidriado que com-
ponía la parte nueva donde se encontraban miles de nichos. Y 
hacia allí comencé a caminar desganado, buscando algo que 
no sabía que era. ¿En este preciso momento, mi psicóloga 
preguntaría...” ¿Y que buscaba Jorge allí?”. ¡Qué sé yo lo que 
buscaba! Pero allí estaba. Recordaba el nicho donde habían 
agrupado los restos de mi abuelo, de mi tío José y de mi pa-
dre y supuse que allí también estarían los de mi madre. 
Caminé desorientado por varias galerías. Sabía que era de se-
gunda o tercera fila casi sobre la avenida central y a la izquier-
da. Así que fui verificando lentamente, hasta que la encontré. 
Observe que figuraban tres identificaciones. El nombre de mí 
papa, el de mi abuelo y el de mi tío. Pero el de mi mama no 
estaba… ¿…?

No me hallaba con ánimo de buscar un encargado (si había en 
estas circunstancia) para preguntar si…” ¿Habría restos en el 
nicho que no estuvieran señalado por su nombre, que podía 
hacer?”. No era el día ni el momento indicado. Mire la vieja 
sepultura. Hice una displicente señal de la cruz y comencé a 
alejarme de un lugar que me trajo tristes evocaciones. 
Abrí la puerta del auto. Me senté y desprendí el barbijo. En-
cendí el motor, di una vuelta pasando por el frente de la aveni-
da central, mire de reojo hacia el fondo y prometí solemne-



mente no volver nunca más. 
Avance dos cuadras. Mi cerebro comenzó a pasar imágenes 
de mi vida, como dicen sucede cuando se está al borde de 
la muerte. Recordé la muerte de mi padre con solo cuarenta 
y dos años. Mi abuelo paterno no resistió más de seis meses 
y falleció también agobiado por la muerte de su hijo. Años 
después también falleció mi otro abuelo y a mis abuelas ag-
onizaron antes que yo naciera y nunca llegue a conocerlas. 
Mucho tiempo después también murió mi mamá. 
Me estacione frente al Hospital Piñeiro en una desierta aveni-
da Varela, a las tres de la tarde. Me tome la cabeza, con 
desesperación. Abrumado por todo lo que estaba pasando, 
nuevamente pensé en la Psicóloga. La pandemia me estaba 
afectando. 
¿Los recuerdos ahora? ¿Por qué? 
Y allí… Me sentí tan solo que comencé a llorar.
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Rozándose en el aire como pájaros ciegos

El perfume y el color blanco hicieron memoria y recordaron 
los claveles, que se rozaban en las hojas verdes de una enorme 
planta que estaba al fondo del patio al comenzar el jardín se 
la vieja casa familiar. 
Ahora también el suave viento mecía los claveles en el aire 
frio al borde del andén, como sucedía en aquellos tiempos 
en que el verde y el blanco se entremezclaban en las brisas 
matutinas. 
El intermitente pitido de la locomotora anunciaba la proxi- 
midad del tren acercándose y el trepidar de los rieles que 
estaban cerca de mí anunciaban el momento en que iba a 
despedirme para siempre de ese lugar, en el que había vivido 
varios años. A veces bien a veces mal. Pero el pasado ya no 
estaba en mi vida (eso creía yo). Ahora pensaba que llegaba 
el futuro, en ese convoy que estaba entrando a la estación. 
Al detenerse en ese viejo y olvidado terraplen de provincia, 
descendieron dos personas y mientras observaba al unifor-
mado jefe del parador dar vía libre para salir, el guarda que 
estaba detrás me apuraba a subir. Era el único viajero en 
ascender y el transporte se componía de la máquina, dos 
vagones de pasajeros y el último para correo y transporte de 
encomiendas. Pude observar que alguien desde el interior de 
este último furgón arrojo a los pies del jefe de uniforme deshi-
lachado un paquete con diarios y revistas que le hizo dar un 
salto hacia atrás. Escuche una carcajada desde el fondo del 
tren y mirando al andén observe a unas amenazantes manos 
que señalaban al sujeto del último vagón, supongo que por el 
abrir de su boca, también lo estaba insultando. Sonreí. 
Había subido al tren entre los dos vagones. Al mirar hacia 
adelante observe a una pareja con dos chicos y tres pasaje-
ros (comisionistas supongo) en la otra punta del furgón que 
jugaban a las cartas En el de atrás solo había una persona de 
espaldas.

Era una mujer. Y era raro. A las mujeres siempre les gusta via-
jar mirando al frente. 



¿Y ahora que hacia? Ella estaba en medio de todo. ¿La pasaba 
y me ponía más atrás de frente a ella? ¿O me sentaba aquí 
delante y mi espalda se haría cargo de sus ojos si se atreviera 
a mirar? 
Al final mi curiosidad pudo más. Me dirigí a un asiento del 
fondo y a otro lado del pasillo. Al pasar junto a ella balbucee 
un “buenos días”. No esperaba respuestas pero al llegar a 
mi destino, una joven y cristalina voz me respondió “buenos 
días”. Acomode el bolso que contenía mis pocas pertenen-
cias y me senté. La observe un momento. Ella miraba por la 
ventanilla. Era una mujer que no debía tener más de treinta 
años. Bonita y vestida demasiado elegante, como para un 
viaje en tren. Bueno. Listo. Entrecerré los ojos y me dispuse 
a dormir. 
Dormí y en mis sueños mi memoria comenzó a funcionar, 
hasta llegar a la muerte de mi mujer a causa de un cáncer que 
hizo que en dos meses desapareciera de mi vida la persona 
que más ame y con la que solo pude compartir seis años de 
mi existencia. Yo tenía treinta y tres años, esto provoco en mí 
una locura temporal que culmino cuando hace más de tres 
años mi familia me internara en ese Retiro Neurosiquiatrico 
del que acababa de salir. Ya no sabía si dormía o estaba nue-
vamente en la realidad. Se suponía que estaba recuperado. 
El director, el viejo y querido Doctor Esuoh que tanto hizo 
por mí, me acompaño hasta el portón de entrada, me dio 
algunas recomendaciones y una tarjeta para que lo llamara 
cuando llegara a casa. Me abrazo rápidamente e índico el 
sendero por el que camine solo, las veinte cuadras que sepa-
raban el Albergue de la estación. Y hasta ahora iba bien. Pero 
volví a recordar a mi esposa y comencé a llorar desesperado. 
Sentía mis lágrimas vagar por mi rostro y no quería abrir los 
ojos. 
En ese momento una dulce voz me despertó, mientras me 
sacudía el hombro. “¿Estás bien? ¿Te pasa algo?” 
Entonces le conté mi vida.
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Julieta Troncone

Amanece y no estás

Amanece y no estás,

a través de la ventana veo las palomas

que no saben qué hacer con tanto cielo;

ni yo con tanta bruma en estos ojos míos

esperando la resurrección del saludo

que auguraba un buen día,

sin huecos de cariño

ni vacío de palabras.

Algunas plantas se marchitaron

como algunos rincones de mi alma,

otras reverdecen hacia la luz

como la esperanza del sobreviviente.

El gato maúlla aún con fuerza

detrás de la puerta,

todavía espera

y tú no estás.
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Julieta Troncone
Primer acto

Hay momentos de intenso placer y felicidad en los que le hu-
biera gustado detener el tiempo, breves instantes en los que 
se proyecta la vida entera. Bailaban, sus manos se reunían 
bajo la luz difusa del lugar y sus cuerpos se complementa-
ban en el mágico territorio de las formas, la música lenta 
acompañaba sus pasos. Nacía el amor.



Silvina Mariel Puppo - Docente de Plástica
Centro Cultural Lino Enea Spilimbergo
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Liliana Moscardi

Gozo

Despliega sus brazos cual alas,
danza libre como el viento
dando expresión y sentido
Aguardados sentimientos.

Moja la lluvia sus ropas
y ella sigue sin mudanza,
alegre está su corazón
inundado de esperanza.

Salta, canta, sube y baja
bañada por transparente cortina,
que no alcanza a cubrir
su delicada sonrisa.

Sigue niña con tu baile
no detengas tu energía,
que mucha falta nos hace
embebernos con tu alegría.
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Liliana Moscardi

Engaño

Fría mañana de otoño. Me levanté temprano y con la firme 
determinación de ir hoy, sin más dilaciones a la casa de mi 
padre. Llevo tres meses postergando el momento en el que 
me encontraré con lo íntimo de su cotidianeidad, de sus gus-
tos y sus recuerdos. 
Abro la puerta y me invade el vacío. Enseguida y sin pensarlo 
más, comienzo a sacar y evaluar las cosas según mi criterio. 
Cacerolas, cortinas adornos…sus ropas…todo, ya que en una 
semana deberá estar desocupado el departamento. 
Estoy en su dormitorio, lugar privado por excelencia. Mi es-
tómago se anuda cuando se trata de tocar como propias, sus 
cosas más íntimas. La mesa de luz, la cómoda. Voy sacando 
y poniendo en distintas bolsas según creo que sirven o no… 
fotos, papeles con anotaciones, remedios… 
Ya casi termino con el placard, sólo me falta abrir una 
pequeña puerta interior, pero no tiene la llave. La busco por 
el piso del placard. No está. Busque un destornillador que 
papa tenía y forcé la cerradura. Había partidas de nacimiento 
de él y mía, mi viejo certificado de bautismo, los boletines 
de toda mi escolaridad, el misal y el rosario de mi abuela, un 
libro y escritos sobre la dictadura del 76 y una carpeta que 
decía “documentos casa” y entre los papeles se destacaba 
un sobre marrón atado con una cinta. Lo abro y me dejo 
caer sobre la cama porque mis piernas se aflojaron al ver qué 
contenían. Eran las cartas que yo le escribí a mi mamá desde 
que aprendí hasta casi adolescente, en que dejé de hacerlo 
porque no recibía respuesta. 
Estaban todas…todas. ¡Mi papá nunca se las había mandado! 
¿Por qué? Me siento estafada. La ira me marea. ¿Por qué 
me mintió?... Por qué lo hizo. Con qué derecho me privó de 
hablar con mi mamá, de hacerle preguntas, de abrazarla 
talvez…¿Por qué dejó que la enterrara con odio en mi me-
moria y en mi corazón cuando supimos que había muerto? 
¡Quiero gritarle mi bronca!. Tirarle las cartas a la cara y que 
me diga por qué lo hizo. Me enferma la impotencia.
Hasta ahora lo protegió mi ignorancia y hoy lo resguarda la 



ausencia que le concede el Alzheimer, entre las cuatro pare-
des de un geriátrico.



Modelo Vivo: Querido Saúl, de Alicia Rellan
Alumna Taller de Dibujo y Pintura

Docente: Analía Mario
Centro Cultural Colegiales
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Marcelo Sangregorio

El brillo en la ventana

Reconozco mis ojos en el brillo de la ventana,
hay un afuera más allá de la visión,
un extraño fulgor que alienta al corazón y arropa la piel,
teje pestañas de sombras en la espesura de los sueños.
Estoy seguro que sos vos que venís a visitarme,
Acontarme viejas historias de amor,
a abrazarme como hace tiempo no lo hacías,
a convidarme un mimo tierno,
a revelarme tus secretos en una sonrisa.
Reconozco tus ojos en el brillo de la ventana,
donde callan todos los silencios.



Marina Arévalo - Alumna Taller de Fotografía
Docente: Agustina Sachetti
Centro Cultural Colegiales
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La noche

La noche como un hampón se trepa al cielo por los hilos de 
la luna, con sus lágrimas de arroz salpica las paredes, y en 
cada día de extrañarla, el aire es un mareo. 
En las morosidades de nuestro amor los sueños intercambian 
sus pulsos. 
Un discreto dolor en un nuevo sol que abre las puertas de la 
tarde, y voy al frente con la mirada arriba de los ojos. 
Peinado a jopo el viento en la copa de los árboles, y en los 
caireles de las estrellas vuelve otra noche a mentirse en los 
espejos. 
En un tal vez nunca le echo mano al recuerdo de tu olvido, 
viene la palabra como un aguijón a herir el corazón, y la voz 
se me vuelve un trago de alquitrán. 
Desafino esta honestidad de inventarnos enemigos, de 
volvernos sur en el hielo derretido de un vaso de aguardiente.
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Margarita Keleydian

Soy el instante que se proyecta más allá
del tirano tic-tac de los relojes

Muchas veces, en instantes sucesivos mi mente no deja de 
imaginar proyectos. 
A veces se cruzan algunos tétricos como la muerte, donde 
ya nada puede ejecutarse, entonces los deshecho ensegui-
da, como si con la mano los empujara y despejara de mis 
pensamientos. 
Otros ya se los transfiero a mis hijos, como refacciones o 
sueños de mudanzas. 
Y me guardo para mí los posibles, como los abrazos con 
seres queridos, los cumpleaños no virtuales, las pequeñas 
compras, las reuniones tan alegres con amigas, con familia. 
Mientras el reloj con su tirano tic-tac nos muestra que pasan 
las horas, los días, nuestra vida, esos instantes de mis proyec-
tos me permiten que me levante con energía y esperanzas 
de cumplirlos.
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Margarita Keleydian

Historia donde las palabras imaginan
más de lo expresado

Hete aquí que me sucede al revés de este enunciado, para mí 
las palabras son cortas para expresar las cosas. 
Por ejemplo un cielo estrellado no significa nada ante la in-
mensidad del mismo. 
O la palabra mamá que resulta mínima para contener el amor 
que representa. 
Amor, cómo explicar que uno lo siente hasta las entrañas. 
Gracias, que tantas veces las decimos por cortesía, no es su-
ficiente para reflejar en ocasiones en que alguien, algo, llega 
en el momento justo de una gran angustia. 
Naturaleza, Dios, Vida. Muy, muy, pequeñas las palabras, qué 
enorme lo que abarca.
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María Teresa Sosa

Al final

Sí querido Matías, pero al final hay que llegar aunque cuesta 
y no se puede con todo, la torpeza de no sentir las cosas con 
claridad. Es que todo cambia a cada rato, aún aquello que 
uno hizo con tanto cariño. 
Cada cosa en su lugar…aún están en su lugar… 
Me pregunto y yo, ¿dónde estoy?, sí creo que es lo único que 
no ha cambiado, sigo amando las mismas cosas y a las mis-
mas personas, aunque algunas sí han cambiado. 
Supongo que yo también. Y al final es la vida, cambia aunque 
uno no quiera y hay que adaptarse y confiar y seguir adelan-
te…es la vida, no podemos soltarla…quién sabe, al final, puede 
que sea buena.
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María Teresa Sosa

Pequeña reflexión sobre la Patria

Y eso es lo que hay que encontrar y potenciar, la voz del que 
nos habla de la Patria, las manos de los que trabajan por la 
Patria y la eficacia de los que dicen amarla porque la Patria 
es de todos y no hay nadie que pueda decir que no la necesi-
ta, porque es de todos, de pobres y de ricos y cada uno de 
nosotros somos una parte de esta Patria, de este mundo 
nuestro que elegimos como propio. 
Y por último… ¿qué haremos con el mundo?
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María Cristina Díaz

La Ventana de Arriba

Aquí suspendido te observo con la ventana abierta extendi-
da, veo toda la planicie poblada sin vida, todo está muerto 
desde aquí arriba. 
Silente la cocina apagada de hervores y fluidos, la mesa 
redonda colmada de cosas rotas sin tiempo ni medida, un 
cigarrillo agoniza y derrama su cilindro de ceniza, acá es-
toy esperando las horas fantasmas que se empujan para su-
marse al abandono. 
Fuga de la llave, no me importa estoy dentro de la casa aun-
que no soy presencia todavía, estoy desnudo aquí, no hay 
fiesta, o no me han invitado; debería vestirme quizás con un 
trozo de nube, debería… 
Recuerdo el mordisco que se hundió en la manzana, era tuyo 
o mío no sé quién fue el primero, ahora se pudre olvidada en 
este final detenido. 
Escucho tu voz, viene del baño siempre cómica y desafina-
da, pero nadie está en la ducha ya nadie canta en la madru-
gada. Ahora pienso, y elijo perderlo todo antes de no tener 
nada, junto mis pesares, y cierro la ventana.
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María Cristina Díaz

Las cenizas de la tristeza

Hace tiempo que no hablamos, es raro no contestas ni el 
celular y menos el fijo, estás desaparecido al mismo tiempo 
tan cerca. 
Esta situación no me sorprende igual me inquieta, a veces 
necesitas huir de la escena para regresar más liviano te inter-
preto sin comprender. 
Estos silencios me acosan “-¿y si le ha pasado algo? -” te 
creo inmune a todo hasta de amar. 
No importa yo me conformo con el brillo de tus ojos y “un 
cigarrillo en la boca “que te pinta de bohemio empedernido. 
Tu cabello y sus matices plateados iluminan un rostro per-
fecto, “el pecho dentro de un hueco” agobiado de penas no 
vertidas. 
Te imagino sentado a la mesa poblada de escritos, ceniceros 
humeantes y el ardor de una tarde que se acaba, afuera esta 
tormenta de “ventanas agitadas y truenos intensos”, como 
la radio a todo volumen que pretende apagar el incendio de 
tu alma. 
Es imposible algo debe consumirse, en la hoguera de tu tris-
teza.

Te espero nuevo quizás cansado de luchar contra ti mismo, 
algo me dice que esta vez es diferente, “hay un rumor de vo-
ces que me gritan ahí viene sacudiendo las cenizas.”
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María Cristina Fernández

La ausencia

Estoy mirando una foto tuya abuela, es una foto de tu juven-
tud, data del año 1918, año en qué después de estar cuatro 
en Buenos Aires, volviste a tu Asturias natal, sin saber que 
el destino haría que volvieras treinta años más tarde. Estás 
muy linda con ese pelo corto, ondulado, oscuro y con una 
sonrisa apenas esbozada. 
Me hubiera gustado conocer a esa joven que pese a la adver-
sidad supo salir adelante. Yo conocí una mujer de cabellos 
entrecanos, siempre con rodete, de mirada serena, de pocas 
palabras, pero de gran corazón; fuiste mi compañera y de-
fensora de travesuras; aunque me hacías ver lo que estaba 
mal y no debía repetir, mi compañera de paseos, de tardes 
soleadas en la plaza. Contigo fui por primera vez al cine, era 
una película en colores Peter Pan. Fuiste mi cocinera espe-
cializada en postres, cómo olvidar el flan con huevos al baño 
María y el chocolate con churros que no perdonaba a pesar 
de tu presión. Tus brazos fuero mi refugio después del reto 
de mamá o papá, merecido por cierto; fuiste la que me hacía 
lugar en su cama en las noches de tormenta o simplemente 
porque quería dormir contigo, aguantaste los rezongos de 
mamá porque me consentías por demás. 
Fuiste mi ABUELA con mayúscula, y así fui creciendo con 
mi ángel custodio, bien cerquita de mí, pero los años corrían 
inclemente y un día tu cuerpo se cansó de batallar y decid-
iste dormir para descansar y desde entonces cada vez que 
te recuerdo, desando el camino de la ausencia y vuelvo a 
sentirte junto a mí.
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María Cristina Fernández

La búsqueda

La noche ha caído, 
salgo a buscarte por esas calles 
lúgubres y silenciosas. 
La luna me acompaña con sus rayos mitigados, 
y camino casi a tientas, 
te busco en la oscuridad. 
Miro las casas, oscuras, calladas, 
mudos testigos de mi andar
 y sigo buscándote; 
a sabiendas que no te voy a encontrar. 
No importa te busco igual, 
tal vez, espero un milagro 
que te haga regresar; 
que me lleve a tu presencia. 
Que termine esta búsqueda sin final.
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Perla Masurski

Son tus sueños…

¿Son tus sueños pesarosos
y te aterran día a día
sufres noches sin descanso
de fantasmas que imaginas?
Esas noches tenebrosas
los demonios te atosigan,
busca fin a tus desvelos
es tu mente que digita
esos sueños que imaginas;
pesarosos te esclavizan
pensamientos tenebrosos
ve la muerte en la vigilia.



Ángeles Vidal - Alumna Taller de Fotografía
Docente: Agustina Sachetti
Centro Cultural Colegiales



130
Perla Masurski

La casa en penumbras

Frente al ventanal titila la luz de un farol de la esquina, 
la sombra de un gato negro, trepa al basural 
y sus garras destripan la bolsa nauseabunda. 
Un silencio opresivo envuelve la casa en penumbras 
alguien se refugia en el alto portal 
y; al calor de un abrazo mitiga su angustia. 
Frente al ventanal se adormece la luz del farol de la esquina. 
Barre el viento las hojas resecas, desechos, una carta ajada 
dormitan sobre la sucia vereda. 
Sólo un mudo testigo frente al ventanal. 
Opresiva avanza la noche, 
un manto nebuloso envuelve la casa en penumbras, 
frente al ventanal aplaca su luz el farol de la esquina.
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María de las Mercedes Retrivi

La lluvia y su música

Hoy en esta tarde gris pero sin ganas de llorar, porque no 
es el tango sino sólo mi realidad, decido hacer orden en el 
escritorio tapizado de papeles que me reclaman. No puedo 
concentrarme sentada frente a la ventana, me distrae una 
mosca que revolotea a mí alrededor y se posa en el vidrio en 
busca de libertad, tal vez. Luego la paloma buscando refugio 
en el árbol ante la lluvia que comienza a caer cada vez con 
más intensidad. Al mirar las gotas que quedan en la venta-
na vienen a mi mente tantos recuerdos y tanta música uni-
dos a la lluvia a lo largo de mi vida. Momentos maravillosos 
como cuando siendo muy chica, mi loco tío Carlos me llevo 
dos cuadras bailando y Cantando bajo la lluvia, como en la 
película. Y aquel reproche de mi marido que terminó en risa 
y canto con Te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas... O 
como olvidar aquella noche en el camping sentados alrede-
dor del fuego cantando Viento dile a la lluvia… Al ritmo de 
Los Gatos y ni hablar de la maravillosa noche aquella con los 
amigos en aquel boliche, emocionados viendo al Polaco Goy-
eneche cantando Garua… Y si, al salir a la calle garuaba, ¿o 
lo imaginamos?. Siguen desfilando ante mí tantos momentos 
buenos y lluviosos y otros malos de esos en los que uno dice 
Llueve sobre mojado, según Fito y Sabina. Todos escribi-
endo páginas en nuestra historia. También inolvidables días 
de lluvia con marchas multitudinarias, en plazas cantando y 
esperando con emoción al líder que nos convocó. Muchos 
recuerdos, muchísimos, la tarea que me propuse sigue es-
perando mientras miro a través del vidrio preguntándome 
Quién parará la lluvia… recordando a Creedence.
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María de las Mercedes Retrivi

Quiero bailar

Cruzaba la plaza como siempre ensimismada en mis pens-
amientos, apurada y de pronto paré en seco. Me paralice 
frente a una escena de terror, ahí estaban esas partes de un 
ser humano; una pierna con sus músculos a la vista rozaba 
casi mi pie, más allá el torso con la cabeza. No podía pensar, 
tenía que pedir ayuda; llamar a la policía, el teléfono estaba en 
mi cartera pero no podía moverme y era incapaz de articular 
palabra. Levanté la vista y ahí estaba la otra pierna y; cerca del 
torso un brazo con su mano. Escuche el sonido de una música 
que no podía entender de donde salía. Mi corazón latía con 
tanta fuerza que creí que iba a explotar. 
Atraída por ese sonido me acerqué a ese brazo muy lenta-
mente, en su mano tenía un celular; descubrí que la música 
salía de él. Una pierna se movió muy despacio, la cabeza 
también… se abrieron los ojos, me miraban fijamente, parecía 
que querían decir algo. A pesar de mi estado me acerqué 
más, casi como una autómata; entonces su boca se abrió y 
sin desviar la mirada me dijo: Quiero bailar…
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Ricardo Pablo Müller

En la penumbra de mi habitación

Algo de nosotros no se resuelve, no sucede. En la penumbra 
de mi habitación soñamos a una pareja que inventamos

	 Me dispuse a ponerme el pijama y; sin embargo, mi 
cabeza no estaba controlada para dormir. Enojado, sin darme 
cuenta, puse en silencio el celular para no saber nada del 
mundo exterior. Sólo a Dios cobijé en mi pecho.

	 ¡No lo puedo creer! Me di cuenta que me había menti-
do para que salga de mi vida. ¡Qué tonto! ¡Tanta edad! ¡Tanta 
vida! No darme cuenta que el amor va y viene, pero hay veces 
que duele y mucho, que te enloquece la cabeza. ¡Bueno!, sus-
piré. ¡Así tenía que suceder! Levanté las frazadas y con mu-
chas ganas de dormir, acurrucado, cerré los ojos, recé y volé al 
infinito. Quién sabe en qué momento abandoné lo que algún 
día, en algún momento será o no parte de mis sueños otra vez.
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Ricardo Pablo Müller
Juego de niños

La madre gritaba como loca sus nombres. Los vecinos sa-
lieron aterrorizados al escucharla. Algo terrible había sucedi-
do. Era la hora de la siesta y los dos chiquilines habían desa-
parecido. Casi seguro que pasó ese perverso y me los llevó 
—dijo la madre. Sin embargo, sigilosamente ellos caminaban 
por arriba del techo y escuchaban todos los comentarios. 
Después de un rato, agazapados, tirados panza abajo y ape-
nas asomando las cabezas miraban y, a su vez, se observan 
cómplices. Estaban disfrazados de malditos personajes del 
pasado.
	 —Mirame a los ojos. Yo nunca te lo dije pero tengo 
súper poderes. Ya mismo podemos convertirnos en insectos 
voladores y volar entre ellos —dijo el hermano menor.
	 —¡Sí! – respondió alegremente. —Podemos hacer que 
griten mucho y molestar a la metida de la vecina.
	 ¡Flash! Comenzaron a volar entre la gente, emitiendo 
sonido extraños que perturbaban a todos. Eran muy raros, mi-
tológicos. Después de un rato volaron para atrás de la casa y 
¡Flash! , volvieron a la normalidad. Muy tranquilos salieron por 
el pasillo como si nada hubiese pasado. La madre y las perso-
nas estaban paralizadas.
	 —¡Ahí están! ¿No sentían los gritos? – dijeron con un 
tono de voz elevado.
	 —No, mami. Estábamos en el fondo jugando a la pelo-
ta como todos los días a la hora de la siesta.
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Silvia Durruty

El juicio a Emma Zunz

El día que detuvieron a Emma Zunz*, esposada en la puer-
ta de la casa del empresario, fue fotografiada por numero-
sos periodistas. La noticia corrió rápida, como un río. No era 
Loweannthal una persona desconocida, ni mucho menos. Él 
era uno de los dueños de la Fábrica Textil y había muerto de 
un disparo. 
La novedad corrió entre las trabajadoras, los hombres nota-
bles y los ciudadanos comunes. Fue río que no se detenía. 
Estaban todos consternados y estupefactos. 
En las fotos Emma a pesar de su juventud lucía vieja. Me llamó 
la atención su rostro calmo, impasible, enigmático. 
Fui designada para arbitrar en el Juicio como su abogada 
defensora. Previo a ese día tuve una cantidad de conversa-
ciones con Emma. Yo quería salvarla del presidio, pero tam-
bién necesitaba saber la verdad. 
A mí el caso no me cerraba. Me quedaban vacíos en el relato, 
huecos que no lograba develar. 
Cada vez que nos reuníamos me repetía: -me llamó para 
enterarse detalles de la huelga, abusó de mí-, -no podía no 
matarlo-, -sabía que ocultaba un arma en el cajón del escri-
torio, lo sabíamos todos-, -en cuanto pude zafarme de su cu-
erpo, tomé el revólver y le disparé-. Así lo repetía cada una 
de las veces, con un tono de voz monótono, de manera au-
tomática.
Como defensora tenía el deber de creerle. Le insistía en que 
me dijera todo. De otro modo corría el riesgo de ser acusada 
por homicidio. Pero no pude sacarle ni una palabra más. 
La violación como coartada funcionó como hecho indis-
cutible. El jurado se expidió y absolvió a Emma. 
Ella ahora sigue trabajando en la fábrica. Su carácter se volvió 
aún más introvertido. Ya casi no sale con sus amigas. Envejece 
en un cuerpo joven, de tan sólo diecinueve años. 
Yo me quedé con muchas dudas. Con sensaciones encontra-
das. A mí el caso no me cierra, repito. En el relato hay algo 
omitido, algo oscuro. Eso es lo que pienso. Dudo de si los 
hechos corresponden a su narración. Pero es más que eso. 



Siento como si algo terrible, algo indecible hubiese ocurrido 
en la más tierna infancia de Emma Zunz. 
Mis años como abogada y como mujer me sugieren que algo 
oculto, horroroso, no dicho, algo que tal vez ni ella misma re-
cuerde con precisión, le ha sucedido.

*Emma Zunz, personaje del cuento “Emma Zunz” de Jorge 
Luis Borges
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Raquel Olimpia López

Ella

El viento hace bailar las ramas de los árboles
y la lluvia pone la música,
es una intensa lluvia que cae como un canto
donde acompañan los movimientos 
de ella; esa silueta en medio de los charcos.
Brazos que se extienden
cabellos mojados al aire
mirada al cielo
y pies en la tierra;
barro que con sus manos toca
y sus rodillas flexiona.
Es ella, ella que baila con locura,
que no le importa nada sólo estar
en ese espacio de aventura;
en medio de los truenos
en medio de sus pasos.
Con el agua cristalina
que cae, cae bendiciendo
a ese cuerpo incansable, expresivo
que va detrás de sus sueños.
Sin importarle nada
el viento, la lluvia, los truenos
son parte de su coreografía.
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Raquel Olimpia López

El patio

Papeles que vuelan, el viento los dejan en las veredas,
sólo abrir la puerta y ellos en los patios se quedan
se apoderan intrusos que con libertad
se adueñan de los sitios con plantas
y aroma de madreselva.
Papeles envueltos en letras
quien sabe de dónde vienen,
dibujos en ellos plasmados
con garabatos y lápices de colores y tempera.
El niño curioso intenta agarrarlos
pero ellos se desplazan;
papeles viejos amarillentos que se ocultan
en sobres de cartas
Algunos se pierden en medio de las hojas
del árbol que cae de la casa de al lado,
escondidos pedacitos de letras que parecen ser de un diario. 
Quisiera retener las páginas rotas
de ese libro de fabulas,
para poder leerlo a mi niño
y saber de qué se trata.
La noche se asoma
y sólo voy a lavar el patio.
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Mariel Lienard

Algo

Algo de nosotros no se resuelve, no sucede en la penumbra de una habitación 
donde soñamos el sueño de una pareja que inventamos.

Ella se mostraba inquieta, expectante, ansiosa, había prepara-
do la habitación para recibir a su amado como una oportuni-
dad única. Extendió las mejores sábanas que tenía guardadas, 
con aroma a rosas blancas como el color de las mismas. El 
sahumerio también aromatizaba el ambiente, la luz tenue de 
su velador de madera roble le daba un toque de ternura a ese 
tiempo de espera… 
No siempre podían encontrarse, demostrarse la pasión con 
que se amaban al verse, tal vez por excusas diversas o por 
la duda permanente de esa posible infidelidad que carcomía 
su mundo interno. Ella lo había soñado, el aseguraba que tan 
solo era un sueño, pero esa vez parecía cierto, porque no 
llegó al encuentro. La tristeza la envolvió, las lágrimas hume-
decieron sus mejillas, se abrazó a su almohada y se entregó a 
un descanso reparador y profundo que le permitió perdonarlo 
nuevamente.
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Mirta Deganello

Otro mundo más allá de las sábanas

Otra vez el borde de la cama, insensible frontera con los vivos, 
a veces creo que por debajo de ella corre un rio cristalino y 
lento bordado de pequeños peces de colores, esos que tre-
pan a la cortina que enmarca la ventana. 
Hay otro mundo más allá de las sabanas. Creo que en realidad 
las montañas se disfrazan de almohadas, disimulan ante mi 
incapacidad de treparlas para pasar desapercibidas. 
Ya casi no distingo entre la noche y la mañana la luz se vistió 
de terciopelo y cubre lentamente mis pestañas para evitar en-
candilarme… todo es gris, quisiera bajar una pierna, o estirar 
un brazo pero tengo miedo que este pequeño universo se ter-
mine y caiga en un pozo al vacío o es que todo es vacío y lo 
único verdadero es mi cama…todo es gris, apenas se torna de 
un ocre dorado cuando un furtivo haz de luz refleja al Cristo 
colgado en la cabecera. 
Sólo yo y mi abrazo solitario y moribundo, mientras mi retina 
incansable, busca tu silueta en la agitada ventana, donde la 
vida más allá de mí, transcurre urgente.
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Mirta Deganello

Palabras y acciones

Oscila ante mis ojos el pasado y el futuro, como un limpia 
parabrisas de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, 
pero el parabrisas de mi mente sigue sucio, empastado. 
Busco incansablemente un halo de luz reflejado en ese imag-
inario espacio para asirme en el descanso del desconsuelo o 
del proyecto, pero mi conciencia se revela, me envuelve, me 
angustia. Respiro profundo y me dejo llevar vencida y resigna-
da a esa fusión del tiempo. 
Retrocedo. En el abismo del ayer vuelven a tomar forma las 
imágenes de dolor. Las examino, releo en cada rostro y en 
cada palabra la frustración y la congoja. En el mismo mo-
mento comprendo que estoy en otro plano y asumo el rol de 
observador desconociendo el feroz destino de mis visiones, 
separo, analizo, reparo y suelto. En ese instante acepto desde 
la tragedia a lo dramatizado. Perdono y me perdono. Vuelvo 
al centro sintiendo un extenuante cansancio. La angustia se 
convierte en alivio. Intento volver a recordar pero ya no son 
hechos sino circunstancias. El pasado ya no existe, se borra en 
el mismo momento que dejé de vivirlo. 
Mi mente en un desesperado intento por dominar me sitúa en 
el futuro, mostrándome mis proyectos, mis metas, todo lo que 
tengo que resolver mañana. Siento ansiedad y descontento, 
se acaba el tiempo y hay tanto que hacer! Me invade el miedo 
de no saber nombrar lo que no existe! 
Recapacito, vuelvo a observar desde arriba, desde la distan-
cia, el futuro no existe, sólo yo puedo hacerlo real. Se des-
vanece cada palabra y acción trazada, se esfuma, se borra.
Respiro, cierro mis ojos y me concentro en mí, desnuda en el 
paraíso de mi mente, ahora, paciente, aquieto mis músculos y 
mi mente… yo en el ahora soy un ser sin tiempo, sin apuro, sin 
reclamos urgentes. Ahora, en este instante, soy sólo yo, una 
minúscula parte del todo y también todo el universo, sin cap-
turar minutos que se transforman en pasado y se evaporan en 
olvido. 
Respiro, siento, vivo… en este ilimitado e inmortal espacio del 
presente.
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María Cristina Merino

La danza de las Sombras

Es indudable que mi cerebro ya no funciona como antes, en 
que estaba pensando cuando acepté el turno del dentista a 
las 16, en lo más tórrido del verano. Llevo plata para un taxi, 
pero, por el barrio a esta hora ni las lagartijas andan, menos un 
taxi, tengo que ir hasta la avenida, ahí conseguiré son pocas 
cuadras. 
Son la 15, hace 40° de térmica y yo en la calle, voy pegada a 
las paredes, de pronto al entrar a la cortada, para cortar cami-
no, me quedo parada a la sombra de un portal, sin acreditar 
lo que veía, una danza de sombras bajo el sol, un hombre y 
una mujer que ahora eran uno, ahora otra, se entrelazaban, se 
alejaban, se juntaban, se separaban, pero eso no era lo asom-
broso, sino que no había cuerpos que generaran las sombras, 
la cortada estaba absolutamente vacía. 
De pronto se comienzan a abrir las puertas de las casas y 
donde yo me refugiaba, sale una vecina, que me dice —¿vino 
a ver el baile de las sombras? —No, contesté yo-sólo cortaba 
camino hasta la avenida. ¿Esto es siempre? Si me respondió, 
todos los días a la 15. ¿De qué se trata? pregunté yo y ella me 
contó la historia. 
En esa casa vivía un joven bailarín muy talentoso, estaba en la 
cumbre de , bailaba por todo el mundo, en los mejores teatros, 
pero tenía un problema era gay como le dicen ahora, él lo ocultó 
siempre, hasta que un día se enamoró, imagínese hace 70 años, 
un escándalo, el público lo rechazó, dejó de ir a sus obras, sus 
compañeros, ya no quisieron bailar más con él, la sociedad lo 
repudió, cayó en una profunda depresión y un día del verano 
más caluroso que tuvimos, se suicidó a las 15. 
Desde entonces su alma que no consigue descansar, baila 
con su dualidad de hombre -mujer. Cuando el maravilloso es-
pectáculo terminó, seguí caminando, pegada a las sombras 
de las paredes, pensando que, si el pobre hombre hubiera na-
cido 70 años después, sería una estrella internacional, aclama-
do en todos, tendría su amor, un hijo de un vientre alquilado y 
mostraría su sexualidad a los cuatro vientos, sin que a nadie le 
importe, pobre alma que nació fuera de tiempo.
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María Cristina Merino
No estamos solos

Ante todo, deseo aclarar que antes de esta experiencia, era 
absolutamente escéptico a estas situaciones.
Soy un hombre de 56 años, divorciado y solitario. Represen-
tante de una importante ferretería mayorista, que viaja por 
los pueblos del interior de mi país, vendiendo o aconsejando 
sobre la calidad de los artículos, haciendo demostraciones de 
las novedades, etc., en fin, haciendo mi trabajo.
Una tarde noche después de una ardua, con un ferretero abso-
lutamente opositor a los cambios y obtuso como buen cam-
pesino, estaba muy cansado y me encontré que ese mísero 
pueblo, no había alojamiento, ni comida, tan perdido de Dios 
estaba. Tenía dos alternativas: dormir en el auto, a la vera de la 
gasolinera, con lo que pudiera encontrar en ella para comer, o 
hacer 100 kilómetros. Hasta el siguiente poblado, donde sabía 
que encontraría lo que necesitaba, asique cansado, sucio y 
hambriento, salí nuevamente a la ruta.
Estaba en el corazón cerealero del país y la ruta cortaba una 
planicie a través de campos sembrados de maíz. La noche 
caía rápidamente, con un espectacular atardecer, el sol baña-
ba todo con su luz dorada. Puse la radio y solo encontré músi-
ca campera, típica de la región y pensé que seguramente esa 
noche en algún granero todavía vacío, un grupo de lugareños 
se encontrarían para bebery bailar y así aliviar su dura vida de 
trabajo.
Iba sumido en mis pensamientos, por la ruta absolutamente 
vacía, cuando faltando muy pocos kilómetros para llegar al 
pueblo, veo ante mí que ese sol dorado rojizo del poniente se 
convertía en una espesa niebla, que avanzaba hacia mí. Re-
duje la velocidad, pero igual me alcanzó y de repente quedé 
sumergido en ella, era tan espesa que no podía ver nada hacía 
ningún lugar, traté de encontrar la banquina y me detuve. Me 
quedé inmóvil. No soy un hombre supersticioso y no soy mie-
doso, si bien prudente. Pero esto me superaba, era como si la 
niebla me envolviera en un enorme y apretado abrazo. Miré 
mi teléfono y estaba sin señal, algo frecuente en el campo y 
me pregunté qué hacer, estaba aislado, incomunicado y so-



bre todo asustado. De pronto, así como apareció, la niebla 
comenzó a aclararse, a abrirse y al final del túnel que se formó, 
lentamente comencé a ver el pueblo a donde me dirigía. Puse 
el auto en marcha y lentamente me dirigí hacia él. 
Al llegar vi las calles y aceras llenas de luz, negocios abiertos, 
muchas personas muy elegantes charlando, paseando, rien-
do. Busqué el hotel, donde me había alojado anteriormente, 
me registré con una persona súper amable y sonriente, fui 
al cuarto que me asignaron, tomé una ducha, me puse ropa 
limpia y salía a buscar donde comer. Mientras caminaba iba 
pensando sobre lo que me había pasado en la ruta y lo tome 
como una ilusión óptica por el cansancio. Me detuve frente 
a un restaurante lleno de luz y calidez, con gente comiendo, 
charlando, riendo, con flores en las mesas y entré. Me atendió 
una joven sonriente y amable, me trajo la carta y tomó el pe-
dido. Mientras esperaba y las personas de las otras mesas me 
saludaban sonrientes, comencé a sentir una sensación rara en 
mis huesos, algo no estaba bien, todo era absolutamente per-
fecto y en la vida nada es tan perfecto.
Comencé a observar con detenimiento a todos los de adentro 
y los de afuera, que veía a través de la ventana, mi inquietud 
crecía, no podía explicarlo. De pronto al terminar mi exquisita 
cena fue espectacular y el vino soñado, frente a mí se sentó 
algo, no era una persona como yo, sino algo hecho de  nie-
bla, etérea, sentí sus manos en mi cabeza, como sarcillos, in-
dagando muy suavemente, analizando mi mente, viendo mis 
recuerdos, leyendo mis pensamientos, a nuestro alrededor, se 
había formado un halo de niebla, comencé a escuchar la voz 
de la forma en mi mente que me explicaba lo que me sucedía. 
Estaba en una realidad alternativa, donde no existía la feal-
dad de la vida, todos eran felices, sanos y generosos y que yo 
era el primer ser que habían analizado e invitado, pregunté – 
¿porque a mí?, me respondió, que la niebla me había analizado 
y me encontró apto. Le pregunté quiénes eran, que querían. 
Me dijo que venían de un mundo muy lejano, que eran viajeros 
del espacio/tiempo, conociendo nuevos mundos, formas de 
vida diferentes a ellos. Pero Uds., son iguales a nosotros, -le 
dije, no – me respondió – nos hicimos semejantes a Uds., no-
sotros somos seres de energía, lo que Uds., llaman apariciones, 
creamos un mundo paralelo para no asustarlos con nuestras 
apariciones. 



Comencé a sentirme muy cansado y sentí que me llevaban 
a la cama. Tuve sueños maravillosos, de mundos y creaturas 
inimaginables, viaje por toda nuestra galaxia y más allá.
Cuando desperté, me sentí absolutamente descansado y fe-
liz, tomé una ducha, desayuné y volví a la ruta. Estaba ama-
neciendo al salir del pueblo la niebla me envolvió, pero ya no 
tenía miedo, desapareció como había llegado, al mirar por el 
retrovisor, solo vi el camino con los maizales al costado.
Llegué al siguiente pueblo y no lo reconocí, busqué la ferretería 
que era mi cliente y la encontré absolutamente cambiada, al 
igual que el pueblo. Entré al negocio, no vi al dueño y pregunté 
por él, un joven muy amable, me informó que él era el dueño, 
no busco a Ian McMurdo, ah me dijo el joven ese era mi abuelo, 
quien fundó la tienda. Salí del negocio, y comencé a caminar 
por el pueblo, las casas eran las mismas, las personas iguales, 
la vestimenta diferente, pregunté qué año era y entonces com-
prendí que lo que había creído una noche de sueños, habían 
sido 100 años de viajes. Como no envejecía, para evitar 
problemas y explicaciones, tomé la decisión de no contarlo 
a nadie jamás y cada 10 años, cambiar.
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María de los Ángeles Giganti

Falta envido y truco

No le importó las sacudidas violentas del vetusto vagón, ni el 
ruido agudo de las metálicas ruedas sobre las vías que des-
cansaban en el regazo de flojas durmientes.
Sólo, con su pensamiento en calma y los ojos secos recorría 
los paisajes que en la ventanilla del viejo tren imprimían.
Abrió los cajones de recuerdos que celosamente en su cere-
bro guardaba; volvieron hacia él esas vivencias de una época 
de su vida dónde la ética, la mesura y la tiranía del tiempo 
no existían. Noches de copas, mujeres baratas, cigarros que 
no se consumían, cerró fuertemente sus ojos para percibir los 
olores de aquellas noches…. no lo logró, sólo pudo dibujar en 
sus párpados la vieja mesa vestida de verde donde los naipes 
volaban y las fichas sonoras bailaban.
Con el cabello blanco y las manos pecosas pensaba en cómo 
se vería su viejo amigo, el único que le quedaba, la única prue-
ba de sus fechorías.
Hacían varios meses que a sus cartas no respondía, esa incer-
tidumbre lo llevó a su encuentro.
Se habían prometido que en el año número cincuenta de su 
última partida vendría la revancha y el perdedor pagaría la 
vuelta.
Llegó a destino, le pidió a su osamenta que le ayude a descender 
del tren, allí estaba ella, la estación que alguna vez fuera nueva 
y hermosa ahora lucía lividez en sus paredes maquilladas con 
moho y arrugas siniestras en sus andenes.
Su amigo entrañable había faltado a la cita; transitó solo las 
calles de tierra que lo llevaron después de una hora hasta la 
morada de aquel compañero de fechorías. 
Con temor interior y pulso inquieto apretó el pomo, abrió 
la puerta y allí estaba la mesa con su capa verde, los vasos 
vacíos, un cenicero que no humeaba, una caja de naipes aún 
relucientes, y esparcidos, sin orden alguno, aquellos sobres 
que jamás se abrieron.
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María de los Ángeles Giganti

Ausencia

Con el amanecer de cada día se repite esa pregunta, sin 
respuesta, en mi mente, ese silencio que acompaña al trajín 
de mis horas y hace de funda a mi almohada.
No sé si es la incertidumbre de los vocablos que nunca se 
abrazan o sólo son las palabras sin sentido vagando en un 
espacio sin oraciones ni diálogos.
No sé si fue la razón que abrochó sus labios o fue un viento de 
paz que cerró mis oídos para conocer la vida desde las más 
dulces melodías mezcladas con el sonar del recuerdo.
No sé si el hedor de esas viejas flores fueron las que me re-
cordaron que nada es eterno, ellas también culminan su ciclo 
y aceptan perder el color de sus pétalos para luego colocarlos 
en ronda sobre el frío cristal de una mesa olvidada.
No sé si es el grito de la Naturaleza que implora piedad a sus 
depredadores, sólo quiere seguir su curso, sin frustraciones, 
sin violaciones, igual que mi alma ebria de ausencias pasadas 
y presencias inertes.
No sé si ese vacío sordo que dejaron sus pasos hoy es un 
canto a la vida plasmado en el pentagrama del olvido que, sin 
maestros ni aplausos, aprendo a ejecutar.
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Miguel Ángel Young
Crónicas urbanas
Contramentaria

Desde hace más de 50 días, debido al aislamiento social 
obligatorio, ocupa mí tiempo el contraste entre  “el interior y 
el exterior”. Hace unos días recibí un video con una sucesión 
de obras de arte. Al recorrerlas se expone el contraste de las 
figuras y pinturas. Pueden resumirse en varios grupos, mu-
jer y varón, máscara blanca y máscara negra, amor y odio, 
abrazo y distancia, entreotras. No está explícitamente la de 
“interior y exterior”, pero puede inferirse que está implícita 
en las diferentes obras. Es posible que también hablen de “la 
compañía y la soledad”. Quien menciona el interior, puede 
referirse a lo íntimo; quien habla del exterior, habla del otro o 
los otros, que se relacionan con uno.
Una de las imágenes, como dije, muestra dos máscaras de 
frente, una blanca y otra negra. He experimentado, al mirarla, 
que estas máscaras no son contrarias, sino complementar-
ias, se enlazan por la letra “y” y no por la letra “o”. También 
me llevó a sentir que es una imagen a la que le faltan mati-
ces. Tal vez la intención del artista era resaltar esta verdad, 
que él ve la vida sin matices, bipolar; es una posibilidad, o tan 
sólo es lo que despierta en mí la obra y su intención fue otra.
En el presente, lo exterior, el otro, se está configurando como 
lo hostil, peligroso, nos refugiamos en el distanciamiento y 
tras el barbijo, disimulamos nuestra expresión del miedo que 
nos invade cuando un tercero, aún alguien conocido, se acer-
ca. No sabemos sus pautas de higiene o en dónde apoyó sus 
pertenencias. Nunca antes nos habíamos formulado estas 
preguntas, y confiábamos en que sus conductas eran simi-
lares a las nuestras y esto nos bastaba. Hoy nos ponemos bajo 
sospecha, inclusive a nosotros mismos.
Como lo externo nos resulta extraño, prestamos más 
atención a lo interno. ¿Lo hacemos? ¿O simplemente nos 
ocupamos de nuestra higiene corporal y de la limpieza de 
los enceres de nuestra casa? Atender a nuestro interior, es 
encontrarnos con otros extraños que nos habitan, que son 
parte de nosotros mismos. A ellos también les tememos, y 



nos cuesta indagarlos o reconocerlos. Toda una tarea que, tal 
vez por falta de tiempo, no hemos ejercitado con profundi-
dad durante nuestra vida. Muchas veces he necesitado de la 
ayuda de psicólogos para abordarlos con el fin de conocer 
mis límites, errores y virtudes. Sin mucho éxito la mayoría 
de las veces. Tal vez me resulta atractivo entender que, lo 
que parece opuesto o los contrastes no sean muestra de lo 
contrario, sino de lo complementario; como la palabra o la 
música necesitan del silencio para alcanzar la elocuencia o 
para poder ser escuchadas, el día de la noche, el calor del 
frío, la Naturaleza de la Civilización, la Civilización y la bar-
barie y así puedo encontrar varias parejas de contrastes que 
se necesitan mutuamente para existir. De allí el título de esta 
reflexión “CONTRAMENTARIA”.
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Miguel Ángel Young
Incierta realidad

Visiones, recuerdos, memoria.
Miedos, angustias, detalles,
alimentan mis pesares.
Amores, alegrías, impulsan mi risa.

Mi realidad es compleja,
como la de cualquier mortal.
Mis sueños y esperanza
me ayudan a ser vital.

La pobreza de espíritu que me rodea,
la pérdida de lenguaje,
desafían mi entrega.

Insisto, como tarea,
con incierto resultado.
Sólo insisto.
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Rosa Batavia
El sueño

Era la despedida de dos seres que compartían un amor in-
condicional, se amaban en las palabras, en los gestos, con el 
cuerpo, en el beso apasionado eran uno, y en “el roce de los 
cuerpos, el tiempo se hacía infinito…”
Su mente no puede recordar, en sueños aparece su imagen 
mirando como el avión desgarra las nubes para perderse tras 
los cerros y las altas montañas…
Ella sólo permite que el recuerdo llegue hasta allí, no tiene
valor para seguir adelante…



Elisa Palavecino - Alumna Taller de Dibujo y Pintura
Docente: Analía Mario

Centro Cultural Colegiales



170
Rosa Batavia

Entrega

Fue un instante fugaz e intenso como cuando nos estremece-
mos al ver caer una estrella…
Era una noche que invitaba a caminar por la playa, cálida y os-
cura… nos desplazábamos en silencio, pero nos percibíamos 
próximos, las olas nos llegaban como en un murmullo a acari-
ciar nuestros pies descalzos…mientras la luna llena en la línea 
del horizonte, donde el mar se besa con la noche, emergía 
intensamente roja para luego ascender triunfante en el infinito 
cielo, brillando con luz de plata.
Era tan inmenso y mágico el momento que el deseo de tocar-
nos se hizo urgencia y nuestros cuerpos se duplicaron en la 
entrega.
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María Teresa Liberati

Me perdí en una parte de mi cuerpo

Si analizamos al corazón, en su accionar físico, es un órgano 
pequeño, del tamaño de un puño.
Su tejido es muscular y bombea sangre a todo el cuerpo y la 
transporta por medio de arterias y venas. 
Me pregunto entonces, ¿qué haría nuestro “director de orques-
ta”, que en mi opinión es el cerebro, sin él?, ya que la función 
orgánica del corazón es indispensable para mantenernos vivos.
Pero diga lo que diga el director, yo coincido con Pascal, 
cuando nos dijo que. “El corazón tiene razones que la razón 
no comprende”.
Y ello es porque el corazón en forma consciente o inconsciente 
expresa nuestras emociones y a mi entender, son ellas las que 
definen nuestro accionar.
De su acción emanamos Amor u Odio, con sus múltiples y 
distintas medidas y variaciones.
Debo reconocer que ante la consigna, me costó mucho de-
cidir en qué parte de mi cuerpo me perdería, ya que todas y 
cada una de sus partes son esenciales, al punto que cuando 
una de ellas no funciona o funciona mal, es grave y nos genera 
una minusvalía.
Pero finalmente llegué a la conclusión de que sin el corazón,
no soy nada.
Creo que la capacidad de Ama, en cualquiera de sus formas a 
todos y cada uno, el procurar no hacer daño al otro, así como 
los valores que intento respetar y defender, y muchas cosas 
más, me los proporciona el corazón.
Y ello para mí, es lo más importante.
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María Teresa Liberati

Alejandra

Alejandra se descubre y por ello se entrega al paraíso de su 
memoria. Recuerdos hermosos que conserva y que son sus 
herramientas para poder seguir andando.
Ello es así, también en este presente al que no puede descono- 
cer, ya que el mismo la despedaza de tal manera, al punto de 
que en sus visiones cree estar viviendo el apocalipsis.
A pesar de que es tanto lo bueno que aún queda, esta tenebro-
sa realidad mecánicamente la paraliza y la bloquea, generán-
dole una incertidumbre que la enceguece y se derrumba.
Entonces la esperanza que sea posible que todo cambie y 
se pueda lograr lo positivo no puede ser reconocida por ella. 
Ojala pueda equilibrar su estado emocional, ya que como 
bien dijo Saint Exupery, hay momentos en la vida en los que 
tenemos que “someternos para sobrevivir y luchar para se-
guir siendo”.
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María Delia Riggi
El atardecer

Fue en aquel momento, cuando contemplé el atardecer, que 
retazos de mi alma se deslizaron, se corrió el velo de los re-
cuerdos, fue aquella muchacha soñadora, llena de ilusiones, 
a la que pude ver.
Fue sólo un momento, un instante, dónde todo cobró vida, 
las formas, los colores, los sonidos, las vivencias de una vida.
Y de repente aquellas reminiscencias, fueron llevadas a su 
tiempo y me encontré detenida en el mismo lugar, desde 
donde había empezado.
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María Delia Riggi

La playa

Ella dejó vagar sus pensamientos, hasta llegar a contemplar 
el mar en su vastedad y sus montañas, que guardan secretos 
de otros tiempos, dibujados en sus piedras.
Su mirada paseó por el ir y venir de las olas, escuchó el rumor 
acompasado del agua, respiró el aire limpio del lugar y sintió 
en su boca el gusto salado de la bruma, se acordó de una 
canción cantándola con alegría.
Sus pies sintieron el agua tibia como una cálida caricia en 
su piel, cerrando sus ojos, había penetrado en los momentos 
más placenteros de su vida, donde encontraba la paz que 
tanto ansiaba.
Viajó entre sus laberintos y océanos, sintiéndose pletórica-
mente feliz.
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María Ximena Sauter

El encuentro

La cita estaba pactada para las cuatro de la tarde. Me vestí 
gustosamente para esta esperada ocasión. Sé que te gusta 
que tenga la barba recién rasurada, la loción de siempre per-
fumando mi piel y el pelo peinado hacia atrás, escondido tras 
la boina.
Mis manos arrugadas, están suaves; siempre que recorro tus 
delicados cabellos me regalas la más deslumbrante sonrisa.
El brillo de tus ojos acompaña el gesto, tu semblante tan sin-
cero no puede ocultar la felicidad del momento.
No puedo creer la tersura de tus manos, como la fuerza que 
a veces contrasta la delicadez de tus movimientos. La ilusión 
que te hace el verme me maravilla, me llena de vida y de una 
profunda alegría.
Sé que lo mismo te pasa, aunque no me lo expreses con pal-
abras muchas veces. Sin embargo, tus abrazos lo demuestran 
sin mesura, cuando me arrojas los brazos al cuello, me acari-
cias la barbilla, o nariz con nariz me devoras con la mirada de 
esos enormes ojos vivaces.
Sí, hoy la distancia que nos separa se acorta, con el pasar 
de los minutos se va evanesciendo. Poco a poco te siento, el 
calor de tu cariño ya casi me envuelve. Estás a la vuelta de la 
esquina. Oigo tu risa, es la vida misma que me habla y vine a 
mi encuentro.
Te veo correr hacia mí. Sueltas la mano de tu madre… Te rec-
ibo en el más conmovedor y esperado de los abrazos y des-
peinas mis prolijas canas… Me dices tiernamente: “Abuelo…”
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María Ximena Sauter

Más allá de mi ventana

Cada mañana el sol sale y calienta suavemente primero, in-
tensamente después, los cristales mi ventana. Desde aquí 
contemplo muchas cosas. Los árboles de verdes copas fron-
dosas en verano, que tímidamente reverdecen en primavera, 
para volver a desnudarse en el frío otoñal que va anunciando 
el invierno.
Veo las aves que, en las ramas de aquellos estoicos señores 
de madera, se posan y anidan allí justamente, en el Jacarandá 
de la puerta de mi casa. En las mañanas estos pajaritos piden 
con un potente piar el alimento a su madre que sale en su 
busca, aguerrida y determinada.
Los niños que salen de la escuela y pasan riendo y jugando. 
La vecina de enfrente, levemente encorvada, con sus canas 
envueltas muy prolijamente en una redecilla y con su antigua 
bolsa de las compras en mano, va y vuelve siempre a las 10.
Los perros que tiran de las correas en el racimo del paseador, 
ladran y se olfatean.
Don Antonio el diariero, que desde antes del alba ya está de-
sarmando los paquetes de periódicos y acomodándolos en 
el puesto. Los autos, las motos y las bicicletas vienen y van 
retumbando entre calle y calle. También jóvenes en patines 
“rollers” y patinetas pasean los fines de semana. Todo es vida, 
color y movimiento.
Sin embargo, la vida tiene muchas facetas y también tiene 
grises y oscuros. Así, a través del ventanal puedo ver a este 
señor de piel curtida, cabellos grises salpicados de amaril-
lentas canas que, junto con la barba larga, le cubren la mayor 
parte el rostro. Aun así, logro ver los profundos surcos de 
sus arrugas, esas que circundan los ojos, ojos que en él son 
pequeños, lucen brillosos y cargados de melancolía.
No sé su nombre pero sé que es el hijo de alguien y quizás 
el hermano de alguien, o sea padre o también el esposo de 
alguna mujer, y me pregunto qué le ha ocurrido para que hoy 
su única compañía sean la soledad, el frío de la noche, el si-
lencio atronador de no intercambiar palabras y las miradas 
furtivas y cargadas de prejuicios de los peatones.



De pronto me digo que yo, en el cobijo de mi casa lo miro a 
través de los cristales y me quedo con estas preguntas sin 
contestar. Hoy, en la cocina, revuelvo en la olla una sopa sucu-
lenta con fideos y un poquito de carne. La pongo en un cazo 
pequeño, me abrigo y cruzo la calle. Me acerco y recibo una 
mirada dubitativa. Estiro la mano y le ofrezco la sopa. Lo salu-
do, me presento y le pregunto su nombre.
Por debajo de la barba se asoma una sutil pero indisimulable 
sonrisa y al mismo tiempo una lágrima se quiere escapar de 
sus ojos, estoy segura que es debido a mis palabras más que 
a la comida. Sé que de alguna forma le acaricia el alma saber 
que a alguien le importa. Asiente con la cabeza en señal de 
agradecimiento y con una voz un tanto rasposa, quizás por la 
falta de uso o por la emoción, me regala un ‘Gracias’.
Ahora sé su nombre y un poco de su historia y además tengo 
un propósito. Voy a hacer lo que esté a mí alcance para que 
desde mi casa ya no alcance a verlo y que de alguna mane-
ra, él también esté arropado detrás de una ventana y pueda 
ver desde allí los árboles, los pájaros y los otros colores de la 
vida.
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Noemí Álvarez

Comparsa del Oeste

Solía hacer canciones de tristeza... / ¿Cómo saber qué pena 
atormentaba su corazón, sus pensamientos, su alma entera? 
/ Y aunque en su rostro siempre estaba dibujada una son-
risa, / era tan falsa y colorada como los rizos que cubrían 
su cabeza. / No había forma de disimular tanta amargura, / 
hasta su traje de un brillante satén hacía el esfuerzo, / com-
binando perfectamente el verde botella de la corbata con el 
rojo carmesí de la solapa / y aun así dejaba translucir la lan-
guidez de su silueta. Pero, de pronto, en un instante surgió la 
magia, / transformando la tristeza en alegría, / la quietud en 
movimiento, la soledad en compañía. / Un instante en donde 
todo su ser como un ave fénix renacía... / saltos, piruetas, 
contorsiones y todo se volvió algarabía / cuando las notas de 
la Comparsa del Oeste con su rítmico sonar aparecían.
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Noemí Álvarez

Cuzquito

Pasaba la mayor parte de su tiempos sentado frente a un tele-
visor inútil, eléctrica compañía hasta que lo vencía el sueño, 
que sólo interrumpía el agudo ladrido del pequeño y blanco 
cuzquito lanudo ante los escandalosos maullidos de riñas o 
amoríos vaya uno a saber, de los gatos sobre el tejado. Ana, 
la mujer con la que había compartido más de la mitad de su 
vida, ya no estaba para regañarlo por esa costumbre, para 
ella insoportable, de hacer zapping hasta quedarse dormido 
al mismo instante que el control remoto estaba por el piso. 
Aún conservaba esa manía, pero nada era igual sin ella. Ex-
trañaba su ir y venir por el inmenso caserón desarrollando las 
tareas hogareñas, en una forma tan metódica y eficiente que 
hasta podría tildarse de obsesiva. Extrañaba verla cocinar las 
exquisitas recetas heredadas de su madre italiana. Todo lo 
hacía bien a su parece. La costura que había aprendido en su 
adolescencia soñando con llegar, algún día, a ser una modista 
de “outcosture”. Extrañaba todo de ella. Sus enojos cuando el 
hacía sonar a todo volumen en el antiguo equipo de música 
las notas de Aída o Norma, su opera preferida. Hoy solo se 
acerca a él para sacudir el polvillo que entra por la ventana 
entreabierta del living con tristeza y melancolía. Ya no salía 
a librar batalla con las condenadas hormigas que desojaban 
sus rosales, esos que antaño eran su orgullo, pero ya no im-
portaba, porque a nadie daría con una sonrisa en los labios y 
los ojos brillando de amor la primera rosa de Abril.
Hoy sus ojos grandes y verdes amanecían enrojecidos como 
muchas mañanas de todos sus días. Mientras desayunaba re-
cordaba todas sus luchas, el desarraigo al venir de su lejana 
Italia, la pobreza, las horas en vela noche tras noche traba-
jando extras para sostener la familia que había formado con 
Ana. Esa mujer bajita de estatura pero gigante como com-
pañera y de tierno corazón, solo a su lado pudo soportarlo 
todo, pero hoy lo más insoportable era transitar la vejez en 
soledad, sin ella.
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María Ester Álvarez

De afuera y me encarcelaron en mi propio hogar

Ya nada es igual, vino el desconcierto. Un día, la ciudad se 
puso a dormir una larga siesta.
La prisión llegó de una manera inusitada, los barrotes acudieron 
de afuera y me encarcelaron en mi propio hogar.
Olvidé por un tiempo que existían los abrazos, los besos, y el 
silencio comenzó a reinar.
Sensaciones nuevas se apoderaron de mí.
Tuve que ponerme a prueba para sobrellevar la ocasión
que la soledad del presidio impone.
Encontrar nuevas maneras de conexión, donde uno es el prin-
cipal actor, hasta que las celdas vuelvan a abrirse.
Sola en cuarentena, regresé a mí y me enfrenté conmigo.
Hice las pases con el pasado en el laberinto de la memoria, 
que en cada instante de la vida se aleja.
Tuve una cita con cada rincón de la casa.
Un mundo para adentro empezaba a construir, tratando de
entender lo que pasaba.
Hice que saltaran las palabras miedo, dolor y desesperación 
por otras como esperanza, tranquilidad, vida.
Ahora veo un túnel donde lo malo quiere salida para que 
vuelva el sonido con el abrazo guardado y te avise que todo 
es posible cuando tus oídos escuchan una cadente melodía 
que hace que creas en un nuevo destino buscando los en-
cuentros.
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María Ester Álvarez

Sin prisa

Soy finita en el tiempo voraz del reloj, que me va llevando en 
su andar.
De pronto, en la soledad del cuarto, donde mi sombra y yo 
nos fundimos en una, pienso en la que ya no soy y en lo que 
debo hacer si no quiero ser devorada.
Entonces, me permito elevarme en un viaje pausado, recorrien-
do mis sentidos.
Para poder mirar con los ojos bien abiertos, para poder oler 
el aire que respiro, para poder abrazar y no parar de hacerlo, 
para poder escuchar las palabras que silencio.
Y ahí darme el gusto de saborear el tiempo lejos del ritmo 
frenético, desacelerando mi marcha entonces, quizá me en-
cuentre ganando la partida, haciendo que el reloj de la vida 
camine más lento junto a mí.
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Neli Funes

El trigémino

Facultad de Medicina. Examen de Anatomía.
¿Cómo presentarse a un examen sin haber estudiado lo sufi-
ciente?...aunque sea para una nota suficiente de aprobación…
Se presentó pensando: “que sea lo que Dios quiera”. Y allá 
fue, luego de un potente desayuno como para ayudarse, y 
saber que cualquier síntoma gástrico que sintiera no iba a ser 
porque no había desayunado bien, sino por la angustia de no 
haber preparado como debía ese examen tan importante…
El profesor lo miró profundamente esperando una exposición 
como las que estaba acostumbrado a escuchar.
El alumno comenzó a hablar sobre los nervios que se encuen-
tran en el cerebro.
—Muy bien, hábleme del trigémino.
Bueno, el trigémino es un nervio del cerebro de los llamados 
craneales que nace en el tronco del encéfalo y se dirige hacia 
el cuello.
—¡Ah! ¿Pasa por el cuello? Prosiga, prosiga.
—Bueno, sigue bajando y pasa entre los dos pulmones…
—Ajá…¿y luego?
—Luego sigue descendiendo hacia la cintura, luego la cadera, 
hasta encontrarse con el muslo, el izquierdo…
—Ah! El izquierdo…
—Sí, sí…ya termino…baja hacia el pie del mismo lado, y…
—No, deje, termino yo.
El profesor se pone de pie, abre la puerta, y a viva voz pre-
gunta: —¿Está el portero por ahí? Por favor que abra la puerta 
ya que hay un trigémino que va a bajar por las ¡escaleras!”
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Neli Funes

Hola Maestro

Vos, que hubieras querido hablar con Borges, por qué no 
buscas en ¿El Aleph?, me dijo mi amiga Florencia…
No sé si tenía muchas ganas de encontrarme frente al Aleph, 
porque quien ve a través de él ya no puede sorprenderse de 
nada, porque en un instante lo habría visto todo…y no quería 
perder mi capacidad de asombro… Igual me sedujo la idea de 
acercarme a él, al Maestro…
Y allí estaba…con su bastón, con sus ojos entrecerrados. Al 
percibirme me preguntó: “¿Y Ud. quién es, m´ hija?”
Bueno, mire, ehhhh, soy sincera, yo no he leído muchas obras 
suyas, pero he quedado admirada por sus tangos y milongas…
sobre todo ese que dice “Me acuerdo fue en Balvanera en una 
noche lejana, que alguien dejó caer el nombre de un tal Ja-
cinto Chiclana…” Cuántos artistas lo cantaron, si Ud. supiera…
—¿Quiénes? ¿A ver? Dígame.
—Bueno…Jairo, Edmundo Rivero, Nelly Omar…
— ¡Uf! Nelly Omar…la peronista…Justo!
—Sí, la que cantaba “La descamisada”.
—¡Bueno,pare! pare! El Aleph está para cosas más impor-
tantes, no para lo popular!
—Bueno maestro…también lo escuché recitar…
—Qué cosa?
—Vio que lo iba a sorprender? “La milonga de los hermanos” 
por ejemplo, y también “Jacinto Chiclana” cuando dice: “Sres., 
yo estoy cantando lo que se cifra en el nombre…”
—Oiga! ¿Ud. se está burlando de mí?
—Jamás Maestro! Nunca podría… Ya me hizo conocer el 
Aleph, esa obra artística que tanto me intrigaba. Ahora sí 
puedo transitar por la vida con la alegría de haber entrado en 
su mundo por un instante Maestro…Maestro? Dónde está?...
no se vaya, recitemos juntos…no se vaya por favor!...
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Vicente Noce

Amor en tiempos de cuarentena

Un simulacro de viento hizo realidad esa eterna fantasía de 
amarse y compartir la vida.
Juntos fueron dejando sus huellas. En el andar se hace cami-
no y lo transitaron con sus manos solidarias extendidas para 
aliviar al que sufre y dar ánimo al amigo.
Sembraron y cosecharon frutos. Ha transcurrido casi medio 
siglo y se los ve balconeando entre macetas y flores, aplau-
diendo y conociendo a sus vecinos.
Hoy, en plena cuarentena, tienen vigente que el roce de sus 
cuerpos en el tiempo sigue siendo una fiesta y que cada 
noche es noche de bodas.
Se despiertan y renuevan cada amanecer observando el sol 
que entra por sus ventanas.
El domingo sacan sus mejores pilchas.
Saben que es día de precepto y de pandemia, pero nadie les 
impide celebrar la eucaristía. Ella prepara un manjar para el 
almuerzo, él tiende el mejor mantel sobre la mesa y pone las 
copas de vino.
Luego levantando el Malbec, se miran a los ojos, brindan y 
dan gracias por tantas dichas recibidas.
Los personajes son ficticios, cualquier semejanza con la reali-
dad es pura coincidencia.
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Silvia Inés Gonzalo

Proyecto amor eterno

Sentado sobre la tierra, al pie de un árbol añoso, de frente al 
río que corre barranca abajo, el dramaturgo tomó sus apunt-
es.
El paisaje bucólico no acalló sus demonios internos. Venía 
de atravesar períodos oscuros. Cuando el sol acarició su piel, 
sintió un impulso de vida y decidió dar rienda suelta a su cre-
atividad, vio la posibilidad de volcar en la obra sus búsquedas 
y reflexiones.
Escribió. Prácticamente pintó escenas con palabras. La bri-
sa que venía de la ribera, lo animó a no detenerse, se sentía 
uno con la naturaleza, quería fundirse con ella y con toda la 
existencia, revolcarse en el polvo, penetrar la tierra, florecer, 
fructificar.
Po fin el texto estuvo listo, se sintió reflejado.
Acomodó los papeles, cerró la casa de verano, tomó unas 
pocas pertenencias, se dirigió a la estación de autobuses y a 
las pocas horas estaba en Buenos Aires.
Sin demorarse, visitó a su amigo director.
Compartían la misma pasión por el teatro, la misma insatis-
facción, la misma percepción de que la vida estaba desboca-
da y de que el amor es una añoranza permanente que mueve 
por igual, tanto a lo sublime como a lo perverso.
El amigo devoró la obra y de inmediato convocó a los actores, 
escenógrafos, vestuaristas y entre todos, con cuerpos traba-
jados, ágiles, osados, expresivos, armaron las escenas sin pal-
abras, confiando en que los nervios, los músculos, los gestos, 
las tensiones, expresarían la magnitud de los sentimientos, el 
odio, la violencia, el amor, la entrega, el placer.
Cuando el autor fue invitado a ver el último ensayo, se sintió
conmovido, asombrado.
Con los ojos mojados por las lágrimas, exclamó en su fuero
íntimo:
—Esta obra es carne de mi carne. Entre ellos y yo formamos
un nosotros pleno de interrogantes, de angustias, de alegrías. 
¿Será, acaso, este nosotros, el soporte de la vida?
Cuando por fin reaccionó, aplaudió, aplaudió de pie hasta ag-



otarse, mientras el elenco entero lo envolvía con sus vítores y 
palmadas de reconocimiento.
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Marta García Fraga

El aplauso

Tanta gente escuchando y luego aplaudiendo y todo mi ser 
disfrutando ese instante, en que mi imaginación vuela, como 
una gaviota, que vuela, vuela y no se detiene y mi corazón 
agitado de felicidad, pero es solo un instante, luego la reali-
dad que me hiere profundamente, por no haber llegado a la 
meta, y que es una paradoja, que mi espíritu no termina de 
entender; y esa ventana misteriosa, que refleja el sueño no 
cumplido, me hiere una y otra vez, invadiendo mis pupilas 
acusándome del fracaso y el adiós a mis sueños incumplidos. 
¿Es la ventana? ¿O soy yo? ¿O es el final de mis caminos oníri-
cos? ¿O me persiguen por las sendas arcanas?
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Marta García Fraga

El paraíso

¿Ella se desnuda en el paraíso? ¿Detrás del bosque encantado 
de su imaginación? Esos fueron quizás, algunos caminos que 
en sus ensueños vagaron en sus soledades interminables.
Quiso andar los caminos para llegar hasta el bosque, pero se 
detuvo y se perdió por los senderos arcanos una a una sin 
llegar al bosque encantado, solo lontano, lontano 1veía las lu-
ces en la cima de cada árbol sin llegar, solo las luces, estaba 
segura que ahí tendría la respuesta del enigma.
Camino, tomo senderos alternativos, algunos eran largos, 
otros se cruzaban, solo eran rémoras. ¿Comenzar otro cami-
no distinto? ¿Era real o vivía una fantasía?
Dentro de esa burbuja que flotaba en el aire estaba la respues-
ta, estaba ahí nomás.
Quizás llegaría a ese bosque encantado, cuando encontrara 
el verdadero camino de su pasado. ¿Existió?
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Graciela Pavlotsky

Memoria

Ellos se llevaron hasta el último papel. No dejaron absoluta-
mente nada. Los vi alejarse en silencio, uno cerca del otro. 
Creo que ni siquiera levantaron la vista para mirarme. Se 
habían llevado todo lo que pudiera hacerme recordar a mi pa-
dre. Hasta la fotografía en la que aún era un chico de pantalón 
corto.

Me quedé sola en la habitación vacía, despojada del calor de 
los recuerdos, de los pequeños objetos que habían registrado 
las huellas de sus manos y las marcas del uso. Poco a poco fui 
resbalando, dejé caer mi cuerpo al suelo hasta afirmar la es-
palda contra la pared y no pude llorar. Porque tu ausencia era 
tan grande que no quise añadir más ausencia a la memoria, 
porque para mí seguías acompañándome en una dimensión 
distinta desde la cual yo podía entender tus gestos y tus cal-
ladas palabras. Sí. No estaba sola. Había tanto de vos entre 
esas paredes, tanto de los dos compartiendo el tiempo, el de 
los relojes y el nuestro, que hubiera sido difícil borrarlo todo 
por querer llevarse hasta el último papel en la creencia de no 
dejar absolutamente nada.

Igual seguías allí. Estaba tu olor y yo lo respiraba como tam-
bién apretaba en la mano una de las cartas que me habías 
escrito.

Palpitaba en mi mano el sobre azul y la letra que quería es-
capar del papel para trepar a la garganta y gritarme otra vez 
tu amor y el lazo indestructible de una unión sin ataduras.

Había conseguido preservar la intimidad encerrada en el so-
bre. Ellos no supieron de la carta, ni siquiera sospecharon. No 
hubieran sido capaces de entenderla así como tampoco com-
prenderían que pese a todos sus esfuerzos nunca podrían de-
struir mí memoria.
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Amanda Aguerriberry

Carta a mi hija

Cuando conocí a tu padre, no imaginé que él sería el hombre 
de mi vida.
Estuvimos varios años de novios debido a que tu papá, debía 
finalizar su carrera universitaria.
Éramos jóvenes, llenos de sueños y proyectos, dispuestos a 
vivir y gozar de la vida a pleno.
Ambos queríamos tomarnos nuestro tiempo sin prisa, para 
casarnos cuando cumpliéramos con todas las metas soñadas.
Así llegó el día en que unimos nuestras vidas para siempre.
Fuimos muy felices, nuestras almas se proyectaron en total 
comunión.
Un día tibio y luminoso, donde la brisa se paseaba susurrando, 
llegaste con ternura a inundar de amor nuestras vidas. Con tu 
pícara sonrisa y tus manitas suaves lograste tomar la mano 
de tu padre e inmediatamente lo convertiste en tu esclavo. 
A partir de ese momento él vivió pendiente de su pequeña. 
Veló por las noches en que tu llanto nos inquietaba por alguna 
dolencia. Te arropó, te mimó, te acunó con tanta dulzura… así 
juntos te vimos crecer sana y alegre.
El tiempo escapaba de nuestras manos; cuando nos dimos 
cuenta ya eras una chiquilla de ojos muy profundos y mirada 
clara. Tu padre solía decir que de ellos brotaban chispitas de 
dulzura y ¡Cuánta razón tenía!
Cuando comenzaste el Colegio, fue para nosotros un nuevo 
comenzar. ¡Temíamos que no te adaptaras, eras tan pequeñi-
ta! Y nosotros… ¡tan inexpertos!
Descubrimos que tenías una gran personalidad y rápidamente 
te fuiste amoldando a las enseñanzas y juegos con tus nuevos 
compañeritos. Conociste a Laurita y Sofía. Eran tres niñas en 
total armonía en todos los aspectos de sus cortas vidas.
¡Hija! Cada día vivido a tu lado, fue una página escrita en el 
libro de la vida.
Al cumplir los quince años te convertiste en una pequeña mu-
jercita. Con cuanta felicidad disfrutaste de tu fiesta organi-
zada junto a tu padre. Con que alegría te vimos departiendo 
y riendo junto a tus amigos. Esa noche, al mirarnos con tu 



padre, descubrimos lágrimas de emoción que rodaban incon-
tenibles por nuestras mejillas. ¡Qué orgullosos estábamos!
Dimos gracias a Dios por regalarnos la plenitud del goce en 
familia.
Junto a Laura y Sofía finalizaste los estudios secundarios y se 
inscribieron en la Universidad. Nosotros seguíamos aprendi-
endo y sumando experiencias de padres a tu lado. ¡Teníamos 
tanto para agradecerte!
Nuestras vidas, nuestro hogar, nuestros sueños, todo giraba 
en torno a tu persona. Nada nos parecía imposible, superába-
mos los obstáculos con firmeza y sobre todo con mucho amor.
Recuerdo con dolor el día que enfermaste y cuanto hicimos 
para que te recuperaras. Recurrimos a todos y a todo lo que 
se nos presentaba para que sanes. Nunca bajamos los brazos.
Debí soportar además la tristeza de tu padre, ese hombre 
maravilloso, que de golpe había envejecido de pena. Mientras 
tanto la vida continuaba.
Un día, nos reuniste en tu lecho de enferma y mirándonos a 
los ojos dijiste: -—Gracias! ¡Los amo tanto! Pero quiero partir, 
por favor papá no me detengas. Mami, no llores.
A cada lado de tu cama, ambos tomamos tus manos y vol-
viste a decir –Gracias... - Luego como en un sueño cerraste tus 
cálidos ojos para siempre dejándonos el corazón desgarrado.
¡Tenía tanto miedo! rabia, dolor. Traté de gritar y mi boca no 
emitió sonido alguno. Me faltaba el aire, quedé sin aliento, no 
podía respirar. En mi cabeza sonaba y resonaba ¿Por qué?
Pregunta que volví a repetirme meses después cuando en-
contré a tu padre en la habitación postrado de rodillas frente 
a tu cama con un ataque cardíaco del que nunca se recuperó.
No podía entender que la muerte es un cambio, nunca supe 
que era la muerte. Solo sé que están los dos juntos cuidán-
dome.
Hijita: Contigo he vivido, he sufrido y he muerto mil veces. 
Contigo aprendí a vivir en compañía y es por eso que ahora 
aprendo a vivir en soledad. Estar sola no significa huir de la 
realidad, es el medio para llegar a encontrarme a mí misma.
En soledad conocí la risa y el llanto, el murmullo y el silencio.
Dentro de mi confusión comprendí que no se trata de morir, 
sino de seguir viviendo más allá de la misma muerte. Tu fuerza 
me abraza, así descubrí la presencia de Dios y en el silencio 
encontré su Palabra.



Ya no busco respuestas a mis preguntas porque éstas están 
en mi interior.
La resignación es una nueva conciencia que me permite se-
guir.
Sé que todo lo que me dejaste es la fuerza que me levanta 
cada día llevando todo mi ser hacia Dios mismo.
No dejaré que el agobio o las heridas me impidan llegar a 
verte una vez más.
Vivo el hoy para encontrar la paz necesaria y así poder apren-
der a partir de este mundo con la sensación de que he cum-
plido con la tarea de mi existencia. El dolor no se aleja de mí, 
quizá vos no sepas lo irreparable y triste que fue tu partida.
Hoy, he dejado en mi vida construido un largo camino, tal vez 
alguien pueda transitarlo. Me conformo con haber sido útil 
aquí en este mundo.
Este fue el motivo por el cual decidí escribirte esta carta.
Recostada en penumbras en tu sillón preferido, cierro mis ojos 
y te veo llegar desde muy lejos envuelta en nubes de humo, 
con tus cabellos flotando al viento y en tu rostro reflejada la 
más maravillosa de las sonrisas.
—Aquí….aquí estoy hijita….
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210
Nélida Zala Bacskay

Mi mano Izquierda

Es doloroso para mí volver a revivir la etapa de mi infancia, 
sobre todo en evocar sin que se me estruje el corazón, mi 
primer día de clases en aquella escuela del Barrio de Barra-
cas. Quizás deba detenerme un instante en esbozar como 
se configuraba mi familia en ese entonces cuando yo aún no 
había cumplido los siete años. Mis padres eran muy jóvenes 
y trabajaban juntos en una confitería que estaba casi pegada 
al cine Social de la calle Montes de Oca. Entrar por primera 
vez allí fue desde ese momento y hasta hoy tomar contacto 
con la magia, igualito, creo, como le pasó a Alicia, al entrar 
en el mundo de las Maravillas. El cine era como un apéndice 
de mi propia casa, entraba y salía cuando lo deseaba. Lo 
frecuenté desde los cuatro años. Nadie me detenía porque 
era “la nena” de....Supongo que mi papá tenía alguna clase 
de participación con la sala de espectáculos. Cuando volvía 
a la casa, buscaba siempre un lugar donde estar sola y jugar 
con lo que encontrase. Yo era el Hada que transformaba en 
soldados a las botellitas de gaseosa y en carruajes de lujo a 
las cajas vacías de “Bay Biscuit”.
Solita y sola podía bailar y cantar y ser feliz en mi mundo 
donde la imaginación fluía inagotable. Hasta que un día se 
derrumbó mi mundo de fantasías y tomé contacto con el 
mundo real. Jamás lo olvidé, por el contrario, lo recuerdo 
en cada gesto que despliegan mis manos adultas. Esa tar-
de mi madre por primera vez me puso un delantal blanco, 
aclarándome que desde ese día empezaría a ir a la escuela 
donde me enseñarían a leer y a escribir y además podría en-
señarle a la maestra los dibujitos que ya sabía hacer desde 
que era chiquitita. Confiada me dejé guiar por la señorita de 
blanco. Me sentó junto a otra nena. Miré a mí alrededor con 
mi timidez en puntas de pie. ¡Cuántas había cerca de mí y 
atrás y adelante! Era como un cine pero con luz y la pantalla 
era gigantesca pero de color negro. Allí con tiza blanca, la 
señorita maestra, dibujó unos fosforitos que nosotras debía-
mos copiar. Me parecieron fáciles y casi enseguida los copié 
y verifiqué Me alegró el juego, y con entusiasmo me apresuré 



a continuar en el renglón siguiente. Una sombra se interpuso 
entre mi lápiz y el papel. Alcé la vista y mi esbozo de sonrisa 
se coaguló en mi boca. Ella sacudió mi brazo. El lápiz cayó 
de mi mano y se escondió lleno de susto tras la pata de algún 
banco cercano. “se escribe con la mano derecha, y hasta que 
aprendas mantendrás tu brazo en la espalda”. (Dijo en voz 
bien alta para que su autoridad quede ratificada sin lugar a 
dudas). Alguien con risa contenida me alcanzó el lápiz que 
apenas pude mantener entre mis dedos temblorosos que no 
sabían contenerlo. La hoja rayada que hasta hacía unos ins- 
tantes exhibía los fosforitos erguidos como soldados fieles 
a su reina, se habían transformado en un manchón borroso 
arrasado por un aluvión de lágrimas incontenibles...
Ese episodio trastorno mi vida... Odié las clase de geometría 
porque mi mano no podía trazar una línea recta y mucho 
menos una circunferencia. La profesora de labores no podía 
explicarse porque mi festón era tan torcido y además porqué 
para hacerlo yo daba vuelta la tela y la pasaba a la otra mano. 
Aún más complicada era la clase de dibujos ya que inexpli-
cablemente en su transcurso de algo me enfermaba; y que 
decir de mis mapas que sobresalían por verse poco prolijos 
en los lineamientos del dibujo y también en lo ilegible de las 
letras. Pero entre tanto infortunio en lo casi artístico y manual 
resurgía otra luz, la más poderosa, la más mágica, la de las 
palabras...Y con ellas digo como el poeta: “Yo tomo la palabra 
y la recorro como si fuera sólo forma humana, me embelesan 
sus líneas y navego en cada resonancia del idioma: pronuncio 
y soy porque dan vida a la vida las palabras”.
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