
Escuela Normal de Profesores "Mariano Acosta".

Discurso pronunciado por el alumno de 7º año Letras, Julio Florencio Cortázar con motivo de

cumplirse el 61º aniversario de la escuela. Buenos Aires 1935.

Señor Director. Señores ex- alumnos de la casa. Señores profesores.

Compañeros:

Un renovado dieciséis de junio vuelve a unirnos en este lugar. La consigna de los sentimientos,

más poderosa que ninguna otra, quiere ver juntas a tres épocas del hombre, bajo los techos

acogedores de la Escuela Normal. Quiere ver a los que estudiaron en días ya lejanos y rindieron

el máximo esfuerzo por la conquista del ideal. Junto a ellos, quiere ver a la generación que se

lanza hacia el porvenir con el optimismo a flor de labios. Y quiere tener junto a sí a esos niños

que ven en la vida un sueño maravilloso, y ríen siempre, como si fuesen flores abiertas.

Reunidos en el abrazo de la multitud apretada, la consigna de los sentimientos contempla

nuestra presencia y la agradece. Porque en esas tres épocas del hombre palpita una afirmación

impetuosa: la vida misma. Esa vida de la que dijera Pondal Ríos que es una fervorosa expresión

de presente. Esa vida que trabaja en las mentes de los que han alcanzado una meta, que está en

las esperanzas de los que nos lanzamos a ella, que late en los pequeños corazones escondidos

bajo el albo guardapolvo del colegial.

Es de esa vida que quiero hablaros, alumnos que fuisteis y amigos que sóis de esta Escuela

Normal. Si es cierto que los ideales de una generación no se transmiten a otra, permitidme que

os diga de nuestros ideales y de nuestros temores. Para que después, midiendo la impetuosidad

a veces irreflexiva, pero siempre sincera, que nos arrastra, nos ayudéis con la palabra serena de

los que han caminado mucho y conocen los cielos y las hierbas del sendero.

El aniversario que hoy conmemoramos nos sorprende en momentos de alegría y aflicción

simultáneas. Hace tres días, manos de hombres de estado dieron realidad al anhelo que oprimía



a todos los pueblos americanos. Y una paz que el mundo ansiaba se cerró bajo los cordones y el

sello de un pergamino. Por eso estamos contentos, y hay más luz en las pupilas de la juventud.

Sin embargo… ¡Ah, qué triste es pensar en el balance de una guerra! ¡Con qué amargura se

contempla imaginativamente el espectáculo que ofrece una nación después de perder la sangre

de sus hijos!... Recuerdo que siendo niño me complacía mirar grabados que ilustraban sobre los

horrores de la contienda mundial del catorce. Y había masas informes que fueron alguna vez

edificios. Y paredes donde antes colgaba el pizarrón de una escuelita rural. Y manchas oscuras

en esas paredes.

A los niños les agrada la guerra, porque ven en ella actividad y realización heroica. A mi también

me gustaba la guerra. ¡La describían tan hermosa, las poesías épicas! Se hablaba en ellas de

valor, de nobleza, de masculinidad. Se empleaba una terminología brillante y ostentosa, como

las carpas multicolores de los circos y la rueda de fuego que encendíamos cada Navidad. ¡Oh,

todos los niños creíamos que la guerra era otra cosa!...

Hoy, grave la frente e inquisidora la pupila, hemos dejado de idealizar la guerra. Una literatura

amarga y realista, nacida de cerebros lacerados por el infierno del catorce, preparó la

comprensión. Mostró la verdad, el espanto, la inmensa blasfemia de ese choque de pueblos en

que la humanidad se pierde bajo el caos de lo inhumano. Y ahora, como comprobación de la

verdad que encerraban esos libros que desengañaron nuestras esperanzas, se abre la guerra del

Chaco. A manera de testimonio, para que asomen a ella sus ojos y sus mentes, todas las

juventudes americanas!...

Estos últimos han sido años amargos. Pero han tenido la virtud de ofrecerse como aprendizaje

de verdades para nosotros. La venda que el siglo pasado nos impusiera, ha quedado perdida en

el polvo del tiempo. ¡Y es hora de que el mundo sepa que nuestros ojos miran hacia arriba y ven

la verdad en el horizonte de lo futuro!. Cada maestro, cada bachiller, cada estudiante de la

Argentina y de América posee un convencimiento emanado del duro ejemplo que nos han

ofrecido dos naciones abrazadas en el espantoso duelo. Sin romanticismo, sin sensiblería, cada

joven conoce y valora la verdad que encierra la frase de Lord Byron, grabada en su “Don Juan”



con letras de fuego: “¡Es mucho más hermoso secar una sola lágrima que derramar un río de

sangre!...” Un río de sangre estéril, agregaría yo.

Ayer a mediodía cesó el fuego en las trincheras. Sí, la guerra ha terminado. ¿Pero quién podrá

decir cuándo cesarán de llorar las madres!

Ahora, frente a la realidad, yo os consulto a vosotros, que sois nuestros maestros. Decidnos: ¿Es

hermosa la guerra? ¿Es como la pintaba Tirteo; como nos la describían las lecturas de la

infancia? ¡Ah, vosotros sabéis que no, y nos acompañáis en la conjunción del unánime repudio!

Comprendéis nuestro ideal de paz. ¡Eso es lo que queremos, y por ello os damos las gracias!...

Alguien ha dicho del siglo en que vivimos que es el de la acción. Las épocas de la escolástica

medieval y la Enciclopedia pertenecen al pasado. Para los hombres del presente rige un

imperativo. Mauricio Maeterlinck lo dijo una vez: “Un pensamiento puede ser cosa excelente,

pero la realidad principia en la acción”. Y el maestro y el estudiante y el hombre múltiple han

llegado a la convicción de que no es posible vivir fuera de la realidad, sino luchar para que esa

realidad se haga digna de ser vivida por los hombres. Y que en la Tierra florezca otra vez la

sonrisa amplia de la naturaleza y el espíritu, que los poetas trasladaron a la utópica edad del

oro, porque no cabía en los estrechos límites con que el hombre se ciñera voluntariamente.

Lamentablemente.

Habrá mucho que luchar antes de que el día llegue. Pero la lucha es hermosa y digna de mentes

juveniles. Esa lucha ajena al arma. Al odio de razas. Esa lucha intelectual y manual que dignifica

al hombre, “Repugna lo que se conquista fácilmente. Bello es obtener las cosas en difícil

superación”. Las palabras de Gothe deben ser un índice que señale hacia adelante y muestre

rutas aún no holladas. Recién entonces, cuando nuestros ideales se hagan realidad, vendrá el

día digno del hombre. Un día que será distinto de todos los días, como escribió un poeta

exquisito que vive unido a nosotros.

Habéis venido a la Escuela Normal, ex- alumnos de la casa, para cercioraros de que en ella late

el espíritu que os animara en días no muy lejanos. ¿Lo encontrasteis en éstas, mis pequeñas

palabras? Confío en ello, humildemente. Juventud es un concepto que no distingue

generaciones. Tan jóvenes sois vosotros como estas cabezas arracimadas que os saludan por mi



boca. Sólo que las mentes, quizás, piensan distinto. Pero la diferencia no implica oposición,

cuando se trata de esperanzas y de ideales. Tan sólo es complemento y devenir fecundo. Por

eso, en momentos en que mis ojos os buscan para saludaros, me parece imposible distinguir

vuestros rostros de los de mis compañeros de estudios. Hay una absoluta conjunción de

cuerpos y almas. Una sola luz en las pupilas. Y la misma callada ternura en el corazón.

J.F. Cortázar.


