Fducacion y memoria,

JOSEFINA GARCIA DE NOIA
Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Fue una de las 14 integrantes de la agrupacion original

Josefina Garcia nacié el 6 de julio de 1921 en la ciudad de Buenos Aires. En el afio 1941
se casd con Juan Carlos Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), Daniel (1944), Maria
Lourdes (1946) y Margarita (1953). En 1976, dos de sus hijos, Alicia y Daniel, emigraron
a Australia. A pesar de la situacion del pais, Maria Lourdes decidi6é quedarse.

El 13 de octubre de 1976 Lourdes fue secuestrada en su domicilio junto con su marido
Enrique Mezzadra, mientras que su hijo Pablo, de dieciocho meses, fue dejado en manos
de una vecina. En ese tiempo, se habia recibido de psicologa y ejercia la docencia en la
Universidad de Moron.

A partir de ese momento, la incansable “Pepa” Noia inici6 un camino incansable en la
busqueda de su hija: recorrié el Ministerio del Interior, comisarias, cuarteles, iglesias,
embajadas y los edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. Formo parte de
las catorce mujeres que por primera vez se reunieron en Plaza de Mayo el 30 de abril de
1977 para reclamar por el paradero de sus hijos desaparecidos y fue una de las fundadoras
de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo.

El 5 de julio de 2010 Pepa Noia fue nombrada Ciudadana llustre de la ciudad de Buenos
Aires, reconociéndole de esta manera su lucha inclaudicable en la defensa de los Derechos
Humanos. Falleci6 el 31 de agosto de 2015, a los 94 afios. Para recordarla, compartimos
un reportaje que le realizé el Programa Educacién y Memoria de la Ciudad de Buenos
Aires en 2012.

“A mi modo de ver, la Plaza es de las Madres. Y es de los desaparecidos. Hasta qué punto
sera de las Madres que los restos de Azucena (por Azucena Villaflor) fueron cremados y

sus cenizas fueron esparcidas alli, por voluntad de su hija”’, Pepa Noia.
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LA HISTORIA DE PEPA

Josefina Garcia, Pepa, naci6 en 1921. A los veinte afios se casé con Juan Carlos Noia, con
quien tuvo cuatro hijos. EI 13 de octubre de 1976, su hija Maria Lourdes fue secuestrada
junto con su marido. A partir de ese momento Pepa cambio su rutina y se dedicd
exclusivamente a la busqueda de su hija.

Yo me Ilamo Josefina Garcia, pero todos me dicen Pepa. Noia es el apellido de mi marido.
Tuve cuatro hijos: mi hija la mayor Alicia, que esta en Australia, Daniel que estaba en
Australia y fallecio hace seis afios, Margarita que es secretaria de Derechos Humanos de
la CTA y Maria Lourdes que esta desaparecida. Ademas, tengo muchos, muchos nietos,
tanto aca como en Australia.

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo mandé la Ford, donde
trabajaba. Como estaba muy bien, Ilamé a todas sus hermanas para que vayan alla. Mi
hija mayor se fue. Pero Maria Lourdes no quiso, dijo: Si todos nos vamos, qué va a ser
del pais. Alicia se fue el 3 de octubre de 1976, y a Maria Lourdes la secuestraron diez dias
después, el 13 de octubre.

En 1976, Maria Lourdes, la tercera hija de Pepa y Juan Carlos, estaba casada con Enrique
Mazzadra con quien tenia un hijo, Pablo, de dieciocho meses. Pepa cuidaba a su nieto los
dias martes y fue precisamente un martes el tltimo dia que vio a su hija.

Los dias martes ella venia a casa y me dejaba al nene, Pablo, que en ese momento tenia
dieciocho meses. Se quedaba a comer y después iba a la facultad, a dar clase. Era una
costumbre, por entonces, comer fideos los jueves y los martes yo hacia bifes a la criolla.
Un dia me dijo ella: no me hagas mas bifes a la criolla, cambiame el mend. Y le respondi:
Tenés razon. Cuando ella se fue, yo me quedé con el nene y cuando cruzé la calle yo la
llamé y le dije: jLourdes!. Si, mami, me contestd. Cuidate por favor, eh. Mami, si, estate
tranquila, me contesto. Al otro dia se la llevaron. Esa fue la Gltima vez que hablé con ella.
Nosotros sabiamos lo que estaba pasando porque Lourdes nos contaba lo que sucedia con
alguno de sus compafieros. Ese fue el tltimo dia que hablé con ella. Después no la vi mas.
Lourdes era una joven comprometida con su tiempo. Trabajaba como psicologa y como
docente y tenia una militancia que demostraba su bdsqueda por un mundo mas justo y
solidario. Fueron estos ideales los que atacaron los responsables del Terrorismo de Estado
en la Ultima dictadura civico-militar.

Tenia muchos amigos, que muchas veces llamaban a su casa. Tenia un sobrenombre, pero

no me acuerdo ahora. Ellos preguntaban por ese sobrenombre y yo decia: No, aca no
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esta, esté equivocado, y punto. Ellos se daban cuenta, porque me conocian, que no queria
hablar por teléfono.

A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los de Policia entraron al quinto
piso, los golpearon y revolvieron todo. Les dijeron que buscaban a Maria Lourdes
Cuando pudieron hablar los vecinos del quinto dijeron que la persona que buscaban era
del piso de abajo y que se la habian llevado, pero le dejaron la casa destrozada. Buscaban
a Lourdes y eran otros.

Durante el operativo Lourdes y su esposo Quique fueron secuestrados. Pablo, su hijo, fue
entregado a una vecina. Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes aun
permanece desaparecida.

En el departamento de Lourdes quedé todo tirado por todos lados. Cuando el cerrajero
abrio la puerta, lo primero que dijo es: ¢Qué pasé aca?, sac6 un cigarrillo y lo prendio.
No se preocupe, tengo permiso de la comisaria le dije. Me cambi6 la cerradura, pero no
le gust6 nada. Estando Lourdes ellos vieron todos los libros que habia. Una mamé agarré
los libros, los empaquet6 y los tir6 en el rio. Después me decia: jQué pena, cada vez que
me acuerdo de los libros que tiré al rio...! Podria haberlos guardado en algin lado. Lo
anico que pusieron bien, arriba de la mesa, fue el cuadro de Perdn y Evita. Se llevaron a
ellay a él también, pero al nene no. Yo pienso que debia de ser un grupo de tareas nuevo
porque si no se lo hubieran llevado. Se lo hicieron dejar a la vecina. Lourdes se lo entreg6
a la sefiora. No dejaron ni que lo vistiera, lo acababa de bafiar. Uno de ellos le dice: Lleva
el chico a la cocina, sacalo de aca. Lo que les llamaba la atencién eran unos paquetes
que habia con las cosas de mi hijo Daniel que se habia ido a Australia y habian quedado
las cajas con platos, cubiertos. Ellos querian saber por qué estaba eso ahi. Eso fue lo que
conté Quique cuando lo largaron un tiempito después. A ella no.

Con la entereza y el valor que las Madres han demostrado, Pepa inici6 su busqueda y su
lucha por los Derechos Humanos.

Nunca, nunca, van a decir: la vimos llorar a Pepa. Yo lloraba cuando salia a la calle,
cuando iba en los colectivos, me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca,
jamas lloraba. Cuando iba a los ministerios decia: no hay que mostrarles el dolor que uno
tiene. Ni bien salia, lloraba como una desgraciada todo el camino. La gente te miraba
pero que importa, vos no pensabas que te estaban mirando, pero delante de ellos no.

Jamas.
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EL RECUERDO DE MARIA LOURDES

Pepa recordd a su hija con la ternura y la emocion de todas las madres, quien nacio el 21
de noviembre de 1946 en la Ciudad de Buenos Aires. Asi relataba algunas anécdotas de la
infancia y adolescencia de Maria Lourdes.

Le elegi nombre porgue en esa época yo iba mucho a la iglesia de Lourdes y pensaba:
cuando tenga a la nena le voy a poner Lourdes.

¢Como era de chiquita?

Para empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con las chicas, le gustaban
los gatos. De mas grande, le gustaba ir a las pefias. Iba a las iglesias en que habia pefias
a la nochecita. Mis hijos eran buenos chicos. Pero Maria Lourdes me daba trabajo en la
escuela. Un dia me dijeron que la mandara al psicologo, ella tenia siete afios, y la
psicologa me dijo: sefiora, la felicito usted tiene una hija que es toda una intelectual. Me
hacia venir loca con la escuela, no hacia los deberes, se los hacia hacer al hermano, pero
ella pasaba de grado igual. Cuando termind la escuela me acuerdo que era la mejor amiga
de todas, la mejor alumna. jY pensar que yo mil veces fui a hablar con la maestra por
ella! Porque era asi, pero era muy inteligente Lourdes. Ninguno de mis hijos me ha dado
trabajo, pero Lourdes era diferente. No es que tuviera problemas, ella era asi, y ademas
era muy buena. Todos en sus cosas eran distintos, cada uno tenia su manera de ser, pero
no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. Lourdes jugaba con las muiiecas, le
gustaba mucho, tenia un bebito, ella lo vestia, lo desvestia lo acostaba... Nunca me dieron
mayor trabajo.

¢Donde vivian?

Yo vivia en un conventillo, tenia siete piezas. Cuando los chicos eran chicos, vivimos en
la calle Austria, a cuatro cuadras de Las Heras y a cinco de Santa Fe. Ahi, donde vivia
(Almirante Isaac) Rojas. Yo lo conocia, también a la familia. A la tarde mandaba a los
chicos a la escuela e iba a trabajar. Mi marido se enojaba porque, en realidad, no
precisaba trabajar ya que en la municipalidad pagaban bien. Mi marido habia sido
boxeador y dejo de boxear cuando nacié mi hija Alicia. Después fue barrendero
municipal, era uno de los trabajos que estaba bien pago, pero yo queria comprarle
zapatitos blancos con suela de cromo a mi hija y por eso trabajaba.

¢Lourdes era de compartir con sus comparieros, en sus fiestas de cumpleafios en su casa?
La querian todos, tenia muchos amigos. Cuando eran chicos no iban a ningan lado y
después, cuando empezaron las pefias, ahi si. Lourdes iba a las pefias de la Iglesia con

Alicia. Una vez, ya mas grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. Iban a
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elegir a lareina de la primaveray la llevaron a Lourdes y a Alicia. Estaba todo arreglado
para que saliera princesa la hija de la sefiora de la casa. Pero salié Lourdes, la eligieron
a ella. {Nunca mas las miro, esa sefiora! Porque el premio tenia que ser para su hija.
Cuando llegaron a la mafiana jyo me queria morir! jLourdes con la banda puesta, y un
cheque de 500 pesos! Y nunca mas las invitaron a ninguna de las dos. La eligieron porque
Lourdes era rubia de ojos azules. Ya de chiquita, desde que nacio, tenia una piel muy
especial. Me acuerdo que todos decian jpero mira la piel que tiene esta nenal, y la
llevaban por ahi para mostrarla. Cuando eran mas grandes, la casa donde viviamos tenia
un gran patio, largo, y hacian bailes ahi, como se usaba en aquellos tiempos. Venian los
chicos, los amigos, y bailaban ahi, en el patio. Y después, también recolectaban plata para
los chicos pobres. Siempre andaban asi.

¢, Qué musica escuchaba?

A ella le gustaba toda la musica. Iba mucho a las pefias, yo la dejaba ir. Escuchaba
folclore. Me acuerdo que un dia estabamos cenando en un lugar cerca de casa y ella se
va a otra mesa a hablar, andaba de aqui para alla porque todos la conocian y de pronto
se puso a cantar en una mesa. jNos queriamos morir! Me acuerdo que después nos
pagaron la cena. La queriamos matar ese dia.

¢ Estaba enamorada?

Iba a los bailes, a las pefias y tenia noviecitos, pero no le duraban mucho. Después, mas
grande en la facultad, si tenia novio, se llamaba Fernando. Un dia se separaron y él se
fue a Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran salié en el diario que en Misiones
habian herido a un muchacho que se llamaba Fernando L6pez. Muy grave estaba y ella
estaba loca por ir para alla a ver qué habia pasado. EI muchacho se cur6, nos Ilama por
teléfono cada tanto. Después conocid a otro chico Quique, con quien se casd. Yo nunca
me metia. Se casaron, que ibamos a hacer

¢A qué colegio iba en la secundaria? ¢ Le gustaba estudiar?

Iba al liceo de sefioritas de la calle Santa Fe. Un dia estaban por echar al rector y ella
organizo salir a la calle y pelear para que no lo echaran. Cuando supe que estaban en la
calle fui volando a ver qué pasaba. jMe queria morir! Y no lo echaron al rector, todo el
colegio sali6 a la calle. Ella tuvo escarlatina cuando estaba a mitad de afio y le faltaban
pocos dias para quedarse libre, pero al final como era buena alumna la dejaron continuar.
El primer afio lo termind bien, pero se llevé Inglés y Zoologia que no le gustaba. Después
dio libre segundo afio. Tenia una profesora, me acuerdo, que me decia siempre: Dofia,

usted no sabe el mal que le esta haciendo a su hija, por la edad, cada cosa a su edad. Paso
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a tercer afio y lo dio bien. Cuarto afio lo hizo libre y el quinto afio lo hizo normal. Hizo el
ingreso a la facultad y habia que pagarle a una profesora, yo la llevaba a Devoto. Fue asi
como entro a la facultad con dieciseéis afios. A ella le gustaba estudiar. Despues, también
trabajo en una libreria. Cuando se casd, termind la carrera de psicologia. Estando
casada, iba y venia. Por la noche estudiaba.

Fue asi como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser una adolescente que defendia sus
ideas, con una capacidad e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En tres

afios curso el secundario y con tan sélo dieciséis ya era una estudiante universitaria.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Para comienzos de los 70 Lourdes ya se habia recibido de psicologa y ademas de abrir su
consultorio, compartido con otros dos comparieros, comenzo a trabajar en el 1973 en
DINEA (Direccion Nacional de Educacion para Adultos). A su vez, daba clases en la
Universidad de Mordn en la Carrera de Turismo. En 1974 nacié Pablo, su hijo. Maria
Lourdes tenia tiempo para todo: el trabajo, la familia y la militancia.

Maria Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de octubre de 1976. Tenia 30 afios y
un bebé de 18 meses. Al dia siguiente de la desaparicion, Pepa recibe la noticia e
inmediatamente inicia su busqueda.

Me vinieron a avisar a la mafiana. Vino la mama del marido de Margarita. Se para en la
cocina, me miray dice: Pepa, yo te lo tengo que decir. Yo la miro. Dice: anoche se llevaron
a Maria Lourdes. Durante mucho tiempo yo senti como si esa sefiora tuviera la culpa de
que se llevaran a Lourdes. Luego, me cambié, me fui y no paré mas. Fui a la comisaria,
porque era algo muy serio. El que estaba en la puerta de guardia me pregunt6: ¢Qué
busca, qué quiere? y me dio una rabia... Busco al oficial, le dije, pero ellos querian saber.
Me toco un oficial bueno dentro de todo. Me cont6 que tenia que hacer un habeas corpus
y le pregunté qué era eso. Me dijo: “Yo se lo voy a hacer”. El lo hizo pero no puso ningiin
dato, ponia rayitas donde iban los nombres. Usted esto lo hace y pone lo que sabe que
pasé con su hija, pero por favor no le diga nada a nadie. Y asi fue. Después, tuve que ir
otra vez para pedir permiso para abrir el departamento.

Pepa, como todas las madres, comenzo la blsqueda en soledad y, poco a poco, se fue
encontrando con otras madres que, como ella, intentaban averiguar el paradero de sus
hijos. Pepa fue una de las primeras catorce mujeres que recorrié la Plaza de Mayo aquel

30 de abril de 1977. Pero, ademas, fue la primera en llegar: estaban ella y las palomas.
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En la Iglesia Stella Maris, una sefiora se para en medio del pasillo largo que tenia y, pese
a que estaban los guardias pidiendo los documentos, dice: Sefioras, sefiores, nosotros lo
que tenemos que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos como hicieron
nuestros mayores y siguié hablando pero yo no escuché méas. Un sefior busco una fecha y
eligio el 30 de abril. No nos dimos cuenta de que era sdbado jno habia un alma! nadie,
pero se eligid asi. Ella hablé mucho. Ese dia también estuvo Marcos Zuker. Pobre, el cura
le dijo que al hijo lo habian matado, y sali6 llorando, ¢sabés cémo lloraba? Al tiempito
lo llamé el hijo, era mentira. El lo agarré y lo mandé a Brasil. Cuando vinieron los de la
OEA, el chico dijo: Me voy a Buenos Aires a presentar la denuncia en la OEA. Chau, ahi
si lo bajaron.

¢, Como fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo?

Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que acordamos. No habia podido
dormir en toda la noche. Fui a la plaza, no habia un alma. Eran las palomas y yo, ese dia
habia muchisimas. Yo esperaba y fumaba. Al ratito llegaron las otras mamés. Habia una
chica que era del Partido Comunista pero no quiso dar el nombre, y estaban las tres
hermanas de Maria Adela. Después dijimos: Vamos el viernes y asi empezamos a ir los
viernes. Ya vino un poquito mas de gente y fue aumentando. Habia una mama que se
Ilamaba Nora a la que le habian llevado una hija que se estaba por casar, le llevaron
todos los regalos. Ella dijo: ¢por qué no venimos los jueves? El viernes es dia de brujas.
Y quedo los jueves. Ella fallecio. Asi empez6. Empezamos a dar las vueltas porque no
podiamos quedarnos quietas, los policias nos hacian caminar. Nos decian.

jCirculen, circulen!

Pepa también recuerda el dia en que Astiz se present6 ante las madres con el nombre falso de
Gustavo Nifio, diciendo que tenia un hermano desaparecido. A los pocos meses, se dieron
cuenta de la traicién de la que habian sido objeto.

En el mes de octubre aparecié (Alfredo) Astiz. Decia que tenia un hermano desaparecido
y que su madre estaba muy enferma, por eso venia a la plaza. Y las madres, lo cuidaban
como si fuera su hijo, Azucena (Villaflor) le decia: no vengas, es peligroso. Vos decime
donde te llamo, cuando hay que firmar algo, te aviso. No, yo no tengo miedo, nos decia.
No tenia miedo, fue un vendido. No me acuerdo de los rostros, se me borran las cosas
pero lo que no se me borra es la imagen de la piba que vino el primer dia (me dijeron hace
poco que la habian matado) y la de Astiz. Pienso y lo veo: con una chomba blanca, de
media manguita, parecia un pibe jovencito, haciéndose el Don Juan. El siempre atras de

Azucena y se habia hecho muy amigo de Remo. Remo era un muchacho que habia sido
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seminarista. Intimos se hicieron, lo llevaba a todos lados. El 8 de diciembre se lleva a las
Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandi a buscar a Azucena. También se la
lleva. A Remo lo va a buscar a la casa. Remo lo llevaba a asados, a reuniones de amigos,
atodos lados y este tipo. No, no. Si lo pensas no te entra en la cabeza. ¢ Coémo, brindandole
toda la amistad que le brind6, entregarlo asi? Remo nunca aparecio, las que aparecieron
son las madres en General Lavalle. jQué cosa rara! Las tiran del avion y aparecen juntas,
menos una monjita. Aparecen las tres mamas, con Azucena cuatro. Todas ahi en la playa.
Al tirarlas en el mar una puede ir para aca, la otra para alla pero ellas fueron juntas.
Cuando dijeron que estaban ahi, los antropdlogos vieron que eran ellas. Las mamas,
Azucena, la monjita y una piba que era catequista, una cosa asi. No se supo quiénes eran
los muchachos, pero, las madres juntas con la monjita. Y la otra monjita no, no sé donde
la tiraron. Asi aparecieron sus cuerpos.

¢ Como fue que decidieron usar el pafiuelo blanco?

Enel 78 ibamos a ir a Lujan, nunca habiamos salido tan lejos y dijimos: ¢ Como nos vamos
a conocer?, porque cada una iba por su cuenta y una de las Madres dijo: Nos ponemos
un pafal en la cabeza. Nos pusimos un pafial para encontrarnos todas las madres.
Después ya nos quedamos con los pafiuelos.

¢ Cémo eran las marchas en la época de la dictadura?

En la época de la dictadura ibamos a la Plaza. Primero, ibamos y nos corria la policia.
Una mama dijo gque eran los militares, pero nunca, nunca nos corrio un milico. La policia
era la que nos corria. Nos corria por un lado, nos ibamos, entrabamos por otro... Después
empezamos a juntarnos y éramos tantas que ya los vigilantes hablaban con nosotras. Uno
nos dijo un dia: Cada vez que vienen los jueves me da una bronca, porque yo no entré a
la policia para correr a mujeres. Un dia veniamos para la Plaza, se acercan dos tipos
caminando y nos dicen: No vayan a la plaza, la policia les esta sacando los documentos.
Y fuimos para alla. Con el tiempo, un dia hablando de si te acordas de aquellos dos que
nos pararon, dos de civil. Era enorme la cantidad de documentos que tenian y Ilegd una
orden de la comisaria 22 para que los devuelvan. Y nadie los quiso aceptar. Muchas veces
pasé eso. De ir a las comisarias y quedarse afuera. Otras entraban. jEstaban furiosos!
Devolvieron los documentos, les tomaron los nombres y las echaban. Las madres nos
reiamos por el fastidio que les daba a los tipos todo eso. A la semana siguiente, vuelta
otra vez a empezar. Asi era la cosa, no era tan facil. La primera vez que llevaron presas
a las Madres, creo que llenaron cinco colectivos 60. Y otro grupo que queriamos meternos

en las casas pero no nos dejaban entrar. Por suerte habia un parking de autos, nos
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Ilamaron de ahi y fuimos. Ahi nos quedamos unas cuantas. Cuando se va a la policia y se
Ileva los colectivos nos reiamos, nos haciamos comentarios y en eso aparece mi marido
que me andaba buscando. Fuimos a la comisaria a esperar que salieran. Esperamos hasta
que salio Nora (Cortifias). Salié a la medianoche. A Azucena la soltaron también pero no
le soltaban al hijo y a la nuera y dijo: Hasta que no salen ellos yo de aca no me muevo.
Con mi marido y Nora nos fuimos para Castelar, era medianoche ya. No sabés las veces
que Nora ha estado adentro en la comisaria, presa. Y yo esperandola. En cuantas cosas
hemos andado las Madres, escapando, corriendo...

¢ Qué otra anécdota nos puede contar de su busqueda?

¢,Sabés lo que hizo un dia Nora (Cortifias)? Fue a la Mansion Seré (centro clandestino de
detencion, en Morén). No le dijo nada a nadie. Vino a casa y me dijo lo mas tranquila:
¢ Sabés de donde vengo?. Le contesté: Yo te mato, ¢estas loca? Me queria morir. Me conto:
fui a la Mansion Seré. Me puse a caminar para el lado de la casa, miraba para todos
lados. Entonces sale un tipo que dice: ¢qué busca sefiora?. Mi hermano quiere poner un
geriatrico y se vende el predio y lo quiere comprar. Hablaba fuerte para que me
escucharan los de adentro. Yo vi que me espiaban por una rejilla. Y él: No sefiora, esta
equivocada. No, como voy a estar equivocada si me dijeron bien, le decia Nora. No, mire,
vaya a la municipalidad y averigue bien. Va a ver que esto no se vende. Al final, se fue.
Después vino a mi casa y me contd lo que paso. Yo le dije: jCuando sepa Carlos te mata!
Ella era asi; es asi. Otro sabado venia de la pelugueria y dice: Pepa, en la peluqueria
dijeron que hay un lugar donde ayer mataron unos chicos. Y fuimos alld. Empez6 la
caminata. En los negocios preguntdbamos: Nos dijeron que aca mataron a unos chicos
ayer. Si, pero, sabe qué pasé sefiora te contaban. Secuestraron a una sefiora y no la
querian soltar, entonces fue la policia y los mato. jQué cosa, qué barbaridad!. Seguiamos
caminando. Me dijeron que otra vez: No sefiora. Todos nos decian lo mismo. ¢Qué
hacemos?, pensamos. Y estabamos paradas delante mirando la casa, porque sabiamos
cual era la casa y dijimos: Vamos a la delegacion. Yo nunca le dije a Nora, dejame hablar
a mi. Tomamos un colectivo y fuimos.

¢ Sabés donde era la delegacién? Vos mirabas asi era todo campo, en medio del campo,
una cosa chiquita, ahi era la delegacion. Y sale el policia: ¢Qué buscan? Y respondi:
Mire, nos dijeron que habian matado a unos chicos acé y nosotros buscamos a nuestros
hijos. Nos mira y nos dice: No, estén tranquilas, nada que ver. Y nos contd lo mismo que
nos contaron en el otro lado. Que habian secuestrado a la sefiora de no sé quién. Nada

que ver. Se hizo de noche y a la vuelta, llovia. Un dia de estos nos matan a nosotras. Y asi
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era lavida de Noray lamia... Yo he ido a muchos lados con Nora, ella me venia a buscar
y saliamos a San Miguel. Es impresionante los lugares donde uno ha ido, lo que pasa es
que se te borra mucho.

¢ Qué pudo reconstruir sobre el destino de Maria Lourdes?

Nada. Se la llevaron y chau. No sé a donde. Les voy a contar algo que no dije: cuando se
Ilevaron a Lourdes, todavia las Madres no nos juntabamos, iba a la ESMA porque sabia
que podia estar ahi. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban los milicos.
Siempre me acuerdo que pasaban los Ford Falcon a toda velocidad y entraban. Yo me
paraba y decia: Me gustaria ser Hechizada. Hechizada era un programa de brujas que
habia en television, que movia la nariz y se le cumplia el deseo. Decia: No seré hechizada
para que te revuelques en la calle. Y el auto corria y entraba a la ESMA. Muchas, muchas
veces fui. Sola, en aquel tiempo andabamos solas. Y un dia no fui mas porque igual lo
anico que veia era pasar autos.

¢Estuvo en la ESMA?

Estuvo ahi, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Una vez, no sé a donde fui, tomé
el tren que pasaba por ahi y miraba para ese lado, para la ESMA, y se veia adentro, el
jardin. Me acuerdo que miraba por la ventanillay se veia para adentro. No se veia nada,

se veia nada més que el jardin, las paredes y nada mas. Pero uno miraba igual...

PALABRAS FINALES

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino de su hija, pero siempre guardd
en su memoria el ultimo recuerdo:

Cuando ella se fue y le dije: Cuidate. Si, mami, estate tranquila. No se me olvida nunca:
¢Quién iba a decir lo que ocurriria después? Nunca sofié que iba a pasar eso. No. Es
impresionante. Hay algo que yo recuerdo, que no se puede contar en realidad, porque
dicen: ésta esté loca. Yo estaba acostada y no podia dormir. Escuché un grito terrible
como un lamento. Lo escuché en la pieza. El lamento pasabay se iba. Y dije: Es Lourdes.
Como que se moria, le pasaba algo, gritos. Nunca mas senti lo mismo. Una vez sola me
pasd. Pienso que seria cuando murio. Pero siempre recuerdo los gritos porque decia: No
puede ser. No estaba sofiando, nada que ver. Yo nunca pense que me iba a pasar una

cosa asi. Ni a mi ni a todas las madres.
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