
 

 
 

 

JOSEFINA GARCÍA DE NOIA 

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Fue una de las 14 integrantes de la agrupación original 

 

Josefina García nació el 6 de julio de 1921 en la ciudad de Buenos Aires. En el año 1941 

se casó con Juan Carlos Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), Daniel (1944), María 

Lourdes (1946) y Margarita (1953). En 1976, dos de sus hijos, Alicia y Daniel, emigraron 

a Australia. A pesar de la situación del país, María Lourdes decidió quedarse. 

El 13 de octubre de 1976 Lourdes fue secuestrada en su domicilio junto con su marido 

Enrique Mezzadra, mientras que su hijo Pablo, de dieciocho meses, fue dejado en manos 

de una vecina. En ese tiempo, se había recibido de psicóloga y ejercía la docencia en la 

Universidad de Morón. 

A partir de ese momento, la incansable “Pepa” Noia inició un camino incansable en la 

búsqueda de su hija: recorrió el Ministerio del Interior, comisarías, cuarteles, iglesias, 

embajadas y los edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. Formó parte de 

las catorce mujeres que por primera vez se reunieron en Plaza de Mayo el 30 de abril de 

1977 para reclamar por el paradero de sus hijos desaparecidos y fue una de las fundadoras 

de la agrupación Madres de Plaza de Mayo. 

El 5 de julio de 2010 Pepa Noia fue nombrada Ciudadana Ilustre de la ciudad de Buenos 

Aires, reconociéndole de esta manera su lucha inclaudicable en la defensa de los Derechos 

Humanos. Falleció el 31 de agosto de 2015, a los 94 años. Para recordarla, compartimos 

un reportaje que le realizó el Programa Educación y Memoria de la Ciudad de Buenos 

Aires en 2012. 

 

“A mi modo de ver, la Plaza es de las Madres. Y es de los desaparecidos. Hasta qué punto 

será de las Madres que los restos de Azucena (por Azucena Villaflor) fueron cremados y 

sus cenizas fueron esparcidas allí, por voluntad de su hija”, Pepa Noia. 

 

 

 



LA HISTORIA DE PEPA 

Josefina García, Pepa, nació en 1921. A los veinte años se casó con Juan Carlos Noia, con 

quien tuvo cuatro hijos. El 13 de octubre de 1976, su hija María Lourdes fue secuestrada 

junto con su marido. A partir de ese momento Pepa cambió su rutina y se dedicó 

exclusivamente a la búsqueda de su hija. 

Yo me llamo Josefina García, pero todos me dicen Pepa. Noia es el apellido de mi marido. 

Tuve cuatro hijos: mi hija la mayor Alicia, que está en Australia, Daniel que estaba en 

Australia y falleció hace seis años, Margarita que es secretaria de Derechos Humanos de 

la CTA y María Lourdes que está desaparecida. Además, tengo muchos, muchos nietos, 

tanto acá como en Australia. 

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo mandó la Ford, donde 

trabajaba. Como estaba muy bien, llamó a todas sus hermanas para que vayan allá. Mi 

hija mayor se fue. Pero María Lourdes no quiso, dijo: Si todos nos vamos, qué va a ser 

del país. Alicia se fue el 3 de octubre de 1976, y a María Lourdes la secuestraron diez días 

después, el 13 de octubre. 

En 1976, María Lourdes, la tercera hija de Pepa y Juan Carlos, estaba casada con Enrique 

Mazzadra con quien tenía un hijo, Pablo, de dieciocho meses. Pepa cuidaba a su nieto los 

días martes y fue precisamente un martes el último día que vio a su hija. 

Los días martes ella venía a casa y me dejaba al nene, Pablo, que en ese momento tenía 

dieciocho meses. Se quedaba a comer y después iba a la facultad, a dar clase. Era una 

costumbre, por entonces, comer fideos los jueves y los martes yo hacía bifes a la criolla. 

Un día me dijo ella: no me hagas más bifes a la criolla, cambiame el menú. Y le respondí: 

Tenés razón. Cuando ella se fue, yo me quedé con el nene y cuando cruzó la calle yo la 

llamé y le dije: ¡Lourdes!. Sí, mami, me contestó. Cuidate por favor, eh. Mami, sí, estate 

tranquila, me contestó. Al otro día se la llevaron. Esa fue la última vez que hablé con ella. 

Nosotros sabíamos lo que estaba pasando porque Lourdes nos contaba lo que sucedía con 

alguno de sus compañeros. Ese fue el último día que hablé con ella. Después no la vi más. 

Lourdes era una joven comprometida con su tiempo. Trabajaba como psicóloga y como 

docente y tenía una militancia que demostraba su búsqueda por un mundo más justo y 

solidario. Fueron estos ideales los que atacaron los responsables del Terrorismo de Estado 

en la última dictadura cívico-militar. 

Tenía muchos amigos, que muchas veces llamaban a su casa. Tenía un sobrenombre, pero 

no me acuerdo ahora. Ellos preguntaban por ese sobrenombre y yo decía: No, acá no 



está, está equivocado, y punto. Ellos se daban cuenta, porque me conocían, que no quería 

hablar por teléfono. 

A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los de Policía entraron al quinto 

piso, los golpearon y revolvieron todo. Les dijeron que buscaban a María Lourdes. 

Cuando pudieron hablar los vecinos del quinto dijeron que la persona que buscaban era 

del piso de abajo y que se la habían llevado, pero le dejaron la casa destrozada. Buscaban 

a Lourdes y eran otros. 

Durante el operativo Lourdes y su esposo Quique fueron secuestrados. Pablo, su hijo, fue 

entregado a una vecina. Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes aún 

permanece desaparecida. 

En el departamento de Lourdes quedó todo tirado por todos lados. Cuando el cerrajero 

abrió la puerta, lo primero que dijo es: ¿Qué pasó acá?, sacó un cigarrillo y lo prendió. 

No se preocupe, tengo permiso de la comisaría le dije. Me cambió la cerradura, pero no 

le gustó nada. Estando Lourdes ellos vieron todos los libros que había. Una mamá agarró 

los libros, los empaquetó y los tiró en el río. Después me decía: ¡Qué pena, cada vez que 

me acuerdo de los libros que tiré al río...! Podría haberlos guardado en algún lado. Lo 

único que pusieron bien, arriba de la mesa, fue el cuadro de Perón y Evita. Se llevaron a 

ella y a él también, pero al nene no. Yo pienso que debía de ser un grupo de tareas nuevo 

porque si no se lo hubieran llevado. Se lo hicieron dejar a la vecina. Lourdes se lo entregó 

a la señora. No dejaron ni que lo vistiera, lo acababa de bañar. Uno de ellos le dice: Llevá 

el chico a la cocina, sacalo de acá. Lo que les llamaba la atención eran unos paquetes 

que había con las cosas de mi hijo Daniel que se había ido a Australia y habían quedado 

las cajas con platos, cubiertos. Ellos querían saber por qué estaba eso ahí. Eso fue lo que 

contó Quique cuando lo largaron un tiempito después. A ella no. 

Con la entereza y el valor que las Madres han demostrado, Pepa inició su búsqueda y su 

lucha por los Derechos Humanos. 

Nunca, nunca, van a decir: la vimos llorar a Pepa. Yo lloraba cuando salía a la calle, 

cuando iba en los colectivos, me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca, 

jamás lloraba. Cuando iba a los ministerios decía: no hay que mostrarles el dolor que uno 

tiene. Ni bien salía, lloraba como una desgraciada todo el camino. La gente te miraba 

pero qué importa, vos no pensabas que te estaban mirando, pero delante de ellos no. 

Jamás. 

 

 



EL RECUERDO DE MARÍA LOURDES 

Pepa recordó a su hija con la ternura y la emoción de todas las madres, quien nació el 21 

de noviembre de 1946 en la Ciudad de Buenos Aires. Así relataba algunas anécdotas de la 

infancia y adolescencia de María Lourdes. 

Le elegí nombre porque en esa época yo iba mucho a la iglesia de Lourdes y pensaba: 

cuando tenga a la nena le voy a poner Lourdes. 

¿Cómo era de chiquita? 

Para empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con las chicas, le gustaban 

los gatos. De más grande, le gustaba ir a las peñas. Iba a las iglesias en que había peñas 

a la nochecita. Mis hijos eran buenos chicos. Pero María Lourdes me daba trabajo en la 

escuela. Un día me dijeron que la mandara al psicólogo, ella tenía siete años, y la 

psicóloga me dijo: señora, la felicito usted tiene una hija que es toda una intelectual. Me 

hacía venir loca con la escuela, no hacía los deberes, se los hacía hacer al hermano, pero 

ella pasaba de grado igual. Cuando terminó la escuela me acuerdo que era la mejor amiga 

de todas, la mejor alumna. ¡Y pensar que yo mil veces fui a hablar con la maestra por 

ella! Porque era así, pero era muy inteligente Lourdes. Ninguno de mis hijos me ha dado 

trabajo, pero Lourdes era diferente. No es que tuviera problemas, ella era así, y además 

era muy buena. Todos en sus cosas eran distintos, cada uno tenía su manera de ser, pero 

no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. Lourdes jugaba con las muñecas, le 

gustaba mucho, tenía un bebito, ella lo vestía, lo desvestía lo acostaba... Nunca me dieron 

mayor trabajo. 

¿Dónde vivían? 

Yo vivía en un conventillo, tenía siete piezas. Cuando los chicos eran chicos, vivimos en 

la calle Austria, a cuatro cuadras de Las Heras y a cinco de Santa Fe. Ahí, donde vivía 

(Almirante Isaac) Rojas. Yo lo conocía, también a la familia. A la tarde mandaba a los 

chicos a la escuela e iba a trabajar. Mi marido se enojaba porque, en realidad, no 

precisaba trabajar ya que en la municipalidad pagaban bien. Mi marido había sido 

boxeador y dejó de boxear cuando nació mi hija Alicia. Después fue barrendero 

municipal, era uno de los trabajos que estaba bien pago, pero yo quería comprarle 

zapatitos blancos con suela de cromo a mi hija y por eso trabajaba. 

¿Lourdes era de compartir con sus compañeros, en sus fiestas de cumpleaños en su casa? 

La querían todos, tenía muchos amigos. Cuando eran chicos no iban a ningún lado y 

después, cuando empezaron las peñas, ahí sí. Lourdes iba a las peñas de la Iglesia con 

Alicia. Una vez, ya más grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. Iban a 



elegir a la reina de la primavera y la llevaron a Lourdes y a Alicia. Estaba todo arreglado 

para que saliera princesa la hija de la señora de la casa. Pero salió Lourdes, la eligieron 

a ella. ¡Nunca más las miró, esa señora! Porque el premio tenía que ser para su hija. 

Cuando llegaron a la mañana ¡yo me quería morir! ¡Lourdes con la banda puesta, y un 

cheque de 500 pesos! Y nunca más las invitaron a ninguna de las dos. La eligieron porque 

Lourdes era rubia de ojos azules. Ya de chiquita, desde que nació, tenía una piel muy 

especial. Me acuerdo que todos decían ¡pero mirá la piel que tiene esta nena!, y la 

llevaban por ahí para mostrarla. Cuando eran más grandes, la casa donde vivíamos tenía 

un gran patio, largo, y hacían bailes ahí, como se usaba en aquellos tiempos. Venían los 

chicos, los amigos, y bailaban ahí, en el patio. Y después, también recolectaban plata para 

los chicos pobres. Siempre andaban así. 

¿Qué música escuchaba? 

A ella le gustaba toda la música. Iba mucho a las peñas, yo la dejaba ir. Escuchaba 

folclore. Me acuerdo que un día estábamos cenando en un lugar cerca de casa y ella se 

va a otra mesa a hablar, andaba de aquí para allá porque todos la conocían y de pronto 

se puso a cantar en una mesa. ¡Nos queríamos morir! Me acuerdo que después nos 

pagaron la cena. La queríamos matar ese día. 

¿Estaba enamorada? 

Iba a los bailes, a las peñas y tenía noviecitos, pero no le duraban mucho. Después, más 

grande en la facultad, sí tenía novio, se llamaba Fernando. Un día se separaron y él se 

fue a Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran salió en el diario que en Misiones 

habían herido a un muchacho que se llamaba Fernando López. Muy grave estaba y ella 

estaba loca por ir para allá a ver qué había pasado. El muchacho se curó, nos llama por 

teléfono cada tanto. Después conoció a otro chico Quique, con quien se casó. Yo nunca 

me metía. Se casaron, que íbamos a hacer 

¿A qué colegio iba en la secundaria? ¿Le gustaba estudiar? 

Iba al liceo de señoritas de la calle Santa Fe. Un día estaban por echar al rector y ella 

organizó salir a la calle y pelear para que no lo echaran. Cuando supe que estaban en la 

calle fui volando a ver qué pasaba. ¡Me quería morir! Y no lo echaron al rector, todo el 

colegio salió a la calle. Ella tuvo escarlatina cuando estaba a mitad de año y le faltaban 

pocos días para quedarse libre, pero al final como era buena alumna la dejaron continuar. 

El primer año lo terminó bien, pero se llevó Inglés y Zoología que no le gustaba. Después 

dio libre segundo año. Tenía una profesora, me acuerdo, que me decía siempre: Doña, 

usted no sabe el mal que le está haciendo a su hija, por la edad, cada cosa a su edad. Pasó 



a tercer año y lo dio bien. Cuarto año lo hizo libre y el quinto año lo hizo normal. Hizo el 

ingreso a la facultad y había que pagarle a una profesora, yo la llevaba a Devoto. Fue así 

como entró a la facultad con dieciséis años. A ella le gustaba estudiar. Después, también 

trabajó en una librería. Cuando se casó, terminó la carrera de psicología. Estando 

casada, iba y venía. Por la noche estudiaba. 

Fue así como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser una adolescente que defendía sus 

ideas, con una capacidad e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En tres 

años cursó el secundario y con tan sólo dieciséis ya era una estudiante universitaria. 

 

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES 

Para comienzos de los 70 Lourdes ya se había recibido de psicóloga y además de abrir su 

consultorio, compartido con otros dos compañeros, comenzó a trabajar en el 1973 en 

DINEA (Dirección Nacional de Educación para Adultos). A su vez, daba clases en la 

Universidad de Morón en la Carrera de Turismo. En 1974 nació Pablo, su hijo. María 

Lourdes tenía tiempo para todo: el trabajo, la familia y la militancia. 

María Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de octubre de 1976. Tenía 30 años y 

un bebé de 18 meses. Al día siguiente de la desaparición, Pepa recibe la noticia e 

inmediatamente inicia su búsqueda. 

Me vinieron a avisar a la mañana. Vino la mamá del marido de Margarita. Se para en la 

cocina, me mira y dice: Pepa, yo te lo tengo que decir. Yo la miro. Dice: anoche se llevaron 

a María Lourdes. Durante mucho tiempo yo sentí como si esa señora tuviera la culpa de 

que se llevaran a Lourdes. Luego, me cambié, me fui y no paré más. Fui a la comisaría, 

porque era algo muy serio. El que estaba en la puerta de guardia me preguntó: ¿Qué 

busca, qué quiere? y me dio una rabia... Busco al oficial, le dije, pero ellos querían saber. 

Me tocó un oficial bueno dentro de todo. Me contó que tenía que hacer un hábeas corpus 

y le pregunté qué era eso. Me dijo: “Yo se lo voy a hacer". Él lo hizo pero no puso ningún 

dato, ponía rayitas donde iban los nombres. Usted esto lo hace y pone lo que sabe que 

pasó con su hija, pero por favor no le diga nada a nadie. Y así fue. Después, tuve que ir 

otra vez para pedir permiso para abrir el departamento. 

Pepa, como todas las madres, comenzó la búsqueda en soledad y, poco a poco, se fue 

encontrando con otras madres que, como ella, intentaban averiguar el paradero de sus 

hijos. Pepa fue una de las primeras catorce mujeres que recorrió la Plaza de Mayo aquel 

30 de abril de 1977. Pero, además, fue la primera en llegar: estaban ella y las palomas. 



En la Iglesia Stella Maris, una señora se para en medio del pasillo largo que tenía y, pese 

a que estaban los guardias pidiendo los documentos, dice: Señoras, señores, nosotros lo 

que tenemos que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos como hicieron 

nuestros mayores y siguió hablando pero yo no escuché más. Un señor buscó una fecha y 

eligió el 30 de abril. No nos dimos cuenta de que era sábado ¡no había un alma! nadie, 

pero se eligió así. Ella habló mucho. Ese día también estuvo Marcos Zuker. Pobre, el cura 

le dijo que al hijo lo habían matado, y salió llorando, ¿sabés cómo lloraba? Al tiempito 

lo llamó el hijo, era mentira. Él lo agarró y lo mandó a Brasil. Cuando vinieron los de la 

OEA, el chico dijo: Me voy a Buenos Aires a presentar la denuncia en la OEA. Chau, ahí 

sí lo bajaron. 

¿Cómo fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo? 

Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que acordamos. No había podido 

dormir en toda la noche. Fui a la plaza, no había un alma. Eran las palomas y yo, ese día 

había muchísimas. Yo esperaba y fumaba. Al ratito llegaron las otras mamás. Había una 

chica que era del Partido Comunista pero no quiso dar el nombre, y estaban las tres 

hermanas de María Adela. Después dijimos: Vamos el viernes y así empezamos a ir los 

viernes. Ya vino un poquito más de gente y fue aumentando. Había una mamá que se 

llamaba Nora a la que le habían llevado una hija que se estaba por casar, le llevaron 

todos los regalos. Ella dijo: ¿por qué no venimos los jueves? El viernes es día de brujas. 

Y quedó los jueves. Ella falleció. Así empezó. Empezamos a dar las vueltas porque no 

podíamos quedarnos quietas, los policías nos hacían caminar. Nos decían. 

¡Circulen, circulen!  

Pepa también recuerda el día en que Astiz se presentó ante las madres con el nombre falso   de 

Gustavo Niño, diciendo que tenía un hermano desaparecido. A los pocos meses, se dieron 

cuenta de la traición de la que habían sido objeto. 

En el mes de octubre apareció (Alfredo) Astiz. Decía que tenía un hermano desaparecido 

y que su madre estaba muy enferma, por eso venía a la plaza. Y las madres, lo cuidaban 

como si fuera su hijo, Azucena (Villaflor) le decía: no vengas, es peligroso. Vos decime 

dónde te llamo, cuando hay que firmar algo, te aviso. No, yo no tengo miedo, nos decía. 

No tenía miedo, fue un vendido. No me acuerdo de los rostros, se me borran las cosas 

pero lo que no se me borra es la imagen de la piba que vino el primer día (me dijeron hace 

poco que la habían matado) y la de Astiz. Pienso y lo veo: con una chomba blanca, de 

media manguita, parecía un pibe jovencito, haciéndose el Don Juan. Él siempre atrás de 

Azucena y se había hecho muy amigo de Remo. Remo era un muchacho que había sido 



seminarista. Íntimos se hicieron, lo llevaba a todos lados. El 8 de diciembre se lleva a las 

Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandí a buscar a Azucena. También se la 

lleva. A Remo lo va a buscar a la casa. Remo lo llevaba a asados, a reuniones de amigos, 

a todos lados y este tipo. No, no. Si lo pensás no te entra en la cabeza. ¿Cómo, brindándole 

toda la amistad que le brindó, entregarlo así? Remo nunca apareció, las que aparecieron 

son las madres en General Lavalle. ¡Qué cosa rara! Las tiran del avión y aparecen juntas, 

menos una monjita. Aparecen las tres mamás, con Azucena cuatro. Todas ahí en la playa. 

Al tirarlas en el mar una puede ir para acá, la otra para allá pero ellas fueron juntas. 

Cuando dijeron que estaban ahí, los antropólogos vieron que eran ellas. Las mamás, 

Azucena, la monjita y una piba que era catequista, una cosa así. No se supo quiénes eran 

los muchachos, pero, las madres juntas con la monjita. Y la otra monjita no, no sé dónde 

la tiraron. Así aparecieron sus cuerpos. 

¿Cómo fue que decidieron usar el pañuelo blanco? 

En el 78 íbamos a ir a Luján, nunca habíamos salido tan lejos y dijimos: ¿Cómo nos vamos 

a conocer?, porque cada una iba por su cuenta y una de las Madres dijo: Nos ponemos 

un pañal en la cabeza. Nos pusimos un pañal para encontrarnos todas las madres. 

Después ya nos quedamos con los pañuelos. 

¿Cómo eran las marchas en la época de la dictadura? 

En la época de la dictadura íbamos a la Plaza. Primero, íbamos y nos corría la policía. 

Una mamá dijo que eran los militares, pero nunca, nunca nos corrió un milico. La policía 

era la que nos corría. Nos corría por un lado, nos íbamos, entrábamos por otro... Después 

empezamos a juntarnos y éramos tantas que ya los vigilantes hablaban con nosotras. Uno 

nos dijo un día: Cada vez que vienen los jueves me da una bronca, porque yo no entré a 

la policía para correr a mujeres. Un día veníamos para la Plaza, se acercan dos tipos 

caminando y nos dicen: No vayan a la plaza, la policía les está sacando los documentos. 

Y fuimos para allá. Con el tiempo, un día hablando de si te acordás de aquellos dos que 

nos pararon, dos de civil. Era enorme la cantidad de documentos que tenían y llegó una 

orden de la comisaría 2ª para que los devuelvan. Y nadie los quiso aceptar. Muchas veces 

pasó eso. De ir a las comisarías y quedarse afuera. Otras entraban. ¡Estaban furiosos! 

Devolvieron los documentos, les tomaron los nombres y las echaban. Las madres nos 

reíamos por el fastidio que les daba a los tipos todo eso. A la semana siguiente, vuelta 

otra vez a empezar. Así era la cosa, no era tan fácil. La primera vez que llevaron presas 

a las Madres, creo que llenaron cinco colectivos 60. Y otro grupo que queríamos meternos 

en las casas pero no nos dejaban entrar. Por suerte había un parking de autos, nos 



llamaron de ahí y fuimos. Ahí nos quedamos unas cuantas. Cuando se va a la policía y se 

lleva los colectivos nos reíamos, nos hacíamos comentarios y en eso aparece mi marido 

que me andaba buscando. Fuimos a la comisaría a esperar que salieran. Esperamos hasta 

que salió Nora (Cortiñas). Salió a la medianoche. A Azucena la soltaron también pero no 

le soltaban al hijo y a la nuera y dijo: Hasta que no salen ellos yo de acá no me muevo. 

Con mi marido y Nora nos fuimos para Castelar, era medianoche ya. No sabés las veces 

que Nora ha estado adentro en la comisaría, presa. Y yo esperándola. En cuántas cosas 

hemos andado las Madres, escapando, corriendo... 

¿Qué otra anécdota nos puede contar de su búsqueda? 

¿Sabés lo que hizo un día Nora (Cortiñas)? Fue a la Mansión Seré (centro clandestino de 

detención, en Morón). No le dijo nada a nadie. Vino a casa y me dijo lo más tranquila: 

¿Sabés de dónde vengo?. Le contesté: Yo te mato, ¿estás loca? Me quería morir. Me contó: 

fui a la Mansión Seré. Me puse a caminar para el lado de la casa, miraba para todos 

lados. Entonces sale un tipo que dice: ¿qué busca señora?. Mi hermano quiere poner un 

geriátrico y se vende el predio y lo quiere comprar. Hablaba fuerte para que me 

escucharan los de adentro. Yo vi que me espiaban por una rejilla. Y él: No señora, está 

equivocada. No, cómo voy a estar equivocada si me dijeron bien, le decía Nora. No, mire, 

vaya a la municipalidad y averigüe bien. Va a ver que esto no se vende. Al final, se fue. 

Después vino a mi casa y me contó lo que pasó. Yo le dije: ¡Cuando sepa Carlos te mata! 

Ella era así; es así. Otro sábado venía de la peluquería y dice: Pepa, en la peluquería 

dijeron que hay un lugar donde ayer mataron unos chicos. Y fuimos allá. Empezó la 

caminata. En los negocios preguntábamos: Nos dijeron que acá mataron a unos chicos 

ayer. Sí, pero, sabe qué pasó señora te contaban. Secuestraron a una señora y no la 

querían soltar, entonces fue la policía y los mató. ¡Qué cosa, qué barbaridad!. Seguíamos 

caminando. Me dijeron que otra vez: No señora. Todos nos decían lo mismo. ¿Qué 

hacemos?, pensamos. Y estábamos paradas delante mirando la casa, porque sabíamos 

cuál era la casa y dijimos: Vamos a la delegación. Yo nunca le dije a Nora, dejame hablar 

a mi. Tomamos un colectivo y fuimos. 

¿Sabés dónde era la delegación? Vos mirabas así era todo campo, en medio del campo, 

una cosa chiquita, ahí era la delegación. Y sale el policía: ¿Qué buscan? Y respondí: 

Mire, nos dijeron que habían matado a unos chicos acá y nosotros buscamos a nuestros 

hijos. Nos mira y nos dice: No, estén tranquilas, nada que ver. Y nos contó lo mismo que 

nos contaron en el otro lado. Que habían secuestrado a la señora de no sé quién. Nada 

que ver. Se hizo de noche y a la vuelta, llovía. Un día de estos nos matan a nosotras. Y así 



era la vida de Nora y la mía... Yo he ido a muchos lados con Nora, ella me venía a buscar 

y salíamos a San Miguel. Es impresionante los lugares donde uno ha ido, lo que pasa es 

que se te borra mucho. 

¿Qué pudo reconstruir sobre el destino de María Lourdes? 

Nada. Se la llevaron y chau. No sé a dónde. Les voy a contar algo que no dije: cuando se 

llevaron a Lourdes, todavía las Madres no nos juntábamos, iba a la ESMA porque sabía 

que podía estar ahí. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban los milicos. 

Siempre me acuerdo que pasaban los Ford Falcon a toda velocidad y entraban. Yo me 

paraba y decía: Me gustaría ser Hechizada. Hechizada era un programa de brujas que 

había en televisión, que movía la nariz y se le cumplía el deseo. Decía: No seré hechizada 

para que te revuelques en la calle. Y el auto corría y entraba a la ESMA. Muchas, muchas 

veces fui. Sola, en aquel tiempo andábamos solas. Y un día no fui más porque igual lo 

único que veía era pasar autos. 

¿Estuvo en la ESMA? 

Estuvo ahí, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Una vez, no sé a dónde fui, tomé 

el   tren que pasaba por ahí y miraba para ese lado, para la ESMA, y se veía adentro, el 

jardín. Me acuerdo que miraba por la ventanilla y se veía para adentro. No se veía nada, 

se veía nada más que el jardín, las paredes y nada más. Pero uno miraba igual... 

 

PALABRAS FINALES 

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino de su hija, pero siempre guardó 

en su memoria el último recuerdo: 

Cuando ella se fue y le dije: Cuídate. Sí, mami, estate tranquila. No se me olvida nunca: 

¿Quién iba a decir lo que ocurriría después? Nunca soñé que iba a pasar eso. No. Es 

impresionante. Hay algo que yo recuerdo, que no se puede contar en realidad, porque 

dicen: ésta está loca. Yo estaba acostada y no podía dormir. Escuché un grito terrible 

como un lamento. Lo escuché en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y dije: Es Lourdes. 

Como que se moría, le pasaba algo, gritos. Nunca más sentí lo mismo. Una vez sola me 

pasó. Pienso que sería cuando murió. Pero siempre recuerdo los gritos porque decía: No 

puede ser. No estaba soñando, nada que ver. Yo nunca pensé que me iba a pasar una 

cosa así. Ni a mí ni a todas las madres. 

 


