
 

 
 

 

CARMEN AGUIAR DE LAPACÓ 

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Fue Integrante de la Comisión Directiva del CELS e integrante de la Comisión Directiva de 

Memoria Abierta 

 

Carmen Aguiar de Lapacó fue la madre de Alejandra Mónica Lapacó, su única hija, 

detenida desaparecida el 16 de marzo de 1977.  

Alejandra nació en la provincia de San Juan el 15 de noviembre de 1957. A los 19 años 

era profesora de francés y estudiante universitaria de la carrera de antropología. El 16 de 

marzo de 1977, Carmen Lapacó fue secuestrada junto con su hija, Marcelo Butti –novio 

de Alejandra– y Alejandro –su sobrino–. Luego de permanecer en el Centro Clandestino 

de Detención conocido como Club Atlético, Carmen y su sobrino fueron liberados el 19 

de marzo de 1977. Alejandra y Marcelo continúan desaparecidos. Carmen tenía 52 años 

cuando fue secuestrada, era profesora en el secundario y había enviudado hacía cuatro 

años. 

A partir de ese momento Carmen comenzó la búsqueda incansable de su única hija 

transformándose en una referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la 

actualidad. Hoy continúa siendo miembro de la agrupación Madres de Plaza de Mayo - 

Línea Fundadora, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comisión Directiva 

de Memoria Abierta y la Comisión pro Monumento (Parque de la Memoria). 

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atravesar en todos estos años, recorrió 

las escuelas transmitiendo su mensaje de esperanza: ‘Seamos optimistas, hemos durado 

tantos años porque siempre pensamos que va a haber algo mejor’. 

 

Necesito horas, muchas horas para agradecer a mamá el cariño que tuvo conmigo y ella solo 

pide un beso y una flor. Esa eres tú mamá. 

Tu hija querida, Alejandra. 

Escrito por Alejandra Lapacó, en 2° grado. 

 



Carmen falleció el 13 de diciembre de 2017, a los 93 años, y para honrar su memoria 

compartimos un reportaje que le realizó el Programa Educación y Memoria de la Ciudad de 

Buenos Aires en 2012.  

 

LA HISTORIA DE CARMEN 

Carmen Lapacó fue una activa militante por los Derechos Humanos y Madres de Plaza de 

Mayo - Línea Fundadora. En 1977, la armonía de su hogar se vio interrumpida por la 

violencia del Terrorismo de Estado. En ese momento vivía con su madre y su hija 

Alejandra, había enviudado pocos años atrás, y era profesora en un colegio secundario. 

Yo soy Carmen Lapacó, mamá de Alejandra Mónica Lapacó Aguiar. Llevo el apellido de 

mi hija porque cada una de nosotras hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar 

el de nuestros hijo/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenía 19 años cuando la 

secuestraron y de eso ya pasaron 33 años. Nosotras con nuestra edad estamos todavía en 

la plaza, esto quiere decir que a pesar de todo hemos continuado. 

A pocos días de cumplirse el primer año del gobierno de facto, un operativo militar 

realizado en la casa de Carmen la secuestró junto a su hija Alejandra, su sobrino Alejandro 

y Marcelo, novio de Alejandra. 

Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenía que rendir una materia el viernes 

e iba a ir a estudiar a la casa de una compañera, pero como pasaron el examen para el 

lunes, no fue. Me dijo que iba a repasar el sábado y domingo. Si ella no hubiera estado 

en casa, tampoco habría estado su novio Marcelo. Y fue esa noche. Estábamos Alejandra, 

Marcelo, mi madre, mi sobrino Alejandro –que había venido de San Juan a rendir unas 

materias para recibirse de abogado– y yo. En casa vivíamos 3 mujeres solas, Alejandra, 

mamá y yo, entonces cuando había gente joven en la mesa, era pura risa, se hacían bromas 

entre ellos y uno las seguía. En eso, tocan el timbre, muy despacito, y digo yo ‘me parece 

que han tocado el timbre’. Me levanto, miro por la mirilla, y digo ‘no es acá’, y ahí me 

gritan ‘¡Fuerzas Conjuntas en Acción, abran la puerta y si no la rompemos!’ 

Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y entraron unos hombres fuertemente 

armados. A mí no se me olvida la imagen de esos tipos entrando: mi mamá abrazando a 

mi hija y los dos chicos ahí parados, tiesos. Entraron, revisaron toda la casa. Robaron, 

rompieron, se llevaron fotos y todos los materiales de mi hija del secundario y la 

universidad. Teníamos una biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros. Se 

llevaron el libro Antropología del sumergido que había comprado Alejandra. No dejaron 

nada. Después de unas cuantas horas en casa, se llevaron unas joyas de mi mamá, una 



gargantilla y una pulsera de oro, mis ahorros en dólares, se llevaron ropa y dos valijas 

llenas. Y se llevaron lo principal que había en mi vida: mi hija. Tenía diecinueve años 

cuando la secuestraron. 

Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamá. Nos sacaron al pasillo y nos 

pusieron contra la pared. A Marcelo le pusieron una capucha naranja y a nosotros 

pañuelos, a mí me tocó uno de gasa, y como la gasa es transparente podía ver todo lo que 

pasaba. Iban preguntando nuestros nombres y los leían en una lista. Cuando llegan a mí, 

siento la voz y muevo la cabeza, entonces uno de ellos me agarró de los pelos y me empezó 

a pegar contra la pared. Después reconocí que eran el ‘Turco Julián’ y ‘Colores’. Nos 

dejaron a mamá y a mí afuera en el pasillo e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba 

lo que preguntaban, pero sí la voz de Marcelo  al contestar, porque él hablaba en voz alta 

para que yo escuchara. En un momento dado dice: ‘¡No! la señora (por mí) no sabe nada 

y ni le interesa la política’. Después empezó a hablar de Alejandra y dijo: ‘Esta miedosa 

no va a participar en la política, de ninguna manera’, y de mi sobrino decía: ‘Este es un 

maricón provinciano’, como echándose la culpa de que sólo él sabía de política, pero a 

pesar de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo que me llevaron porque 

vieron una carta a medio escribir que le estaba haciendo a una compañera de la facultad 

de Alejandra, le habían matado al marido y ahora estaba en Brasil. 

Carmen vivió el horror desde adentro del Centro Clandestino de Detención, conocido 

como ‘El Club Atlético’. Allí sufrió la violencia de los represores durante tres días. 

Yo estaba vendada con el pañuelo transparente y podía ver, aunque simulaba no ver. Nos 

sacaron de casa y había dos autos parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a 

uno de los autos y al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. Íbamos por la 9 de Julio 

hacia el sur, luego doblamos en una calle que después supe que era la avenida San Juan, 

y nos llevaron a un lugar que en la jerga de ellos llamaban ‘El Club Atlético’. Entramos 

ahí y nos hicieron colocar contra la pared. Había unas ventanitas al ras de la vereda. 

Había un escritorio y una persona que nos daba una letra y un número. Nos hicieron sacar 

los anillos y a mi sobrino le sacaron un Rolex. Llenaron unas fichas que eran medio 

verdes, nos pidieron los datos y dijeron: ‘Ya dejan de llamarse como antes’. Yo era F52, 

Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53. 

Al traspasar una puerta, había que bajar unos escalones. Llegamos a unos cubículos 

pequeños, nos pusieron cadenas en los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo 

medía 1,63 metros así que se me salían bastante los pies. Me tiré de panza al piso y miraba 



para un lado y para el otro. Sentía pasos y los vi a Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra 

no la podía ubicar. 

El último encuentro entre Carmen y su hija Alejandra se dio precisamente ahí, en este 

infierno del que muy pocos pudieron salir. 

En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra cerca mío, entonces paso la mano 

y la toco, ella pega un grito y entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y 

me dijo: ‘Mamita: no resisto más la tortura, me estoy muriendo’. Fue el último abrazo y 

beso de mi hija. Vinieron y se la llevaron. 

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo vi golpeado y a Marcelo lo vi 

muy mal, tiene que haber estado muy torturado porque estaba muy caído. Cuando me 

llevaron a declarar me preguntaron de qué hablábamos en la sala de profesores, si se 

hablaba de política. Les dije que no, que hablábamos de recetas de cocina, de la materia, 

de cualquier cosa, pero de política no. También me preguntaron si con las alumnas 

hablaba de política y les dije: ‘¿Cómo voy a hablar de política con las alumnas? Yo soy 

una profesora que se respeta’. Yo hablaba de esas tonterías porque pensaba que de esa 

forma podía salvar a mi hija, no sé. 

Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de Evita y Perón en la casa y les 

dije: ‘Porque somos peronistas’. Luego dijeron alguna cosa que no me gustó y entonces 

dije: ‘Perón no ganó sólo por mi voto y acá cuántos de ustedes lo habrán votado’, entonces 

el que estaba frente a mí –que era el que me interrogaba– me pegó una cachetada, después 

le vi la cara y supe que era el turco Julián. Es triste recordar esas cosas… 

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar en libertad. Me llevaron para 

sacarme las cadenas de los pies y entonces me pidieron que diga el número del candado 

de las cadenas. Yo dije que no me habían dado ningún número, creo que no me lo dieron, 

y agarraron con la cadena y me pegaron atrás, por eso he quedado siempre muy débil. 

Unas horas más tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos llevaron a una furgoneta que 

repartía alimentos. Yo no quería subir porque quería que viniera mi hija. Me dijeron que 

suba y que en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos ordenaron que 

bajemos y vayamos retrocediendo. Con Alejandro nos agarramos de las manos, él me 

dijo: ‘Aquí nos matan’, yo le dije que sí, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque 

quería verles las caras, pero ya se habían ido. 

 

 

 



SU HIJA ALEJANDRA 

Alejandra fue la única hija de Carmen. Nació el 15 de noviembre de 1957 en la provincia 

de San Juan y ya desde pequeña comenzó a destacarse entre sus compañeros: 

Alejandra fue una niña que siempre estuvo un poco más adelantada para su edad. 

Recuerdo, un día, que la maestra de jardín me llamó y me dijo de pasarla a primer grado, 

porque se aburría con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a hacer dos tests, 

para ver si estaba en la edad para poder entrar a primer grado. Efectivamente sí, era un 

año y ocho meses mayor a su edad cronológica. Entonces con mi marido resolvimos que 

ingrese al Lenguas Vivas. Ahí cursó toda su primaria y secundaria, y paralelamente 

estudiaba francés y se recibió de maestra elemental de ese idioma. Era bastante 

inteligente, estando en segundo grado hacía versos. Cuando terminó la secundaria, ella 

tenía 16 años y, faltando 15 días para terminar las clases, cumplió 17. 

Luego, se decidió a estudiar antropología, y quería hacer bellas artes al mismo tiempo. 

Recuerdo una amiga que le decía, que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos 

profesiones que ella quería seguir, se moriría de hambre. Pero eso es lo que ella quería, 

y yo no iba a torcer su rumbo. 

También le gustaba mucho la música. Cuando era chiquita la mandamos al colegio de 

música y aprendió a tocar la flauta dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos 

a casa, le rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le gustaba mucho la 

música: los Beatles, Serrat, Les Luthiers. Una vez la mamá de una de las amigas le pidió 

que vaya a la escuela a cantar y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego fuimos a un 

bar y ella iba con la guitarra, entonces una señora le preguntó si sabía alguna canción en 

árabe y mi marido le dijo: ‘No, en idish’, le gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo 

que mi marido decía: ‘En esta casa no hay plata, pero hay risas’, y eso era importante. 

Esas risas se cortaron de golpe, pero yo creo que uno tiene que seguir sonriendo y 

buscando las cosas buenas de la vida pero sin olvidar lo malo. 

Desde chica ella tenía una cierta sensibilidad que a lo mejor no todos los chicos de su 

edad la tenían. Siempre en casa se hablaba de política, ella se crió en un ambiente en el 

cual la política no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos le habían traído 

unos juguetitos, y me dijo: ‘Mamá, los Reyes Magos son malos, porque les traen a los 

chicos que tienen plata y a los pobres no les traen nada’. 

Otra vez Alejandra tenía doce años y pasaba a primer año. Yo llego y estaba llorando. Le 

pregunto: ‘¿qué te pasa que estás llorando?’. Y me cuenta que la muchachita que teníamos 

de empleada le había contado que ella recién a los doce años entró a primer grado y que 



los chicos se burlaban de ella porque era grande y ella, Alejandra, con doce años entraba 

a primer año. Entonces lloraba por eso. 

Ya tenía esa sensibilidad por la injusticia y por lo que les pasaba a los demás, tal vez nos 

escuchaba conversar con mi marido o tal vez la sensibilidad de ella era así. Además, tenía 

una fuerte personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas. 

¿Cómo era la relación de Alejandra con la mamá y el papá? 

Su relación conmigo era muy buena. Yo trabajaba mañana y tarde y cuando venía del 

colegio conversaba con ella de una cosa, de otra. Entonces mi marido decía ‘¿por qué 

tienen ustedes que conversar tanto?’ Entonces yo le respondía ‘es importante escuchar’. 

Yo sabía escucharla, él no, pero adoraba a su hija. Yo tuve problemas de maternidad, tuve 

dos pérdidas antes de ella y dos pérdidas después. Ella nació porque estuve siete meses 

en la cama. Nació antes de tiempo, y me la quitaron antes de tiempo. 

Como era hija única tal vez fuimos más severos. No queríamos que se criara como hija 

única, caprichosa. Pero a veces me arrepiento y digo ‘¿Por qué no la dejé que fuera 

caprichosa, cuando no le gustaba una comida, o esas cosas?’. Así que a lo mejor fuimos 

severos, pero en esas pequeñas cosas, uno ahora dice ‘si hubiera sido...’. No quisimos 

nunca que fuera caprichosa y que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondía. 

La relación con el padre, el padre estaba bobo por su hija, más aún porque era inteligente 

y por sus ideas, eso lo ponía más tonto... Eso sí, ella podía manejar más al padre que a 

mí. 

¿Cómo era la relación de Alejandra con la política? 

Nosotros venimos, por parte mía, de una familia de políticos. Mis abuelos, mis padres, 

mis tíos, todos fueron políticos. Mi padre fue diputado, mi tío senador, digamos que 

siempre en casa se hablaba de política. Y mi marido era periodista en sección política, 

ella se crió en un ambiente en el cual la política no era prohibida y en el cual pensábamos 

que la política era la forma de pensar y expresar uno sus deseos. Nunca pensábamos que 

iba a llegar donde llegó... 

En la facultad de Filosofía y Letras, donde estudiaba antropología, empezó a militar en 

la Juventud Universitaria Peronista. Además trabajaba en una editorial. También fue 

preceptora en el colegio donde yo trabajaba durante un año, pero a Alejandra no le 

gustaba ser preceptora porque decía que eran represores. 

Para ese entonces ya había muerto mi marido, de manera que no recibía pensión y tenía 

que mantener la casa con mi sueldo de profesora que no era mucho que digamos. Vivíamos 

en Marcelo T. de Alvear al 900 y Marcelo, el novio de Alejandra, vivía en una pensión a 



tres cuadras de casa y a veces venía a cenar. Él estudiaba historia en la misma universidad 

y trabajaba en un banco. 

 

LA BÚSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

Cuando empezaron a desaparecer compañeros, yo les dije: ‘Chicos: yo veo que las cosas 

se están poniendo muy feas, ¿por qué no dan unos pasos atrás y después siguen 

militando?’ Y ellos, muy confiados, me decían: ‘Nosotros no hacemos nada malo, sólo 

política’. Pero en ese momento la palabra política era mala palabra para los militares. 

Carmen fue liberada junto con su sobrino tres días después de la fatídica noche en la que 

fue secuestrada. A partir de ese momento, comenzó la larga búsqueda de su hija. 

Yo nunca me quise hacer la valiente, nacía de mí, como cuando empecé a ir a la Plaza. 

Yo tenía miedo, pero lo que me guiaba era el amor a mi hija. 

A mi hermano, el papá de mi sobrino, le habían dicho que hablara con un abogado muy 

importante, pero pedía mucho dinero… Mi hermano le explica que nosotros no somos una 

familia de dinero, entonces el abogado le dijo que debía ir a Tribunales porque ahí nos 

iban a enseñar a hacer un hábeas corpus. Yo no sabía que el habeas corpus podía hacerse 

un día sábado o domingo, así que fui el lunes. 

Ahí en Tribunales, una chica que me estaba tomando la declaración me aconsejó que no 

dijera que había estado desaparecida porque así podía ser que ellos me contesten y dejen 

a Alejandra en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como queriéndome ayudar. 

Presenté muchos hábeas corpus y siempre contestaban negativo, con la excepción del juez 

Sarmiento, que lo siguió un poco más y llamó al portero del edificio a declarar, que era 

el que había abierto la puerta. Volvió tan contento, me decía: ‘Va a aparecer Alejandrita. 

Me han llamado para declarar y yo les he contado todo’. Pobre, él no se daba cuenta, lo 

habían llamado a declarar porque yo les había dado su nombre. 

Después me enteré que se podía ir al Ministerio del Interior, que funcionaba en la misma 

Casa Rosada, pero entrando por el costado, y ahí fui. Había oído que había un grupo de 

mujeres que buscaban a sus hijos y se reunían en la catedral. Fui por primera vez un 

miércoles y la catedral estaba cerrada. El jueves también estaba cerrada pero desde las 

escalinatas vi un grupito   chico de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen, 

me fui acercando y noté que me miraban. Se me arrimó Tita Maratea y me dijo: ‘¿Vos 

tenés a alguien desaparecido?’, le contesté: ‘Sí, ¿cómo sabés?’, entonces me respondió: 

‘Por la cara de tristeza que tenés’. Uno ni se daba cuenta que la cara reflejaba los 

sentimientos. 



De la búsqueda solitaria que había desarrollado Carmen en los primeros tiempos, pasó a 

formar parte de una búsqueda colectiva sumándose a diferentes organismos de Derechos 

Humanos. 

Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré ido a mediados de abril. Antes 

iba a la iglesia Stella Maris, ahí fue donde Azucena Villaflor dijo: ‘¡Vamos a la Plaza, 

que acá estamos perdiendo el tiempo!’. Como el cura era de la Marina, les daba a los 

marinos la información que le dábamos, en el Ministerio del Interior hacían lo mismo. 

Y ahí empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un día se acerca un policía a decirnos 

que no podíamos estar en grupo porque había Estado de sitio y no podíamos estar más de 

dos personas juntas. Entonces salimos de ahí, nos pusimos de a dos, y dimos vueltas 

alrededor del monumento a Belgrano, todavía sin pañuelos. Cuando se daban cuenta que 

estábamos ahí intentaban sacarnos, entonces salíamos por una punta y entrábamos por 

otra, el caso es que durábamos media hora. 

En el 78, con el asunto del mundial de fútbol, vinieron los periodistas del exterior, donde 

se sabía más de lo que pasaba que en nuestro país, porque acá estaba prohibido dar las 

noticias. A veces algún diario del exterior sacaba las noticias, como el Buenos Aires 

Herald que estaba escrito en inglés. Cuando vinieron los periodistas pusieron una hilera 

de policías para que no pasáramos. No era fácil, nos llevaban detenidas pero yo siempre 

supe escaparme. Mientras tanto, los Padres que no figuraban en las vueltas de las Madres, 

estaban en las veredas cercanas esperando a ver qué pasaba. En general, había abogados 

y, si nos llevaban, se iban rápido a la policía para tratar de sacarnos. 

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos habían invitado. Me dijeron 

que no se me ocurra ir a la plaza el día antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui 

a la Plaza igual, pero vino la policía y nos empezó a correr. Sentí que una tipa me 

agarraba del brazo y le pregunté: ‘¿Quién sos vos para agarrarme el brazo?’, me dijo 

que era policía y yo le dije: ‘¡Te disfrazás de persona porque tenés vergüenza de usar el 

uniforme!’. Entonces una de las Madres me agarró y me apartó porque si no un día antes 

de viajar capaz me llevaban por pelear. Otras veces nos escapábamos y nos metíamos en 

el subte. Esas cosas hacíamos para sobrevivir. Ya son 33 años que vamos a la Plaza y yo 

sigo. 

Para la época en que pasó eso de Europa, empecé a trabajar en el CELS (Centro de 

Estudios Legales y Sociales), que habían fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris 

Pasik y Alfredo Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estábamos organizando un 



acto subversivo contra el gobierno, nos llevaron presos a los cinco. Estuvimos presos una 

semana y yo era la única mujer. 

La búsqueda por la Verdad y la Justicia llevó a Carmen a realizar diferentes reclamos en 

el país y en el exterior, como así también diferentes acciones judiciales. 

En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por valiente sino porque no tenía 

nada que perder. Después, cuando se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto 

Final, se pidió el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la verdad, sin castigo. 

Yo quiero saber la verdad de lo que pasó con mi hija. El doctor Emilio Mignone decía que 

eso nos iba a servir en el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policía y Emilio 

por la Marina. Mi juicio siguió su curso, continuamente rechazado, incluso por la Corte 

Suprema. Pasó bastante tiempo. 

En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA (Organización de los Estados 

Americanos), en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Cuando estaba 

hablando en la Comisión, presentando mis quejas, había un representante defendiendo la 

posición del gobierno argentino (en ese momento era el gobierno de Menem que ya había 

dado los indultos). En la Comisión me escucharon muy atentamente e impusieron al 

gobierno argentino que los familiares de desaparecidos tengan el derecho de saber la 

verdad, instando al gobierno a que presentara fiscales y jueces que se dedicaran a eso. 

Yo conocía de antes a la persona que fue representante del gobierno en Washington y en 

un momento me dice: ‘No creas que yo estoy en contra tuyo, estoy representando al 

gobierno y tengo que hacer este papel’, le contesté: ‘Bueno, hacé el papel que a vos te 

interese, yo hago mi papel’. 

En los juicios que se están haciendo ahora, están sirviendo las declaraciones de mi mamá 

y del portero como testigos, aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en 

los juicios orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal Oral Nº 5). Es bastante 

doloroso, ahí están los defensores de los tipos y uno de los milicos se defendía solo… 

¿Cómo pudieron ubicar el Centro de Detención donde usted estuvo secuestrada? 

Como les contaba yo tenía en los ojos ese pañuelo de gasa. Vivía en Marcelo T. de Alvear 

entre Suipacha y Carlos Pellegrini y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la 

Avenida 9 de Julio. Y yo el sur lo conocía todo, por esta razón sabía por dónde estaba este 

lugar pero no podía localizarlo con precisión. Después nos juntamos 6 sobrevivientes de 

este lugar y fuimos con la abogada a caminar por los barrios y decíamos: ‘Me parece que 

era aquí, por las ventanitas’. Pero en ese momento había muchas casas con esas 

ventanitas. De manera que era difícil encontrarlo, pero cada uno de nosotros fue 



aportando algo. Y era en ese lugar donde construyeron la autopista y demolieron todo el 

edificio. Después, el gobierno, de ese momento, nos ayudó con las palas mecánicas para 

abrirlos. De lo que teníamos miedo era de que a los sótanos los hubieran tapado. Pero, 

por suerte, esto no pasó. Ellos les ponían nombres extraños para disimularlos. El día que 

estuvieron excavando estuvimos desde las 10 de la mañana con unos nervios... 

Excavando.1 

Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio a donde ya había estado, les voy 

a decir lo que sentí: alegría y tristeza. La alegría de haber encontrado el lugar y la tristeza 

de que mi hija quedó ahí y yo salí viva. 

 

 

 

1. Debajo de la autopista, en Paseo Colón y Cochabamba, el 13 de abril del 2002 

comenzaron a realizarse excavaciones para encontrar rastros del Club Atlético, un 

campo de concentración que funcionó durante la dictadura militar en 1977 y por donde 

se calcula que pasaron alrededor de 1800 detenidos desaparecidos. El lugar fue 

diseñado como un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo de una 

dependencia policial. En el trabajo de exploración, el primero de estas características 

en el país, participan distintas áreas del gobierno de la Ciudad, Autopistas Urbanas 

Sociedad Anónima (AUSA) y grupos de derechos humanos. 

 

Va a quedar para la historia, porque pronto las Madres van a ir desapareciendo y 

seguirán HIJOS, Hermanos, pero el monumento queda firme, está al lado del río en la 

costanera norte. 

 

SU MEMORIA DOCENTE 

Cuando yo era profesora y me presentaba ante los alumnos decía: ‘Mi nombre es Carmen 

y quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida y soy de Madres de Plaza de Mayo’. 

Quería que lo supieran de mí y no por los cuchicheos. Siempre me respetaron. Un día me 

encontré en la calle a una ex alumna y me dijo: ‘¿Usted sabe, señora, cómo la 

respetábamos? Porque usted nos decía las cosas de frente’. 

Después me jubilé muy joven, porque tenía que seguir con la lucha y en ese momento nos 

podíamos jubilar con 25 años de servicio y sin límite de edad. A partir de ese momento, 

me dediqué directamente a los Derechos Humanos. 



Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las historias de vida de cada uno y 

usar distintos lenguajes para enseñar, porque yo a un chico universitario le puedo hablar 

con un lenguaje más grave que a un chico de secundario o a un nene. Una vez, en una 

escuela, unos nenes de 8 años se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me corrieron y 

me dijeron: ‘Seño: siga contándonos’, porque yo se los había hecho tipo cuento. A mis 

sobrinos nietos los padres, desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden 

diferenciar las cosas. 

 

EL LIBRO DE ALEJANDRA 

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su familia decidió armar un libro para 

el recuerdo: 

Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque pasaba lo siguiente: ellos sabían 

que Alejandra estaba desaparecida pero no sabían la historia de ella. Como querían saber 

más sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles que habían quedado de ella 

y lo armen. Entonces pusieron cuando era joven, mi niña y mi marido… Además hay un 

texto que lo escribió un señor que hace poemas, lo escribió como si Alejandra estuviera 

viva: ‘Con tu pañuelo blanco cual símbolo de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas 

de agua’.  Esto es un aporte a   la memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que la 

conocieron y amaron, y a mis sobrinos nietos porque no la conocieron como tampoco 

vivieron la dictadura. Es decir, son cosas para la memoria… Son recuerdos muy lindos. 

 

PALABRAS FINALES 

A pesar del dolor por la pérdida y luego de más de treinta años de lucha, Carmen conserva 

un mensaje esperanzador hacia el futuro: 

Seamos optimistas, hemos durado tantos años porque siempre 

pensamos que va a haber algo mejor. Las utopías como se dice. Una 

utopía es avanzar dos pasos y la utopía retrocede dos, entonces 

seguimos avanzando y la utopía retrocediendo, pero en algún 

momento se alcanzará. 

 


