Fducacion y memoria,

CARMEN AGUIAR DE LAPACO
Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora
Fue Integrante de la Comision Directiva del CELS e integrante de la Comision Directiva de

Memoria Abierta

Carmen Aguiar de Lapac6 fue la madre de Alejandra Monica Lapaco, su Unica hija,
detenida desaparecida el 16 de marzo de 1977.

Alejandra nacié en la provincia de San Juan el 15 de noviembre de 1957. A los 19 afios
era profesora de francés y estudiante universitaria de la carrera de antropologia. EI 16 de
marzo de 1977, Carmen Lapaco fue secuestrada junto con su hija, Marcelo Butti —novio
de Alejandra—y Alejandro —su sobrino—. Luego de permanecer en el Centro Clandestino
de Detencion conocido como Club Atlético, Carmen y su sobrino fueron liberados el 19
de marzo de 1977. Alejandra y Marcelo contintan desaparecidos. Carmen tenia 52 afios
cuando fue secuestrada, era profesora en el secundario y habia enviudado hacia cuatro
anos.

A partir de ese momento Carmen comenzd la busqueda incansable de su uUnica hija
transformandose en una referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la
actualidad. Hoy continda siendo miembro de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo -
Linea Fundadora, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comision Directiva
de Memoria Abierta y la Comision pro Monumento (Parque de la Memoria).

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atravesar en todos estos afios, recorrio
las escuelas transmitiendo su mensaje de esperanza: ‘Seamos optimistas, hemos durado

tantos arios porque siempre pensamos que va a haber algo mejor’.

Necesito horas, muchas horas para agradecer a mama el carifio que tuvo conmigo y ella solo
pide un beso y una flor. Esa eres ti mama.
Tu hija querida, Alejandra.

Escrito por Alejandra Lapacd, en 2° grado.

Programa Educacién y Memoria
2021



Carmen fallecié el 13 de diciembre de 2017, a los 93 afios, y para honrar su memoria
compartimos un reportaje que le realiz6 el Programa Educacion y Memoria de la Ciudad de
Buenos Aires en 2012.

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Lapaco fue una activa militante por los Derechos Humanos y Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora. En 1977, la armonia de su hogar se vio interrumpida por la
violencia del Terrorismo de Estado. En ese momento vivia con su madre y su hija
Alejandra, habia enviudado pocos afios atras, y era profesora en un colegio secundario.
Yo soy Carmen Lapac6, mamé de Alejandra Monica Lapacé Aguiar. Llevo el apellido de
mi hija porque cada una de nosotras hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar
el de nuestros hijo/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenia 19 afios cuando la
secuestraron y de eso ya pasaron 33 afios. Nosotras con nuestra edad estamos todavia en
la plaza, esto quiere decir que a pesar de todo hemos continuado.

A pocos dias de cumplirse el primer afio del gobierno de facto, un operativo militar
realizado en la casa de Carmen la secuestrd junto a su hija Alejandra, su sobrino Alejandro
y Marcelo, novio de Alejandra.

Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenia que rendir una materia el viernes
e iba a ir a estudiar a la casa de una compariera, pero como pasaron el examen para el
lunes, no fue. Me dijo que iba a repasar el sabado y domingo. Si ella no hubiera estado
en casa, tampoco habria estado su novio Marcelo. Y fue esa noche. Estabamos Alejandra,
Marcelo, mi madre, mi sobrino Alejandro —que habia venido de San Juan a rendir unas
materias para recibirse de abogado- y yo. En casa viviamos 3 mujeres solas, Alejandra,
mamay yo, entonces cuando habia gente joven en la mesa, era pura risa, se hacian bromas
entre ellos y uno las seguia. En eso, tocan el timbre, muy despacito, y digo yo ‘me parece
que han tocado el timbre’. Me levanto, miro por la mirilla, y digo ‘no es aca’, y ahi me
gritan ‘[Fuerzas Conjuntas en Accion, abran la puerta y si no la rompemos!’
Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y entraron unos hombres fuertemente
armados. A mi no se me olvida la imagen de esos tipos entrando: mi maméa abrazando a
mi hija y los dos chicos ahi parados, tiesos. Entraron, revisaron toda la casa. Robaron,
rompieron, se llevaron fotos y todos los materiales de mi hija del secundario y la
universidad. Teniamos una biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros. Se
llevaron el libro Antropologia del sumergido que habia comprado Alejandra. No dejaron

nada. Después de unas cuantas horas en casa, se llevaron unas joyas de mi mama, una

Programa Educacién y Memoria
2021



gargantilla y una pulsera de oro, mis ahorros en dolares, se llevaron ropa y dos valijas
Ilenas. Y se llevaron lo principal que habia en mi vida: mi hija. Tenia diecinueve afios
cuando la secuestraron.

Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mama. Nos sacaron al pasillo y nos
pusieron contra la pared. A Marcelo le pusieron una capucha naranja y a nosotros
pafiuelos, a mi me tocd uno de gasa, y como la gasa es transparente podia ver todo lo que
pasaba. Iban preguntando nuestros nombres y los leian en una lista. Cuando llegan a mi,
siento la voz y muevo la cabeza, entonces uno de ellos me agarro de los pelos y me empezo
a pegar contra la pared. Después reconoci que eran el ‘Turco Julian’y ‘Colores’. Nos
dejaron a maméay a mi afuera en el pasillo e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba
lo que preguntaban, pero si la voz de Marcelo al contestar, porque €l hablaba en voz alta
para que yo escuchara. En un momento dado dice: ‘;No! la sefiora (por mi) no sabe nada
y ni le interesa la politica’. Después empezo a hablar de Alejandra y dijo: ‘Esta miedosa
no va a participar en la politica, de ninguna manera’, y de mi sobrino decia: ‘Este es un
maricon provinciano’, como echandose la culpa de que solo él sabia de politica, pero a
pesar de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo que me llevaron porque
vieron una carta a medio escribir que le estaba haciendo a una compafiera de la facultad
de Alejandra, le habian matado al marido y ahora estaba en Brasil.

Carmen vivid el horror desde adentro del Centro Clandestino de Detencion, conocido
como ‘El Club Atlético’. Alli sufrio la violencia de los represores durante tres dias.

Yo estaba vendada con el pafiuelo transparente y podia ver, aunque simulaba no ver. Nos
sacaron de casa y habia dos autos parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a
uno de los autos y al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. ibamos por la 9 de Julio
hacia el sur, luego doblamos en una calle que después supe que era la avenida San Juan,
v nos llevaron a un lugar que en la jerga de ellos llamaban ‘El Club Atlético’. Entramos
ahi y nos hicieron colocar contra la pared. Habia unas ventanitas al ras de la vereda.
Habia un escritorio y una persona que nos daba una letra y un nimero. Nos hicieron sacar
los anillos y a mi sobrino le sacaron un Rolex. Llenaron unas fichas que eran medio
verdes, nos pidieron los datos y dijeron: ‘Ya dejan de llamarse como antes’. Yo era F52,
Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53.

Al traspasar una puerta, habia que bajar unos escalones. Llegamos a unos cubiculos
pequefios, nos pusieron cadenas en los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo

media 1,63 metros asi que se me salian bastante los pies. Me tiré de panza al piso y miraba
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para un ladoy para el otro. Sentia pasos y los vi a Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra
no la podia ubicar.

El dltimo encuentro entre Carmen y su hija Alejandra se dio precisamente ahi, en este
infierno del que muy pocos pudieron salir.

En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra cerca mio, entonces paso la mano
y la toco, ella pega un grito y entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y
me dijo: ‘Mamita: no resisto mas la tortura, me estoy muriendo’. Fue el ultimo abrazo y
beso de mi hija. Vinieron y se la llevaron.

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo vi golpeado y a Marcelo lo vi
muy mal, tiene que haber estado muy torturado porque estaba muy caido. Cuando me
Ilevaron a declarar me preguntaron de qué hablabamos en la sala de profesores, si se
hablaba de politica. Les dije que no, que habldbamos de recetas de cocina, de la materia,
de cualquier cosa, pero de politica no. También me preguntaron si con las alumnas
hablaba de politica y les dije: ‘;Como voy a hablar de politica con las alumnas? Yo soy
una profesora que se respeta’. Yo hablaba de esas tonterias porque pensaba que de esa
forma podia salvar a mi hija, no sé.

Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de Evita y Perdn en la casa y les
dije: ‘Porque somos peronistas’. Luego dijeron alguna cosa que no me gusto y entonces
dije: ‘Peron no gano solo por mi voto y aca cuantos de ustedes lo habran votado’, entonces
el que estaba frente a mi —que era el que me interrogaba— me peg6 una cachetada, después
le vi la cara y supe que era el turco Julian. Es triste recordar esas cosas...

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar en libertad. Me llevaron para
sacarme las cadenas de los pies y entonces me pidieron que diga el nimero del candado
de las cadenas. Yo dije que no me habian dado ningiin nimero, creo que no me lo dieron,
y agarraron con la cadena y me pegaron atras, por eso he quedado siempre muy débil.
Unas horas mas tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos llevaron a una furgoneta que
repartia alimentos. Yo no queria subir porque queria que viniera mi hija. Me dijeron que
suba y que en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos ordenaron que
bajemos y vayamos retrocediendo. Con Alejandro nos agarramos de las manos, él me
dijo: ‘Aqui nos matan’, yo le dije que si, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque

queria verles las caras, pero ya se habian ido.
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SU HIJA ALEJANDRA

Alejandra fue la Gnica hija de Carmen. Nacio el 15 de noviembre de 1957 en la provincia
de San Juan y ya desde pequefia comenzo a destacarse entre sus compafieros:

Alejandra fue una nifia que siempre estuvo un poco mas adelantada para su edad.
Recuerdo, un dia, que la maestra de jardin me llamé y me dijo de pasarla a primer grado,
porque se aburria con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a hacer dos tests,
para ver si estaba en la edad para poder entrar a primer grado. Efectivamente si, era un
ano y ocho meses mayor a su edad cronoldgica. Entonces con mi marido resolvimos que
ingrese al Lenguas Vivas. Ahi cursd toda su primaria y secundaria, y paralelamente
estudiaba francés y se recibié de maestra elemental de ese idioma. Era bastante
inteligente, estando en segundo grado hacia versos. Cuando terminé la secundaria, ella
tenia 16 afios y, faltando 15 dias para terminar las clases, cumpli6 17.

Luego, se decidié a estudiar antropologia, y queria hacer bellas artes al mismo tiempo.
Recuerdo una amiga que le decia, que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos
profesiones que ella queria seguir, se moriria de hambre. Pero eso es lo que ella queria,
y yo no iba a torcer su rumbo.

También le gustaba mucho la musica. Cuando era chiquita la mandamos al colegio de
musica y aprendi0 a tocar la flauta dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos
a casa, le rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le gustaba mucho la
musica: los Beatles, Serrat, Les Luthiers. Una vez la mama de una de las amigas le pidio
que vaya a la escuela a cantar y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego fuimos a un
bar y ella iba con la guitarra, entonces una sefiora le pregunt6 si sabia alguna cancion en
arabe y mi marido le dijo: ‘No, en idish’, le gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo
que mi marido decia: ‘En esta casa no hay plata, pero hay risas’, y eso era importante.
Esas risas se cortaron de golpe, pero yo creo que uno tiene que seguir sonriendo y
buscando las cosas buenas de la vida pero sin olvidar lo malo.

Desde chica ella tenia una cierta sensibilidad que a lo mejor no todos los chicos de su
edad la tenian. Siempre en casa se hablaba de politica, ella se cri6 en un ambiente en el
cual la politica no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos le habian traido
unos juguetitos, y me dijo: ‘Mama, los Reyes Magos son malos, porque les traen a los
chicos que tienen plata y a los pobres no les traen nada’.

Otra vez Alejandra tenia doce afios y pasaba a primer afio. Yo llego y estaba llorando. Le
pregunto: ‘;qué te pasa que estas llorando?’. Y me cuenta que la muchachita que teniamos

de empleada le habia contado que ella recién a los doce afios entrd a primer grado y que
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los chicos se burlaban de ella porque era grande y ella, Alejandra, con doce afos entraba
a primer afo. Entonces lloraba por eso.

Ya tenia esa sensibilidad por la injusticia y por lo que les pasaba a los demés, tal vez nos
escuchaba conversar con mi marido o tal vez la sensibilidad de ella era asi. Ademas, tenia
una fuerte personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.

¢, Como era la relacion de Alejandra con la mamay el papa?

Su relacion conmigo era muy buena. Yo trabajaba mafiana y tarde y cuando venia del
colegio conversaba con ella de una cosa, de otra. Entonces mi marido decia ‘;por qué
tienen ustedes que conversar tanto?’ Entonces yo le respondia ‘es importante escuchar’.
Yo sabia escucharla, él no, pero adoraba a su hija. Yo tuve problemas de maternidad, tuve
dos pérdidas antes de ella y dos pérdidas después. Ella naci6 porque estuve siete meses
en la cama. Naci6 antes de tiempo, y me la quitaron antes de tiempo.

Como era hija unica tal vez fuimos mas severos. No queriamos que se criara como hija
unica, caprichosa. Pero a veces me arrepiento y digo ‘;Por qué no la dejé que fuera
caprichosa, cuando no le gustaba una comida, o esas cosas?’. Asi que a lo mejor fuimos
severos, pero en esas pequenas cosas, uno ahora dice ‘si hubiera sido...". No quisimos
nunca que fuera caprichosa y que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondia.
La relacion con el padre, el padre estaba bobo por su hija, mas alin porque era inteligente
y por sus ideas, eso lo ponia més tonto... Eso si, ella podia manejar méas al padre que a
mi.

¢, Como era la relacion de Alejandra con la politica?

Nosotros venimos, por parte mia, de una familia de politicos. Mis abuelos, mis padres,
mis tios, todos fueron politicos. Mi padre fue diputado, mi tio senador, digamos que
siempre en casa se hablaba de politica. Y mi marido era periodista en seccion politica,
ella se cri6 en un ambiente en el cual la politica no era prohibida y en el cual pensdbamos
que la politica era la forma de pensar y expresar uno sus deseos. Nunca pensabamos que
iba a llegar donde llego...

En la facultad de Filosofia y Letras, donde estudiaba antropologia, empezd a militar en
la Juventud Universitaria Peronista. Ademas trabajaba en una editorial. También fue
preceptora en el colegio donde yo trabajaba durante un afio, pero a Alejandra no le
gustaba ser preceptora porque decia que eran represores.

Para ese entonces ya habia muerto mi marido, de manera que no recibia pension y tenia
que mantener la casa con mi sueldo de profesora que no era mucho que digamos. Viviamos

en Marcelo T. de Alvear al 900 y Marcelo, el novio de Alejandra, vivia en una pension a
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tres cuadras de casa y a veces venia a cenar. El estudiaba historia en la misma universidad

y trabajaba en un banco.

LA BUSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

Cuando empezaron a desaparecer comparieros, yo les dije: ‘Chicos: yo veo que las cosas
se estan poniendo muy feas, ¢por qué no dan unos pasos atras y después siguen
militando?’ Y ellos, muy confiados, me decian: ‘Nosotros no hacemos nada malo, solo
politica’. Pero en ese momento la palabra politica era mala palabra para los militares.
Carmen fue liberada junto con su sobrino tres dias después de la fatidica noche en la que
fue secuestrada. A partir de ese momento, comenzd la larga bdsqueda de su hija.

Yo nunca me quise hacer la valiente, nacia de mi, como cuando empecé a ir a la Plaza.
Yo tenia miedo, pero lo que me guiaba era el amor a mi hija.

A mi hermano, el papa de mi sobrino, le habian dicho que hablara con un abogado muy
importante, pero pedia mucho dinero... Mi hermano le explica que nosotros no somos una
familia de dinero, entonces el abogado le dijo que debia ir a Tribunales porque ahi nos
iban a ensefiar a hacer un habeas corpus. Yo no sabia que el habeas corpus podia hacerse
un dia sabado o domingo, asi que fui el lunes.

Ahi en Tribunales, una chica que me estaba tomando la declaracién me aconsej6 que no
dijera que habia estado desaparecida porque asi podia ser que ellos me contesten y dejen
a Alejandra en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como queriéndome ayudar.
Presenté muchos habeas corpus y siempre contestaban negativo, con la excepcién del juez
Sarmiento, que lo sigui6é un poco mas y llamé al portero del edificio a declarar, que era
el que habia abierto la puerta. Volvio tan contento, me decia: ‘Va a aparecer Alejandrita.
Me han llamado para declarar y yo les he contado todo’. Pobre, él no se daba cuenta, lo
habian llamado a declarar porque yo les habia dado su nombre.

Después me enteré que se podia ir al Ministerio del Interior, que funcionaba en la misma
Casa Rosada, pero entrando por el costado, y ahi fui. Habia oido que habia un grupo de
mujeres que buscaban a sus hijos y se reunian en la catedral. Fui por primera vez un
miércoles y la catedral estaba cerrada. El jueves también estaba cerrada pero desde las
escalinatas vi un grupito chico de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipolito Yrigoyen,
me fui acercando y noté que me miraban. Se me arrimé Tita Maratea y me dijo: ‘;Vos
tenés a alguien desaparecido?’, le contesté: ‘Si, jcomo sabés?’, entonces me respondio:
‘Por la cara de tristeza que tenés’. Uno ni se daba cuenta que la cara reflejaba los

sentimientos.
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De la busqueda solitaria que habia desarrollado Carmen en los primeros tiempos, pasé a
formar parte de una busqueda colectiva suméndose a diferentes organismos de Derechos
Humanos.

Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré ido a mediados de abril. Antes
iba a la iglesia Stella Maris, ahi fue donde Azucena Villaflor dijo: ‘jVamos a la Plaza,
que aca estamos perdiendo el tiempo!’. Como el cura era de la Marina, les daba a 10s
marinos la informacion que le ddbamos, en el Ministerio del Interior hacian lo mismo.

Y ahi empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un dia se acerca un policia a decirnos
gue no podiamos estar en grupo porgue habia Estado de sitio y no podiamos estar mas de
dos personas juntas. Entonces salimos de ahi, nos pusimos de a dos, y dimos vueltas
alrededor del monumento a Belgrano, todavia sin pafiuelos. Cuando se daban cuenta que
estabamos ahi intentaban sacarnos, entonces saliamos por una punta y entrabamos por
otra, el caso es que durabamos media hora.

En el 78, con el asunto del mundial de futbol, vinieron los periodistas del exterior, donde
se sabia méas de lo que pasaba que en nuestro pais, porque acé estaba prohibido dar las
noticias. A veces algun diario del exterior sacaba las noticias, como el Buenos Aires
Herald que estaba escrito en inglés. Cuando vinieron los periodistas pusieron una hilera
de policias para que no pasaramos. No era facil, nos llevaban detenidas pero yo siempre
supe escaparme. Mientras tanto, los Padres que no figuraban en las vueltas de las Madres,
estaban en las veredas cercanas esperando a ver qué pasaba. En general, habia abogados
y, si nos llevaban, se iban rapido a la policia para tratar de sacarnos.

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos habian invitado. Me dijeron
que no se me ocurra ir a la plaza el dia antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui
a la Plaza igual, pero vino la policia y nos empezd a correr. Senti que una tipa me
agarraba del brazo y le pregunté: ‘;Quién sos vos para agarrarme el brazo?’, me dijo
que era policia y yo le dije: ‘jTe disfrazas de persona porque tenés vergiienza de usar el
uniforme!’. Entonces una de las Madres me agarro y me aparto porque si no un dia antes
de viajar capaz me llevaban por pelear. Otras veces nos escapabamos y nos metiamos en
el subte. Esas cosas haciamos para sobrevivir. Ya son 33 afios que vamos a la Plaza y yo
sigo.

Para la época en que paso eso de Europa, empecé a trabajar en el CELS (Centro de
Estudios Legales y Sociales), que habian fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris

Pasik y Alfredo Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estabamos organizando un
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acto subversivo contra el gobierno, nos llevaron presos a los cinco. Estuvimos presos una
semana y yo era la Unica mujer.

La basqueda por la Verdad y la Justicia llevé a Carmen a realizar diferentes reclamos en
el pais y en el exterior, como asi también diferentes acciones judiciales.

En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por valiente sino porque no tenia
nada que perder. Después, cuando se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, se pidio el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la verdad, sin castigo.
Yo quiero saber la verdad de lo que pas6 con mi hija. El doctor Emilio Mignone decia que
eso nos iba a servir en el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policia y Emilio
por la Marina. Mi juicio siguié su curso, continuamente rechazado, incluso por la Corte
Suprema. Paso bastante tiempo.

En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA (Organizacion de los Estados
Americanos), en la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Cuando estaba
hablando en la Comisidn, presentando mis quejas, habia un representante defendiendo la
posicion del gobierno argentino (en ese momento era el gobierno de Menem que ya habia
dado los indultos). En la Comision me escucharon muy atentamente e impusieron al
gobierno argentino que los familiares de desaparecidos tengan el derecho de saber la
verdad, instando al gobierno a que presentara fiscales y jueces que se dedicaran a eso.
Yo conocia de antes a la persona que fue representante del gobierno en Washington y en
un momento me dice: ‘No creas que yo estoy en contra tuyo, estoy representando al
gobierno y tengo que hacer este papel’, le contesté: ‘Bueno, hacé el papel que a vos te
interese, yo hago mi papel’.

En los juicios que se estan haciendo ahora, estan sirviendo las declaraciones de mi mama
y del portero como testigos, aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en
los juicios orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal Oral N° 5). Es bastante
doloroso, ahi estan los defensores de los tipos y uno de los milicos se defendia solo...

¢ Como pudieron ubicar el Centro de Detencion donde usted estuvo secuestrada?
Como les contaba yo tenia en los 0jos ese pafiuelo de gasa. Vivia en Marcelo T. de Alvear
entre Suipacha y Carlos Pellegrini y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la
Avenida 9 de Julio. Y yo el sur lo conocia todo, por esta razon sabia por donde estaba este
lugar pero no podia localizarlo con precision. Después nos juntamos 6 sobrevivientes de
este lugar y fuimos con la abogada a caminar por los barrios y deciamos: ‘Me parece que
era aqui, por las ventanitas’. Pero en ese momento habia muchas casas con esas

ventanitas. De manera que era dificil encontrarlo, pero cada uno de nosotros fue
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aportando algo. Y era en ese lugar donde construyeron la autopista y demolieron todo el
edificio. Después, el gobierno, de ese momento, nos ayudo con las palas mecanicas para
abrirlos. De lo que teniamos miedo era de que a los sotanos los hubieran tapado. Pero,
por suerte, esto no paso. Ellos les ponian nombres extrafios para disimularlos. El dia que
estuvieron excavando estuvimos desde las 10 de la mafiana con unos nervios...
Excavando.?

Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio a donde ya habia estado, les voy
adecir lo que senti: alegria y tristeza. La alegria de haber encontrado el lugar y la tristeza

de que mi hija quedo6 ahi y yo sali viva.

1. Debajo de la autopista, en Paseo Colén y Cochabamba, el 13 de abril del 2002
comenzaron a realizarse excavaciones para encontrar rastros del Club Atlético, un
campo de concentracion que funcion6 durante la dictadura militar en 1977 y por donde
se calcula que pasaron alrededor de 1800 detenidos desaparecidos. El lugar fue
disefiado como un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo de una
dependencia policial. En el trabajo de exploracion, el primero de estas caracteristicas
en el pais, participan distintas areas del gobierno de la Ciudad, Autopistas Urbanas
Sociedad An6nima (AUSA) y grupos de derechos humanos.

Va a quedar para la historia, porque pronto las Madres van a ir desapareciendo y
seguirdn HIJOS, Hermanos, pero el monumento queda firme, esté al lado del rio en la

costanera norte.

SU MEMORIA DOCENTE

Cuando yo era profesora y me presentaba ante los alumnos decia: ‘Mi nombre es Carmen
v quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida y soy de Madres de Plaza de Mayo’.
Queria que lo supieran de miy no por los cuchicheos. Siempre me respetaron. Un dia me
encontré en la calle a una ex alumna y me dijo: ‘¢Usted sabe, sefiora, como la
respetabamos? Porque usted nos decia las cosas de frente’.

Después me jubilé muy joven, porque tenia que seguir con la lucha y en ese momento nos
podiamos jubilar con 25 afios de servicio y sin limite de edad. A partir de ese momento,

me dediqué directamente a los Derechos Humanos.
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Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las historias de vida de cada uno y
usar distintos lenguajes para ensefiar, porque yo a un chico universitario le puedo hablar
con un lenguaje méas grave que a un chico de secundario 0 a un nene. Una vez, en una
escuela, unos nenes de 8 afios se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me corrieron 'y
me dijeron: ‘Seno. siga contandonos’, porque yo se los habia hecho tipo cuento. A mis
sobrinos nietos los padres, desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden

diferenciar las cosas.

EL LIBRO DE ALEJANDRA

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su familia decidi6 armar un libro para
el recuerdo:

Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque pasaba lo siguiente: ellos sabian
que Alejandra estaba desaparecida pero no sabian la historia de ella. Como querian saber
mas sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles que habian quedado de ella
y lo armen. Entonces pusieron cuando era joven, mi nifia y mi marido... Ademds hay un
texto que lo escribié un sefior que hace poemas, lo escribié como si Alejandra estuviera
viva: ‘Con tu paniuelo blanco cual simbolo de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas
de agua’. Esto es un aporte a la memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que la
conocieron y amaron, y a mis sobrinos nietos porque no la conocieron como tampoco

vivieron la dictadura. Es decir, son cosas para la memoria... Son recuerdos muy lindos.

PALABRAS FINALES

A pesar del dolor por la pérdida y luego de mas de treinta afios de lucha, Carmen conserva

un mensaje esperanzador hacia el futuro:
Seamos optimistas, hemos durado tantos afios porque siempre
pensamos que va a haber algo mejor. Las utopias como se dice. Una
utopia es avanzar dos pasos Yy la utopia retrocede dos, entonces
seguimos avanzando y la utopia retrocediendo, pero en algun

momento se alcanzara.
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