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Sueno de una noche en
la Ciudad de Buenos Aires

Esta publicacion redne una seleccion de cuentos creados por
personas mayores en el marco del concurso literario “Suefio de una
noche en la Ciudad de Buenos Aires”. Nuestra propuesta para esta
tercera edicion del certamen fue la narracion de historias oniricas de
ficcion —o no— acontecidas en espacios portefios emblematicos.

Con esta iniciativa, buscamos fomentar la lectura y la escritura v,
sobre todo, diversificar los espacios de expresion protagonizados por
personas mayores, quienes nos enriquecen con sus saberes, valores
y miradas.

Desde la secretaria, agradecemos a quienes participaron de este
concurso, felicitamos a quienes fueron premiados por sus obras
literarias y esperamos reencontrarnos en la proxima edicion con
nuevos relatos que nos inviten a imaginar y vivenciar desde la ficcion

nuestra entranable ciudad.

Sergio Costantino
Secretario de Integracion Social para Personas Mayores
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Prélogo

La Direccidon General de Promocion e Inclusion Social desarrolla
diversos programasy proyectos educativos, culturales y de integracion
para impulsar una participacion activa de las personas mayores. Este
concurso literario, que ya lleva tres ediciones consecutivas, es una de
las tantas actividades que promovemos desde la Gerencia Operativa
de Formacioén Integral con el objetivo de ampliar los espacios de
creatividad y expresion de la poblacién mayor de 60 afios.

La literatura estimula la imaginacion, nos permite crear historias y
fusionarlas con ideas, deseos y vivencias, tanto propias como de
quienes nos rodean. En ese sentido, el arte y la cultura son un pilar
clave del envejecimiento activo y saludable y, por eso, fomentamos
un certamen de cuentos cortos que facilite y potencie la participacion
de las personas mayores, muchas de las cuales, motivadas por esta
iniciativa, se animaron por primera vez a escribir ficcion.

El protagonismo de las personas mayores, con su creatividad, es
central en este concurso literario, pero no exclusivo, ya que en las
tres ediciones planteamos que las historias de los cuentos tuvieran
como escenario la ciudad de Buenos Aires. Propusimos en la primera
edicion, de 2018, relatos que dieran cuenta de nuestra diversidad
cultural,y en la segunda narraciones que rescataran mitos y leyendas
urbanas. En esta ocasion, bajo el lema “Suefio de una noche en la
Ciudad de Buenos Aires”, el certamen incentivé la imaginacion de
las y los participantes, que nos compartieron, a través de la ficcion,
experiencias oniricas sucedidas en sitios portefios iconicos.

Agradecemosalas personas mayores porsuentusiasmoy creatividad
y a quienes integraron el jurado por su analisis y compromiso.

Natalia Muti
Directora General de Promocion e Inclusién Social



Cuentos distinguidos por el jurado del concurso

1¢* Premio: Un Buenos Aires sonado, de Horacio Alberto Lazzarini
2% Premio: Los suefios contraatacan, de Maria Magdalena Pascual

3¢ Premio: Los neutrénicos, de Dora Dobosch

Jurado

Rosa Rodriguez Cantero

Comenzo a escribir poesia luego de los 60 afnos. Hoy, pasados los
70, su obra se estudia en universidades, revoluciona festivales del
géneroy fue invitada a la préxima Feria del Libro de México, que sera
virtual. Se expresa con lenguaje inclusivo y es una activa feminista.

Pdlvora en Chimangos tuvo una edicion artesanal y se hizo la
reedicidon en Puntos Suspensivos Editora. Con la misma editorial
autogestiva, publicé EIAmoren Tiempos del Pamiy esta terminando
de armar Lo senil no quita lo caliente, que estara disponible en
formato digital a fines de 2020. En 2019, ademas, el sello Galiarte,
de La Plata, editd, dentro de una serie llamada Mujeres x mujeres,
un libro de poemas feministas titulado Rosa en Verde.

Se define como escritora, gestora cultural, militante por los
derechos humanos, por la legalizacion del aborto y por los
derechos de las personas mayores.

Direccion de correo: yosyrodriguez@yahoo.com.ar




Barbara Argentina Tarquini

Licenciada en Piscologia, es autora del poemario titulado
Poesia Pretérica, publicado por el Fondo Editorial Otras Voces y
Editorial Catalogos.

Ejerce la Coordinacion General del grupo performatico de poesia
Laboratorio de Letras. Es sombrista integrante de la “Compainiia
de Teatro de Sombras La Opera Encandilada”, como asi también
del grupo “Las Mariposas — AUGE —accién de género urbana”.

Participé como Jurado del “7° Concurso Literario Estampas
del pais”, organizado por la Federacién Médica de la Ciudad
de Buenos Aires. Fue distinguida como Mencion Especial por
la Editorial CIEN para integrar la compilacién poética titulada
Portales de Fuego.

Direccion de correo: tarquinibarbara989@gmail.com

Rodrigo Peiretti

Trabaja en el medio teatral desde 1986: participé en mas de 60
producciones teatrales desde distintos desempenos. Sus estudios
comenzaron en 1984 con clases de actuacion con Guillermo
Bataglia y desde entonces continda estudiando e investigando
en los distintos campos de la expresion y maneras del teatro.

Sus primeros trabajos fueron en el cuerpo de Actores Figurantes
del Teatro Colén de Buenos Aires, donde trabajé durante 17 afos.
Como stage manager trabajd, entre otras, para la compafia
Tango X 2, creada y dirigida por Milena Plebs y Miguel Angel
Zotto, para el Ballet Contemporaneo del San Martin, para la gira
Ultimo Tour, Gracias, de Julio Bocca.



En 1998, estrené Cuando los Payasos Suefian (Paseo La Plaza),
espectaculo infantii que marca el inicio de su creaciéon vy
produccion de espectaculos propios, entre los que se destacan
En la Casa de un Payaso (Polo Circo), Ecos del Proceso Sonoro de
K. (El Callejon de los Deseos), y los espectaculos itinerantes que
realiza desde hace una década y hasta la actualidad Guitarra
Llorona y René Desdibujadxs en el Binomio.

Desde 2011 es artista voluntario del Centro Cultural del Hospital
Borda, en donde crea y dirige el Festival de Variedades, que
se ha realizado mensualmente todos los afios, hasta que la
pandemia lo suspendid.

Blog: http://rodrigopeiretti.blogspot.com

Direccion de correo: rodrigopeiretti@hotmail.com

Compilacion

Barbara Bignone: Psicdloga Social y Diplomada en Atencién
Gerontoldgica Integral.

Laura Ercej: Trabajadora Social y Diplomada en Gerontologia
Comunitaria.

Edicion

Raul Fernandez (raulfernandez950@gmail.com)
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1°" Premio

Un Buenos Aires soiado

No puedo asegurar si el relato que conoceran fue sofiado
o imaginado. Tiendo a pensar que de haber ocurrido, podria
ubicarlo en esa esfumada franja entre esos dos definidos
estados de la mente. {Por qué persiste entonces mi duda?
Veran, pueden encontrar elementos de ambos mundos en las
lineas que siguen.

Sin saber el cdmo ni el por qué, me encuentro de pie en el
1541 de la Avenida don Pedro de Mendoza en el crepusculo del
dia, cuando en una mezcla de nube onirica y fantastica alfombra
magica, ciertas figuras me invitan a viajar con ellos.

—Venga, veamos o imaginemos como habra sido la
primera fundacién de Buenos Aires por el titular de esta avenida
—escucho de alguien.

Accedo y ocupo el lugar que gentilmente me ceden
Manuel Mujica Lainez, el doctor Bernardo Houssay, Jorge Luis
Borges y Carlos Gardel. Mas lejos, detras o delante o sobre o
debajo, en una seccién de esa realidad ajena al tiempo vy al
espacio, hay otras personas que conversan animadamente.

—Pdéngase comodo —escucho de Borges—. Vea que
lindo esta iluminado el puente levadizo de La Boca.

Lo miro con un gesto entre iluso e idiota porque iBorges

me habla!
uBuenos
Aires
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—Si, si —respondo.
—Ahora veo la Usina del Arte —me dice.

—Qué curioso —responde Mujica Lainez—. Antes
generaba energia y ahora cultura, es notable.

—Muijica, por estos lugares imaginaste que, “frente al rio,
las hogueras de los indios chisporrotean dia y noche” —dice
Borges.

—Si, por aqui lo presumi aunque, claro, por entonces no
se veia tan bonito —dice Muijica.

—Por cierto, tampoco lo fue cuando me interrogué si
¢Fue por este rio de suefiera y de barro que las proas vinieron
a fundarme la patria? El rio era azulejo entonces, como oriundo
del cielo con su estrellita roja para marcar el sitio en que ayund
Juan Diaz y los indios comieron —recuerda Borges.

—Ciertamente, Jorge Luis,ambos entrevimos un Riachuelo
primitivo o salvaje.

—Asi fue, aunque dejé testimonio de que, para mi, la
fundacion fue en mi barrio de Palermo en Guatemala, Serrano,
Paraguay, Gurruchaga.

—Jorge Luis, supongo que estas al tanto del cambio éNo?
—¢A cual te refieres Manuel?

—Serrano le dio su lugar a tu homdnimo.

—Homenaje inmerecido por cierto —Borges.

—Supe lo que dirias —Mujica.



—Falta poco para Avenida Juan de Garay —agrega
Borges—. Para vos —dirigiéndose a Mujica Lainez—, deberia
llamarse la Segunda Misteriosa Buenos Aires.

Mujica asiente sonriente.

El transporte gira por Avenida Juan de Garay hacia el
Oeste.

—Mire don Borges, nos alejamos de la Darsena Sur pero
observe que lindo quedé el Paseo del Bajo —dice Gardel.

—Es cierto Carlitos, pero me gusta mas escucharlo cantar
Mi Buenos Aires querido.

El no previsto viaje continua cuando alguien pregunta:

—¢Le pueden decir al conductor que al 3100 de Garay
gire a la derecha, por favor?

—Pero équién dirige este vehiculo?

—No sé chabdén —dice Gardel—. iAvivate! Que a este
Mundo le falta un tornillo y Araca la cana que al 3100 es
contramano a la derecha.

—Pero nadie nos ve Carlitos, somos sdlo Ficciones y no
sera otro el que nos mire que El hombre de la esquina rosada
—se emociona Borges.

—Claro, ademas en este momento Garua —aporta Troilo
desde el fondo de la nube mientras Cadicamo asiente.

—Para mi seria muy satisfactorio si pudiéramos acercarnos
al Hospital Milstein —dice Houssay—. La amistad celestial de
César con Leloir, alumno y amigo, me recuerda los grandes



momentos de la investigacion bésica en nuestro pais.

—Me gustaria, si hubiera tiempo, pasar Sobre héroes y
tumbas en Recoleta —solicita Mujica.

—Si Manuel, no hay problema, aqui el tiempo es ilusorio
—dice Borges—. Aqui y en todos lados —asegura.

La nube-alfombra—transporte gira por la actual calle
General Urquiza y bordea el Hospital Milstein como Houssay
solicitd. Continua el viaje y observamos el frente del Hospital
General de Agudos Dr. José Maria Ramos Mejia.

—AqQui inicié su carrera médica Leloir —sefala eufdrico
Houssay.

Seguimos camino y a dos cuadras vemos la Escuela
Mariano Acosta. Mujica Lainez sefiala uno de los balcones del
magnifico edificio. Todos seguimos su indicacion con la mirada.
Alguien dice: “Es Julio Cortazar observando a unas nifias que en
la vereda del colegio juegan a la Rayuela”.

—Si —dice Borges—. Aqui Cortazar se recibié de maestro.
—Lo mismo que Leopoldo Marechal —agrega.

Dejamos atras el colegio y acercandonos a la Avenida
Rivadavia alguien reconoce: “Estamos cerca de Avenida Boedo,
podriamos visitar el Café El japonés.

—Si, es Boedo 873 —grita desde el fondo Juan de Dios
Filiberto.

—Entonces sigamos el Caminito —proponen Homero
Manzi y Catulo Castillo.



—Me alegra la emocién de mis amigos del Grupo Boedo
pero no nos olvidemos del Grupo Florida éPodriamos pasar por
la Confiteria Richmond? —pregunta Borges—. Tal vez estén
tomando algo Macedonio Fernandez junto a Ricardo Guiraldes
u Oliverio Girondo. Hasta mi hermana Norah Lange puede
encontrarse y Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio, Conrado
Nalé Roxlo y Francisco Luis Bernardez.

—La direccién es Florida 468 —dice Borges.

“Qué curioso, los intelectuales de Buenos Aires eligieron
un bar y una confiteria para sus reuniones”.

—Tal vez en eso se inspiraron nuestros espiritus para crear
Los mareados —agregan Cadicamo y Cobian, mientras Mores
y Discépolo se observan complices al rememorar “Sabiondos y
Suicidas”.

La nube-alfombra—-vehiculo detiene su marcha tratando
de elegir el rumbo que satisfaga a todos los viajantes.

—Muchachos, estamos en el barrio de Boedo —dice
Troilo—. Y si seguimos por Rivadavia llegamos a Caballito y
alli esta el Instituto Damaso Centeno, donde estudiaron dos
importantes musicos”

—¢éQuiénes son? —pregunta Cadicamo.
—Carlos Alberto Garcia Moreno y Nito Mestre.
—iPucha, no los juno! —dice Gardel.

—Tal vez los escuchaste como Charly Garcia y Sui
Generis.

—iAh, ahora si!



—Yo también los escuché —agrega Borges—Y ya
pertenecen al Parnaso de la musica. Pero después quiero ir a la
Richmond ¢Esta bien?

—Estamos en Caballito —dice Gardel—. Nos conviene
tomar Avenida Corrientes al este y salimos justo a Florida al 400.

—¢lLlegaremos con Luz, Carlitos? —dice Houssay.

—Siempre, es un Barrio Plateado por la Luna, Bernardo.
iCarambal Disculpe doctor.

—Carlitos, en esta dimension la Unica aristocracia que
existe es la del talento como dijo Victoria Ocampo y a usted, mi
amigo, esa le sobra. Ademas, no creo que le moleste pasar por
el Abasto.

—Pero nos falta recorrer mucho de Buenos Aires —dice
Borges.

—Claro —asegura Oliverio Girondo desde el fondo de la
nube—alfombra—transporte.

—Me animo y propongo: Defensa, Reconquista, Primera
Junta, Independencia, 9 de Julio, 25 de Mayo.

—No se preocupe mi amigo —me dice Borges—. Buenos
Aires es un Laberinto Circular Fantastico y mafana volvemos a
sonar. {Le gustaria acompanarnos?

Horacio Alberto Lazzarini
horacio.lazzarini@gmail.com
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2% Premio

Los suenos contraatacan

Cuando naci, papa le puso minombre al jardin reverdecido.
Habia plantado calas junto a la medianera. El jazmin del cabo
besaba el aire con sus labios blancos y el limonero lo aromaba
con botones de azahar. Cuando crecr lo suficiente, la higuera,
a la que trepaba con asiduidad, fue mi refugio, mi “casita del
bosque’. A metro y medio del piso, desde mi atalaya, podia ver
todo lo que pasaba en el afuera sin ser vista. Me sentia una
heroina de las novelas de la coleccion Robin Hood.

Esa manana Laura volvio al barrio de la infancia. Iba a
buscar en la parroquia la fe de bautismo de su hija mayor que
se casaria en dos meses.

Poco transito. Como entonces. Alguna que otra vecina
fisgoneando la vida ajena para compensar el vacio propio.
Como entonces. Las mismas paredes. Alguna que otra con una
mano nueva de pintura, lo que la volvia apenas diferente de la
del recuerdo.

No pudo dejar de pasar frente a la casa que la habia visto
nacer y crecer.

No. No. No. iNo! icOtra vez?! &Y justo en el dia de mi cumple?
Enciendo la radio para escuchar musica y a los militares se les
da por pelearse y sacar los tanques a la calle. Y este Ongania
con esta cara de pocos amigos, pienso, sin imaginar siquiera
que seria el proximo presidente de facto.

Buenos
Aires
Presente
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Por la tarde, cuando cae el sol, para aliviar la bronca,
con los ojos ardidos de leer, decido hacer lo que sé que me
despejara. Voy al jardin, abro el grifo. ¢Donde quedo el pico de
bronce de la manguera? No importa. Sé muy bien poner el dedo
gordo tapando apenas la salida del agua cuando quiero rociar
las plantas y apretar en el medio de la boca para bifurcar los
chorritos. Mientras tanto silbo, como me ensefid mi viejo.

Se detuvo frente a la fachada de la que habia sido “su”
casa. Las ventanas estaban entreabiertas. Las cortinas de voile
habian sido suplantadas por otras romanas, mas modernas. Se
veia movimiento adentro. Como si alguien estuviera pulsando el
teclado de su computadora, trabajando. De repente la asalté el
deseo casi incontrolable de gritar: “icQué hacen estos intrusos
en mi casa? {Quién los dejé entrar? {Dénde pusieron el piano?!”.

Enseguida pudo sobreponerse a la locura de su reaccién
y siguié callada unos instantes més. Estuvo a punto de tocar
el timbre, presentarse como hija de los antiguos duefios vy
pedir permiso para visitar la casa. Pero no se atrevio. Le habian
comentado que la nueva duefia, poco amante de las plantas,
habia volado el jardin. En su lugar, ceramicas y cemento por
todos lados. éPara qué entrar entonces? La casa nunca volveria
a ser la misma.

El barrio estaba ubicado en una zona limitrofe entre
Almagro y Pompeya. A cinco cuadras del viejo “Gasémetro”,
como llamaban a la sede del Club San Lorenzo de Almagro.
A unas diez cuadras, el Parque de los Patricios era la salida
dominical por excelencia.

Esa tarde soleada caminaba con Anibal en direccion al
Parque. Varias veces habia evitado salir con €l porque sabia que
se me iba a tirar y yo solo lo queria como amigo. Pasamos por la



heladeria Saujil. Me invité con un helado. cComo rechazarlo? Si
desaparecieran todos los alimentos del mundo y debiera estar
en una isla desierta con solo uno. ¢Cuél elegiria? Por supuesto
helado de dulce de leche y americana. Bien clasico. Como
era también un clasico ese domingo el partido San Lorenzo-
Huracan. “Yo soy del barrio, del barrio de la Quema/ yo soy del
barrio de Ringo Bonavena’, se puso a cantar él. iEncima del
Globito! Justo a mi; una cuerva de alma.

Laura vivia desde hacia afos cerca del centro, en un
departamento bastante coqueto y cémodo. Cuando se caso,
sintié que el nuevo barrio estaba a la altura de sus aspiraciones.
El chusmerio de Avenida La Plata, la ordinariez de ciertas
costumbres, el famoso “qué diran”. Todo habia desaparecido
en la anomia de un entorno en que nadie conocia a nadie ni le
importaba qué hacia con su vida. Sintié que respiraba mas libre.
Con los afnos, vio otras sombras.

Por otra parte, siempre extrafaba sus plantas, las terrazas,
el sol, a Tony o a Garufa. Nunca quiso tener animales en el
departamento. Pensaba que se sentirian tan presos como ella.

Enero reverberaba en la calzada gris y en las veredas
en la que se habia evaporado la frescura del agua baldeada a
primera hora de la mafana. Regresé a casa transpirada y con un
unico deseo. Tirar la colchoneta de hacer gimnasia y una lona
sobre ella para tomar sol sobre el camino de lajas del jardin.
As/ lo hice. Toda mi piel ardia de placer y la sangre parecia
correr mds rgpido por mi cuerpo veinteanero. Me acompanaba
la Spica, que vendia papa. Me dejé llevar por la musica y no
me importo calcinarme. El aroma a pasto recién cortado me
penetraba por todos los poros. Me sentia plena.

De pronto, una musica parecio decir con acordes y ritmo
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muy nuestro todo lo que yo estaba sintiendo.

Elcaloren la piel recién estrenada, el cemento recalentado,
el escaso aire erotizando mis sentidos ¢De qué se trata? cQuien
habia captado de forma tan magnifica mi instante de placer
urbano? Presté atencion al locutor: “Hemos escuchado Verano
Portefio, de Astor Piazzola’.

Esa noche Laura no pudo dormir. El reencuentro con la
vieja casa habia sido muy intenso. Tal vez la proximidad del
casamiento de su hija y la certeza del nido vacio junto con
muchos recuerdos sepultados en el supuesto pasado se habian
conjugado para movilizarla tanto.

A las cuatro de la manana se harté. Se levanté a tomar
medio Alplax con un vaso de agua fresca. Al fin y al cabo el
doctor Giménez, que la conocia bien, se lo habia recetado
aunque ella era bastante reacia a llenarse de pastillas.

Entonces, si, el suefo llegd con su pesada artilleria.

Y sofd. Por supuesto con la casa. En el jardin donde
tantas veces hubo trepado a la higuera afosa. Justo en su lugar,
habia ahora una pileta de natacién muy bien disefiada, revestida
en venecitas verdemar. Con mucha alegria vio como su nieto
de cinco anos se tiraba con los indispensables manguines y
hacia que nadaba como lo hubieran hecho cualquiera de sus
perros. Salia del agua para volver a zambullir el incendio de
su cabecita colorada. Debia gritar de gozo. Pero alguien quizés
habia pulsado la tecla “mute” y todo se desarrollaba como en
una vieja pelicula muda. También la mas pequena, Mady, mas
temerosa, corria alrededor y tiraba al agua todas las piezas del
jueguito de té. La tetera, los platos con las diminutas cucharitas,
las tazas flotaban como flores de loto en medio de sus brincos.



Ese ano, lo que nunca, aumenté tres kilos. Era el tercero
del profesorado con mds materias que los otros. Tantas horas
sentada estudiando y engullendo galletitas y algun alfajor de
chocolate para darme mas animo habian logrado el desaguisado
corporal. iBasta de Gramatica Histdrica! Por hoy es suficiente.

Necesitaba un relax. Leer, si, pero algo que me sacara
del clima de examenes y me relajara un poco. Tenia sin abrir el
regalo de mi madrina: “Sobre héroes y tumbas’. Busqué el libro
y me tiré en el pasto del jardin. Poco a poco me dejé ganar por
aquel *viejo parque, con su luz crepuscular demoréndose sobre
las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce,
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas’.

Los nietos, como sus hijas, criados en departamento,
donde no hay lugar para triciclo ni para soga de saltar, manejaban
de manera maravillosa, como todos los nifios de su edad, las
nuevas tecnologias. Pero Laura sentia que necesitaban del
pasto, del espacio, las escaleras, las terrazas, la vereda de su
infancia.

Cuando desperté de su suefo, decidid que, después
de almorzar, visitaria a la hija casada y llevaria a los chicos al
Parque Rivadavia que quedaba a tres cuadras.

No olvido el llavero que le habian dado para que entrara
directo al edificio y no tuvieran que bajar a abrirle. Igual tocé el
timbre para avisar que habia llegado.

—Ma’, no hagas mucho ruido cuando entres. Los chicos
estan durmiendo la siesta. Me vino de perlas para trabajar en la
compu.

Casi nunca duermen siesta y justo hoy se quedan fritos,
penso Laura.

21
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Seacercéen puntasde pie.Se quedd arrobada mirandolos.
No sabia qué mundo les esperaba ¢Trabajarian desde la casa?
¢Usarian barbijo por la calle para siempre? éCompartirian con
robots la vida cotidiana?

Laura no lo sabia. Pero, de todos modos, se concentrd
muy fuertemente y puso toda su energia para trasmitirles su
deseo. Que sofaran, al menos en esa tarde de siesta, que se
tiraban a la pileta imaginaria y correteaban en un dia inundado
de sol por el jardin que la habia visto treparse a la higuera, regar
las plantas, descubrir a Piazzola en un térrido verano y recorrer
los meandros de la novela de Sabato.

Maria Magdalena Pascual
magdapascual@gmail.com
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3¢ Premio

Los neutronicos

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo
de formas inconstantes, ese montén de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

La boda incrementé el alboroto de la ciudad portefa.
Una ambulancia aullaba al llevarse dos motociclistas estrellados
en la vidriera de una tienda, entre paredes, sedas y peatones.
El transito cortado, el vallado policial, lluvia de pétalos arroz y
curiosos avisparon el embrollo.

Cuando la novia bajaba las escalinatas de San Nicolas de
Bari entre tules vaporosos y el novio, de traje azul y flor blanca
en el ojal, al compas de las trompetas de la marcha nupcial
de Mendelssohn, algunos murmuraron que se trataba de “gente
del ambiente”. Esto podia significar de la farandula, la politica,
un ambito social. Ella, eufdrica, enredd el tacén blanco entre
los tules, errd el escaldn y, en el bamboleo, alguien la tomd del
brazo y evitd el descalabro. Desde la vereda opuesta, fui testigo
del resbaldn, de la tienda destrozada y sangre entre las telas. La
novia, molesta, con tiara torcida y tul trastocado, subid al auto
negro mientras el actor tiraba besos a sus “fans”, hasta que el
vehiculo partiera raudo, justo antes de que el piquete del dia en
la avenida 9 de Julio tomara por Santa Fe en direccion a Callao.

Desganada, continué con los tramites pendientes en
la increible Buenos Aires, por reclamos de servicios y otras

Buenos
Aires
Presente
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gestiones que nutrian mi desaliento. Hacia calor y tenia sed.
Después de horas de andar la ciudad en édmnibus y a pie, me
debia un interludio, en mi sobrada soledad, la soledad que
abisma el estrépito urbano. El gen laboral activado suele honrar
las “artes y oficios” que resignifican la existencia, a pesar de los
tropezones, las ausencias amadas, las distancias y el tiempo, ese
traidor. La plaza del barrio me atrapd en el agobio. Un manchdn
verde, con estilo propio, a orillas del ajetreo sonoro de la avenida
Santa Fe, con el café en la esquina, justo frente a la estatua de
marmol de “El hombre pensante”. Habia poca gente, me invitd
la musica, su mar de ritmos y colores que tienden a paliar la
melancolia de la vida y pulsan los laberintos de la memoria,
que reabren heridas junto al pocillo de café. Contemplaba el
tinglado de verdor y ramajes de fantasia que regalaba la plaza,
cuando un colega se acercdé. Habiamos trabajado con Marcos
Gorman en el mismo instituto, hacia mas de veinte afios. En
ese momento la calvicie, la expresion encorvada de tristeza,
los surcos grises, como la piel, distaban de la persona alegre y
entusiasta que recordaba. Me pregunté si yo también daria esa
impresién. El parecié adivinar:

—Te ves muy bien, estas igual —sonrié—. Vivo cerca, a
veces tomo el café aqui. ¢Y vos?

—Estoy de paso, resolviendo mil cosas.

No tenia disposicién ni tiempo para charlar. Me disculpé,
mejor en otro momento. Sali cruzando la plaza del autor del
Himno Nacional, con sus aromas y lluvia de flores amarillas. Una
sintesis del mundo, pensé: La abundancia, la belleza, el hambre
en la basura, vidrios polarizados junto al carro de cartones,
tirado por un joven escualido, sin oportunidades. Frente al viejo
gomero, gente de mirada triste, aguardaba la comida. Dicen
que podriamos alimentar al Mundo. Pero muy cerca bramaban



otras realidades que nunca nadie vencié. Borré mi discurrir con
un leve movimiento de cabeza y cambié de péagina, hacia las
otras gestiones.

Al llegar a casa, antes de guardar documentos y compras,
me desplomé en el mullido sillén con un cartén de jugo de
naranjas y me apresté a escuchar las noticias. Las escuchaba
como si viniesen de lejos, muy lejos y se escaparan las palabras.

De pronto los arboles de la calle golpearon la ventana
y el anoso ficus de hojas ligeras parecia abanicar el cemento
que roba una franja de cielo. Me asomé al balcén y nada. No
habia gente, ni vehiculos, ni torcazas ni el colibri que visita la
maceta. Sélo edificios. Los arboles, unica sefal de vida en la
calle, simulaban bordear una ciudad neutrénica en un silencio
espectral. Inquieta, bajé por la escalera, temi el ascensor. Sali
a rondar y no habia nadie. El kiosco y la farmacia cerrados.
Crucé calles, avenidas y nada. Tampoco policias de recorrida.
En mi dilatado periplo, llegué al pareddn del barrio de chapas
y tablones. La ropa tendida ondulaba. ¢Quién la habria puesto?
¢Dénde estarian? (En qué sitio o escondite? ¢Qué habria pasado?
¢Alguna radiacion destructora como la de una bomba neutrénica
de estallido silente y onda expansiva corta, de esas que matan
y contaminan todo? Quizés alguna enfermedad rara, como la
epidemia de ceguera que relatara Saramago. Pero en ese caso
habia gente y podian transcurrir en tinieblas, al tanteo. A quién
preguntar, quién sabria donde encontrar sobrevivientes, en la
ciudad muda y desértica. ¢Quiénes serian los responsables de
la debacle? Tal vez otros, extranos, los que vinieron de lejos, los
diferentes. En la historia Humana, los leprosos, con su mutilacién
vergonzante como castigo divino, eran expulsados y saqueados.
Los encerraban. No conocian el bacilo “Mycobacterium leprae”,
que se regodea en las hambrunas. La peste negra arrasé
con la mitad de la poblacién, en la Edad Media. Culparon a
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grupos étnicos y religiosos a quienes linchaban, perseguian y
despojaron. No avizoraban la “Yersinia pestis”, la desnutricién ni
las ratas.

De pronto, alguien venia desde la Terminal. Un personaje
raro, una gran cabeza de pelo largo, entrecano, la boca convexa,
como la expresion tragica de la mascara teatral y la condicién
humana.

—Todo es mentira, un complot —dijo tapandose la bocaza.
—¢Por qué?

—Dicen que los culpables del desastre vinieron de
planetas malignos, con super poderes.

—¢Para qué vinieron?
—Para castigarnos.
—¢éQuién lo dice?

—Alguien que lo escuché de otros —contesté el hombre
al levantar el pelo de la frente y descubrir una marca.

—¢Y ahora, qué hacen?

—Nada, difunden rumores. Unos, después otros, después
unos alterados y asi.

—Los rumores pueden revelary ocultar cosas —reflexioné.
—Quizas.

—De no ser los malignos de super poderes. {Quiénes
pudieron hacer esto?



—Los que ganan con las desgracias —solt6 el hombre.
—¢Y quién ayuda a los enfermos neutrénicos, a los zombis?

—A quién le importan —dijo el hombre encogiéndose de
hombros y afadido—. Seguiran zombis.

—Con su crispacién espastica y mente inutil. {Por qué
tanta maldad?

—Algunos cerebros querian el encierro, incendiar todo.
Como las céamaras de gas. éVio? Pero con fuego. Una forma de
solucién final.

—Sin alimentos ni saberes, no podrian curarse —murmuré.
—¢Y qué pueden hacer?
—Nada —conclui.

La ciencia, como un dragdn insatisfecho, corre siempre
tras la verdad que huye. A cada acierto sigue otro, que relega el
anterior y a veces se acopla.

Noté que el hombre emanaba un olor penetrante a sudor
y otros fluidos. Como si almacenara en si todas las pestes.

En mi desasosiego, debia intentar el regreso a casa.
Imaginé el recorrido, diferente del anterior. El entorno parecia
extraho, como embrujado. Calculé cada paso con miedo, el
mas injusto y cruel de los consejeros, el que atrapa. Al fin, logré
atravesar huellas selvaticas invadidas de barro y reptiles, para
llegar a mi presente.

Cuando en un cabeceo abri los ojos, el jugo de frutas
pugnaba por caer. Chicos vecinos jugaban bajo el ficus afioso.

27



28

La TV promocionaba una pelicula dénde discutian el cambio
climatico. Ni idea del tiempo transcurrido. En mi desconcierto,
sali a despejarme y escuchar las voces de la ciudad. Pensé
en la familia lejana y en las ausencias amadas. Caminé unas
cuadras, el tréansito méas calmo. Otra novia subia las escalinatas
de la Iglesia. Una vecina supo que los motociclistas incrustados
en la tienda, eran chorros y traficantes. Atravesé la plaza. Dos
chicos corrian en su monopatin. Respiré profundo el aura de
magia y misterio del perfume verde. Dejé atras la cafeteria
frente al hombre pensante. Una pareja reia. Elegi el resplandor
y el hechizo del atardecer estival. Podia sofar, entre los arboles
y poca gente, que el viaje a Itaca, denotara un camino largo,
arduo, generoso. ¢El destino con equidad? Tal vez.

Al regresar volvi a encontrar a Marcos Gorman quien, en
la esquina del kiosco, contd que su hijo médico trabajaba en
Bérgamo, Italia, en medio de una epidemia que fluye, como un
rio agitado sobre un cauce antiguo y pefascos desconocidos.
El hijo le pedia a él que se cuidara. Marcos estaba devastado.

—Recorda al Quijote —evoqué para aflojar la tension—.
Decia que a las grandes borrascas sigue la calma y que confiar
en el tiempo suele traer dulces consecuencias.

—iOjalé! Suspird Marcos.

La aparicion de la luna de febrero, en el cielo fucsia,
parecio serenar su espiritu.

—Por nosotros no te preocupes amigo, estamos lejos,
casi en el fin del mundo, un océano nos separa. Hasta aqui, tan
al sur, no llegan esas plagas. Anda tranquilo. Estamos bien.

Dora Dobosch
ddobosch@gmail.com
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Un dia en tu dia

Buenos Aires era la ciudad que a ella le gustaba recorrer
antes de volver a su casa en el barrio de Recoleta. Conocia
muchos lugares e historias, tanto es asi, que habia conseguido
un trabajo como guia turistica.

El dia estaba con baja temperatura, aunque con mucho
sol. Decidi tomar algo en un café sobre la Avenida Presidente
Manuel Quintana al 500 (en La Biela). Esperando mi pedido la vi,
o mejor dicho nos vimos. Ella estaba sentada en un rincdn, sin
compainiia, tomando un café con la mirada perdida, pensando
vaya a saber en qué cosa. Bonita, joven, de tez palida y muy
delgada, aunque nada opacaba su belleza. En un momento
cruzamos miradas y le sonrei, ella también. Entonces no lo dudé,
me levanté decidido y fui hacia su mesa.

—<¢Puedo sentarme? —pregunté.
—Si —respondid.

—Me llamo Martin, ¢y vos?
—Julieta.

—Hola Julieta. Soy escritor y por hoy, turista. Estoy de paso
por Buenos Aires. Quiero decirte algo que aparecié en mi mente:
“Quién ha sentido el perfume de tus pétalos, jamas olvidara tu
aroma. Quién se lastime con tu espina, tendré por siempre el alma
herida”.

Buenos
Aires
Presente
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—iEpal! iPoeta el hombre! Gracias. Yo soy guia turistica y
puedo pasarte informacion. Hacemos recorridos por la ciudad
—hizo una pausa, con la mirada fija en la mia, y anadiéo—. Si te
interesa, te ofrezco hacer un tour que tenemos hoy, vas a conocer
lugares histdricos y sucesos sorprendentes.

—Me gusta la idea del paseo y, ademas, puedo conocerte
mejor.

—iGeniall Te reservo un lugar. Terminamos el café y vamos,
éte parece?

—iHecho!

Elmurmullo de la gentey el ruido de los autos se propagaban
con el viento sobre la vereda, también el aroma a facturas y el olor
a humo del cigarrillo.

Julieta y yo caminabamos rumbo al micro que nos llevaria al
tour, al tiempo que hablédbamos y sonreiamos con mis ocurrencias.
Ningun ruido, ni el chirrido de una puerta al cerrar o una ventana
al abrir, ni siquiera el sonar de bocinas en un patético escenario
de congestionamiento importaban para mi, mas que su risa
contagiosa, que se dibujaba en su carita mas allé de sus ojeras y
rostro demacrado. “Trabaja mucho y duerme poco”, pensé.

El aire frio seguia ahi, aunque en esas circunstancias era
como una bendicién conversar con Julieta y no iba a desistir por
nada del mundo. Ella me gustaba.

Mi intencién era distenderme, ademas de descubrir los
secretos de esta gran ciudad de Buenos Aires.

Nos subimos al pequefo micro y busqué mi asiento, ella se
preparé para hacer su trabajo. Apenas comenzado el viaje, Julieta



tomo el micréfono y con voz suave se presentd y empezo su relato.

—Estamos transitando por una de las avenidas mas
anchas del mundo, la Avenida 9 de Julio y en su interseccidn con
la Avenida Corrientes, punto emblematico, veremos el Obelisco.
Les explico, ya que no es posible detenerse ahi por el caudal de
transito. Fue construido y terminado en 1936, en tan solo un mes.
Tres afos después, se cuestiond su construccion, pues se decia
que impedia el libre transito y mediante una disposicion se ordend
su demolicion. Pero esta regla no llegé a cumplirse y el Obelisco
quedd como un simbolo de esta Metrépoli. Un dato curioso es que,
para su construccion, se debié demoler la iglesia de San Nicolas
de Bari, donde por primera vez y en su cupula, en 1812, se iz
la bandera nacional. Seguido a este monumento histdrico, a una
cuadra por la calle Sarmiento, veran un chalet estilo normando de
dos pisos, obra de un inmigrante espanol una década antes que
se inaugurara el Obelisco. Se los comento como otra curiosidad
de nuestra Buenos Aires. Antes de pasar por el Obelisco iremos a
otro sitio por la calle Suipacha al 1400.

Al llegar, argumento lo siguiente:

—Este es el Palacio Noel, hoy sede de un museo,
disefado por el arquitecto que lleva su nombre. Es un edificio
de estilo colonial que posee ceramicas y fuentes que recuerdan
la tradicion musulmana en la época medieval espafola y patios
con enredaderas. Aqui, por el siglo XVII, existia una compania de
esclavos. Luego de unos afnos, el predio se usé como cementerio.
Cuenta la historia que la necrdpolis se trasladd, sin embargo,
quedaron enterrados muchos cuerpos alli. En la actualidad, se
comenta que algunos de esos espiritus suelen vagar por la zona
y se escuchan sollozos, inclusivo personas dicen como si alguien
les respirara muy cerca.
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Se hizo un silencio sepulcral, nos miramos unos a
otros imaginado ese escenario. Julieta solo sonreia, estaba
acostumbrada a ciertos relatos.

Luego seguimos hasta la Avenida de Mayo y cerca del
Congreso Nacional, sobre una de las plazas, nos detuvimos a
observar otra construccion: el Palacio Barolo. En el trayecto,
Julieta pregunté si todos estaban disfrutando del viaje y si tenian
alguna pregunta o duda. Yo estaba sentado muy cerca de ella y
luego de hablar con algunos turistas me mird sonriente y apoyd
su mano sobre la mia, una palmada a modo de saludo y noté su
mano muy fria. Le pregunté si sentia bien, me contestd que si,
que era normal y nada de qué preocuparme. Dudé un poco de su
respuesta pero luego recordé una frase que habia leido: “Estar en
un mar de dudas, es como estar perdido en el desierto, se ahogan
los pensamientos, la arena tapa los caminos”. De modo que hice
caso omiso a mis pensamientos y presté atencion.

—Esta edificacion data de 1919, emprendimiento de Luis
Barolo. Es un edificio de 100 metros de altura y mucha de su
construccion hace referencia a la Divina Comedia, poema religioso
de Dante Alighieri, que habla del pecado, la virtud y la teologia. En
la planta baja se representé al infierno, luego los siguientes pisos,
14 més precisamente, hasta el purgatorio y los demas pisos al
paraiso. En su parte superior hay una gran cipula (donde funciond
un faro giratorio) que representa a Dios.

Hasta ese momento habiamos hecho una agradable visita,
habia escuchado historias de fantasmas, muertes y algunas de
religion, aunque las edificaciones eran magnificas.

Retomamos la marcha y nos trasladamos a otro barrio.

—Estamos en el barrio de San Telmo, también llamado
“barrio del puerto”. Es el barrio méas antiguo de la ciudad y lleva



su nombre en honor a Pedro Gonzalez Telmo, un sacerdote
catdlico espafol. Existe una iglesia que lleva su nombre y que fue
construida en el siglo XVIII por los jesuitas.

El bus se detuvo en una calle empedrada y de no ser por
Julieta que comenzé a hablar y a explicar lo que veriamos, no
me hubiese dado cuenta, dado que estaba obnubilado por esa
misteriosa dama, joven y bonita, que hacia solo unas horas habia
conocido. Algo extraiio me sucedia con ella, una rara sensacion
en mi interior, entre cuerpo y alma, que no podia dilucidar.

—Si miran a su izquierda, veran esa antigua casa, que
fue construida alrededor de 1880 y pertenecié a una familia
aristocréatica que llevaba por apellido Ezeiza. Es una casona de
dos plantas, estilo italiano, con grandes patios en el medio. Luego
de mudarse la familia a la zona norte de la ciudad, fue utilizada
como escuela, afos mas tarde como un “conventillo” y hoy, bien
conservada y refaccionada, funciona como galeria de venta de
antigledades: el “Pasaje Defensa”.

El bus volvié a retomar su marcha rumbo al barrio de
Barracas, hasta la iglesia de Santa Felicitas, en la calle Isabel la
Catdlica al 500.

—Cuenta la crénica que Felicitas Guerrero, alla por el ano
1864, siendo una adolescente, fue obligada por sus padres a
casarse con un sefior mucho mayor. Tuvo dos hijos, uno fallecié
al nacer y el otro también con unos pocos afnos de vida. Enviudé
joven, aunque muy adinerada por su herencia, llevd una vida triste
hasta que conocid el que fue su segundo esposo. Un pretendiente
de Felicitas, que habia sido rechazado por ella y que la asesina
victima de sus celos, cuya muerte se produce después de dias de
agonia por dicho ataque. Sus padres en honor a ella construyeron
un altar en el lugar de su muerte, lo que concluyd con esta iglesia
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que ustedes ven.

Julieta hizo una pausa, se la veia apesadumbrada, sin brillo
en sus 0jos Y su mirada triste. Ya no tenia esa sonrisa del principio,
ni tampoco el mismo semblante cuando la vi por primera vez en el
café. Acercé el micréfono a su rostro y siguid explicando:

—Algunos afirman haber visto su fantasma vestida de
blanco y con lagrimas en sus ojos. Las personas que han visitado
la iglesia dicen que sintieron sonar las campanas sin que nadie
las tocara. Esto ocurre desde hace décadas. Otros lo desmienten,
dicen que son solo falacias. Verdadero o falso, la leyenda continua
y la iglesia luce hermosa ya que fue restaurada.

Desde ese lugar nos dirigimos hacia el barrio de Caballito,
donde conoceriamos el monumento al Cid Campeador en honor
a Rodrigo Diaz de Vivar, guerrero castellano del siglo XI, lugar
este donde confluyen o se cruzan varias avenidas. La idea era
tomar un descanso y disfrutar del paseo, sacar fotos al tiempo
que el transporte nos llevaba para ir a comer en algunos de los
restaurantes contiguos al monumento. Asi lo hicimos.

Cuando estacioné el vehiculo para ir a almorzar pensé: “Esta
es la mia, trataré de sentarme junto a ella para seguir conversando
y si me da su numero telefénico para encontrarnos otra vez”.

Fuimos bajando de a uno, incluyendo el chofer, todos en
la vereda para ir al sitio de comidas. Al entrar, me di cuenta que
Julieta ya no estaba. Habia desaparecido como por encanto.
Supuse entonces que se habia ido a hacer algun tramite de
urgencia.

Después de almorzar volvimos al micro y alli estaba
esperandonos, por supuesto no hice ninguna pregunta, solo un
saludo. Nos acomodamos cada uno en su asiento y continuamos



viaje hacia el barrio de Villa del Parque.

—Qué bueno conseguir lugar para estacionar —dijo Julieta
con una sonrisa—. Quiero que vean este palacio y se detengan a
observar los detalles. Les cuento la historia. Lo llaman el Palacio de
los Bichos y la construccién data de principios del siglo pasado.
Consta de cinco pisos y una cupula. Estuvo decorado con estatuas
similares a gargolas, ademas de animales, de ahi su nombre de
“Bichos”. Luego, con el pasar del tiempo, fueron retirados. Lo que
nos llama la atencion y quiero contarles es la leyenda sobre este
palacio. Lucia, hija de un aristocratico de la época, quien mandd
a construir esta edificacion para su hija como regalo de bodas,
contrajo matrimonio con un joven llamado Angel. Hubo una gran
fiesta en el palacio que se estrend ese dia, con muchos invitados
que disfrutaron de la velada. Cuando llegd la hora en que los
novios debian retirarse, un carruaje con caballos aguardaba en la
calle donde subieron. Los invitados, familiares y los propios novios
estaban tan felices y distraidos saludando, que no advirtieron que,
por aquellas vias proximas al palacio, llegaba un tren de carga
sin luces. Fue tan fatidico ese momento, que el tren los atropelld
mientras cruzaban, muriendo en el acto. Segun los vecinos de la
zona, los fantasmas de Lucia y Angel todavia deambulan por alli
y aseguran haber oido gritos y musica. Como asi también figuras
humanas traspasando las paredes.

Terminada la crénica nos quedamos bastante sorprendidos
por lo que acababamos de escuchar, solo algunos murmullos y
algun “ooohhh” o “Qué fatalidad por Dios”.

El trayecto continud, ya de vuelta al punto de partida,
pasando por La Abadia en el barrio de Belgrano, luego por Palermo,
donde funciond la antigua Penitenciaria Nacional, el zoolégico, los
bosques, hasta llegar a Recoleta. Final del recorrido.
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—Esto fue todo por hoy, espero les haya gustado lo que
vieron y escucharon. Una proxima salida, si les interesa, es el
cementerio que ven ahi muy cerca, donde hay muchas historias
interesantes como la de Luz Maria, La dama de Blanco, Rufina
Cambaceres, Liliana Crociati, la mucama Catalina Dogan y otras
que conozco muy bien y les puedo contar. Aunque supongo que
estaran cansadosy ya entrando la noche les digo: “Que descansen
en paz’... jajjaja, solo una broma. Les confieso y como lei alguna
vez “le tengo mas miedo a los vivos que a los muertos” —concluyé
Julieta.

Cada uno, después de agradecer y saludar a la joven y
al chofer, fue en distintas direcciones rumbo a sus hogares. La
historia llegaba a su fin, aunque me rehusaba que lo fuera para mi
o para nosotros. No quise quedar como atrevido, pues no me dio
la oportunidad de hablar, solo un saludo y una frase que me dejé
pensativo y casi sin reaccion: “Martin, no dejes que la oscuridad se
apodere de tus suefnos. Deja que la luz de la luna, las estrellas y tu
propia luz iluminen tu camino. No te pierdas en la noche y trata de
amanecer marcando tus huellas en los dias de tu vida”.

Solo atiné a dibujar una forzada sonrisa, me habia dejado sin
palabras. Asi que, a distancia, la empecé a seguir con el propdsito
de descubrir donde vivia.

El frio, la noche, la humedad y un poco de neblina, hicieron
que en un momento la perdiera de vista. Quedé desorientado,
frente a la entrada del cementerio sin saber hacia dénde ir.

Julieta se habia perdido en la bruma.

Andrés Norberto Baodoino
baodoinol0@hotmail.com




Caballo de aire

Su relincho declaraba
la independencia.

Beatriz estaba enamorada de Palermo, sentia que ése
era su lugar en el mundo. La extension ornada de lagos, amplios
espacios verdes, rosedales, colores y fragancias, siempre habia
sido para ella un paraiso, en medio de la ciudad turbulenta y
populosa. Buenos Aires le regalaba Palermo, para respirar aire puro
y ensanchar el alma, que se carga de energia en ese sitio, donde
la naturaleza derrocha hermosura y concordia. La atmésfera tibia
de otono y primavera y el calor definitivo del verano aumentan la
belleza del paisaje y potencian el atractivo de las sombras frescas
que protegen al caminante.

Asi como ama las plantas y los lugares al aire libre, Beatriz
adora a los animales, en especial a los bellos felinos, grandes y
pequefos, y a los caballos. Gracias a un contacto de su amiga
Norma, un sabado fueron las dos a visitar a los caballitos alojados
en ACMA, Asociacion Contra el Maltrato Animal, que en ese tiempo
ocupaba un predio en Guernica y que hoy, por lamentable que
parezca, ya no existe. Los caballos eran recogidos en estado
deplorable, enfermos, con las patas y las pezuhas destrozadas
por el trato despiadado de sus duefios, que los obligaban (y los
obligan) a trabajar hasta el ultimo aliento. En ese lugar eran tratados
con dulzura, recuperados en la medida de lo posible, aunque todos
sabian que la perspectiva de vida era infima, debido al deterioro
con que la mala vida los habia marcado. Las dos amigas los vieron
desfilar por el ruedo, mansos, sufridos, deformados, como modelos
de lo que la maldad humana es capaz de hacer. Sus grandes ojos,
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nobles y bondadosos, reflejaban el sufrimiento y la privacion. La
mujer nunca olvidaria esa experiencia, el fortisimo contraste entre
el simbolo y la realidad, entre el instinto de libertad y plenitud
que representa el caballo, y su inmerecido destino de sujecion
y padecimiento; en un momento trascendental de su vida, esas
imagenes aparecerian resignificadas. La jaqueca que derivé de
aquella visita la acompafé durante todo el viaje de vuelta en micro
a la Capital y la abandoné después de varias horas y varias pildoras.

Habitualmente, los domingos, Palermo recibe a su
enamorada, con sus arboles perfumados, sus patos imperativos,
sus circuitos pedestres, su silencio sonado. Ella llega ansiosa de
disfrutes sensoriales, de la mano del nieto que desata sus nudos
de nifo citadino y sobrevuela las distancias como un ave joven y
entusiasta. Beatriz se sienta a orillas del lago y abre su corazon,
para que el agua dulce lo acaricie. La suavidad de las ondas la
atrae como un canto de sirena bondadosa y desearia sumergirse
en el liquido caudal, para relajarse, dejarse llevar y aliviar el
tumulto de su mente. Siempre, al borde del agua, ella recuerda el
rio de Siddhartha, su sabiduria, su conexién con lo sagrado, con
lo que esta mas alla de nuestras miserias y mezquindades. Pero
el nieto interrumpe sus meditaciones, para pedirle pan o galletitas
para los patos, mostrarle algun raspon, reclamar jugo o algo para
comer, cuando no un heladito, tentado por el pregén del vendedor
ambulante. Asi, Beatriz pasa de la filosofia al sandwich de milanesa
y de la espiritualidad del agua a la eficacia del alcohol en gel.

Ese fin de semana habia sido en particular duro, tanto
que ni la habitual distension del lugar amado pudo refrescarle el
animo. Beatriz se sentia atrapada, sujeta a una circunstancia de
vida que casi no habia elegido y que no podia sacarse de encima,
si no era dafiando o por lo menos perturbando a su entorno. {Qué
hacer? La realidad no la satisfacia, estaba obligada a encargarse



de actividades que no pensaba realizar a esa edad, en que la
jubilacion hacia suponer una libertad de la que no gozaba. Tenia
horarios estrictos, a pesar de que ya no ejercia su exigida profesion
docente y sus placeres intelectuales de lectura y escritura se veian
muy restringidos, por la responsabilidad de ocuparse de otras
cosas. Se daba cuenta de que todo eso la entristecia y se enojaba
consigo por no poder encontrar una solucion a su malestar. Cada
dia se proponia vivir de otra manera, pero siempre terminaba
sujetandose a las circunstancias, sin darse la oportunidad de
elegir otra cosa. Ya tenia 65 afos, muchos intereses y muchas
inquietudes, pero no tantos, al parecer, como para que pudieran
empujarla a dar un giro que la hiciera feliz. El tiempo pasaba y
la cercania de la verdadera vejez era en simultaneo un acicate
y obstaculo para cambiar su situacion: “Ya no tengo tiempo”,
pensaba.

Ese domingo, cuando regreso a su casa, después de una
hermosa jornada de aire libre y luz, estaba desolada. Pensaba
que al dia siguiente seria verdaderamente dificil encontrar fuerzas
para levantarse. (Para qué? Si siempre va a ser lo mismo.

Se durmid tarde. El insomnio la visitaba cada vez con mas
frecuencia, en especial cuando el dia habia sido inquietante, sin
perspectiva de cambio a la vista. Esa noche sofidé con un caballo
marrén, que viajaba en la popa de un barco, por las aguas del
lago en tinieblas. El animal miraba hacia la orilla, de la que el barco
se alejaba lento. Tenia grandes ojos melancdlicos, ensanchados
por una pena de distancias insalvables. La escena era espectral.
Todo parecia muerto, salvo el caballo, que, de pronto, silencioso,
se paraba sobre sus patas traseras y se estiraba, se estiraba, se
estiraba... hasta llegar a las nubes. Laimagen del cuerpo extendido
de manera sobrenatural se imprimié con fuerza en el interior de
la mujer, que desperté azorada, sacudida por la fuerza surrealista
del suefio mas intenso y perturbador de su larga vida. El asombro
no la dejaba reaccionar. Su inconsciente le habia hablado con tal
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claridad, con tanta elocuencia, que de inmediato y para no perder
detalle, se puso a escribir en el cuaderno que reservaba para
sus subitas inspiraciones poéticas. Describié con puntualidad
toda la escena, con sus particularidades y pormenores y termind
escribiendo un poema, que daria inicio a un libro completo con su
mismo titulo: Caballo de aire.

Caballo de aire

Viajaba en un barco

jpor anchas aguas oscuras.
Miraba a tierra anclado en la popa
con los ojos pensativos

cavados de distancia.

El gran mar no le alcanzaba
para respirar.

Decidia estirarse hacia las nubes
con el cuerpo altivo

y las patas delanteras en el aire.
Era marron como los drboles,
pero sin raices.

Su relincho declaraba

la independencia.
1l

El poema describia el suefio con profundidad, hablando
no sdlo de la anécdota, sino de las sensaciones y emociones
vividas por el caballo-mujer que suefia. Cada verso iba abriendo
en el espiritu de Beatriz una mirilla, un ventanal, una puerta (la



voz del agua del lago en movimiento vertia sus amorosas frases
en el alma de la mujer emocionada y agradecida). Otros poemas
surgieron para completar el relato de la inédita experiencia
onirica que cambid la vida de la sohadora para siempre: el que
identificaba la dificultad del inicio del dia con el nacimiento
de un potrillo que ayudamos a salir metiendo las manos en la
aurora, y asi le daba sentido, o el que hablaba de abrazar el
pulso encendido de un caballo de aire, para centrarse en el
desgarro del animal y dejar de lado por un momento el propio
sufrimiento... o aquel que se referia al poema que se escribe
durante la noche y libera a los caballos para que irrumpan con
su vitalidad en el dia.

Si el caballo podia estirarse hasta las nubes para respirar
el aire antiguo de los cielos, ella también podia hacerlo. Tendria
que despojarse del barco oscuro que la retenia en las tinieblas.
Tendria que despedirse de la orilla segura de las costumbres,
de los movimientos habituales, y ser verdaderamente creativa.
“Adids a la rutina”, se dijo. Nunca mas resolver sin consultar
antes consigo misma. Nunca mas decir si 0 no, sin preguntar
antes si eso iba a permitirle respirar el aire puro de las alturas
o la sujetaria a los ojos tristes del desencanto. No queria ser un
caballo sufrido de mirada melancdlica, queria llegar a las nubes,
como un valiente y poético caballo de aire.

Ahora, cuando Beatriz se sienta a orillas del lago, le
habla desde su corazdn: sabe que el agua contesta, y lo hace
amorosamente, como una madre. Son buenos aires los que la
ciudad le abrié en suefos, para que su caballo pudiera respirar
en libertad.

Adriana Irma Maggio
versoporverso@gmail.com
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Secretaria de Integracion Social para Personas Mayores

Estacion juventud

Corre el afo 2170, estoy en Buenos Aires, Argentina. Mi
pais desde que naci hace 184 afos. El de mis padres, a quienes
extrafo, y el de mis abuelos, a quienes no de igual forma ya que
de un tiempo a esta parte me cuesta recordar su aroma y sus
voces, por lo que debo esforzarme muchisimo en aforarlos y
venerarlos. Tengo vagos recuerdos de ellos, sin embargo, hay
uno o quizas dos que se destacan por sobre el resto, volviéndose
claros y transparentes como el agua que prepara mi esposo
robot T-R para compartir unos mates antes de comenzar
formalmente cada dia.

Esta mahana, pasado el ritual del mate, cuando abri los
ojos después de meditar en mi silla de translacion que me lleva
a la India por exactos 15 minutos, mis ojos se dejaron llevar por
el calendario laser del reflector led que cada dia y de forma
automatica pinta los datos claves cual noticioso sobre la blanca
pared del living comedor. Con una enorme y célida sonrisa, miré
a mi esposo con todo mi amor y le dije: “Otro septiembre juntos,
mi vida, una primavera mas”.

Me emociond referrme a esta estacion como el
florecimiento de la vida, de la juventud. Una metafora con
especial sentido para mi, a la que siempre hacia referencia mi
abuela Irma, aludiendo a las edades del hombre y de la mujer;
siendo la madurez como el estio y la vejez, el otoho, el invierno...

Fue entonces cuando, de pronto, el brillo del claro
porcelanato que cubre este suelo de mi Buenos Aires querido

Buenos
Aires
Presente




se llené de nubes invadido por el reflejo del ventanal. Un tango
de Gardel se dejaba oir por los parlantes centralizados del
departamento activados tras un solo aplauso. Y cuando me
crei acostumbrada a los cambios de estos ultimos largos afios,
noté que no era asi para nada. Extrané la idea de poder morir
algun dia, ese temor, ese sabor agridulce que solo brinda la
incertidumbre. Por algo dicen que los de la tercera (y ahora
eterna) edad jamas se terminan de amoldar al mundo moderno,
como mi abuela que continuaba calentando el agua con la pava
a la vieja usanza aun existiendo ya las opciones eléctricas.

Felizmente recibi una videollamada de mi tataranieto
contandome que realizé en el dia de ayer junto al colegio una
excursion virtual al Zoolégico de Nueva Zelanda y relatdndome
con dulzura cémo montaron elefantes y corrieron junto a los
leones.

Cuandocortélallamada,no pudeevitarvolvermentalmente
al momento en el que mas temprano habia tomado la mano
de T-R y habia sentido el frio del metal bajo su piel sintética,
intentando disimular para no herir sus sentimientos. La misma
frialdad que propician las baldosas en mis pies descalzos y
cansados. Y el mismo frio que sentimos, él y yo hace afnares,
ese septiembre en medio del Zooldgico de Palermo aqui en
Buenos Aires, frente a la Plaza Italia, convertido afios mas tarde
en Ecoparque. No pude evitar que mi mente diera el salto como
de aquel canguro que vimos agarrados de la mano, paseando
por entre esas grises y verdes 18 hectareas. Cerré mis ojos y
logré sentir en mis arrugados labios de hoy dia el beso mojado
de su boca como si estuviese junto a €él, mi esposo (en ese
entonces el original, de carne y hueso) rodeados de los 2500
animales alli albergados. Y entre ellos, nosotros, que también
éramos animales. Caminando en dos patas, que de igual forma
no cumplian su funcién ya que nos sentiamos levitar sobre el

43



44

anaranjado de aquel dia soleado y fresco, enamorados bajo un
sol que todavia no habia aprendido el hombre a manipular.

Esta noche lloraré (sin duda) por esta vida larga,
alcanzada. Siempre quisimos ser inmortales, eternos. Mas que
hombres que envejecen y mueren, mas que este invierno que
termina para dar lugar a una nueva primavera. Estacién que
intentaré acobijar invitando a mi mente y mis manos a realizar
un perfecto mix entre aquel hombre de mi vida que vivié antes
de que encontraran la cura a la diabetes y la vacuna contra la
oxidacion de las células y éste, mi fiel compafiero de andanzas
en la mas prolongada vejez.

Sé con seguridad y fe que los gallos y los pajaros
seguiran cantando cada mafana, sobre todo desde que ya
no los comemos. Este hombre cual marioneta que simula ser
mi esposo, por el cual pagué y solicité de exactas cualidades
fisicas, estard acostado en mi cama y con mis intactas ganas
de juventud (en esta primavera que empieza una y mil veces)
llenaré mis manos y mis caricias con su espalda desnuda, entera,
que amo. Sus hombros y abrazos. Su perfecto pelo, su suave y
falsa piel. Y dejandome llevar por su delicado calor mecénico,
iré bajando despacio por su entrepierna y todas sus partes que
fueron, son y seran la parte mas hermosa de mi vida.

Y al despertar juntos con el aliento que me queda, que
no es poco, empaparé de vapor el vidrio de nuestra ventana
(frente a la cama) que da hacia el Obelisco, monumento que
conmemora la primera vez que en 1936 se iz6 la bandera
argentina y dibujando un prometedor corazén en ella estaremos
listos para una nueva primera vez. Y nuestros ancianos nuevos
rostros estaran plenamente iluminados, por el sol de la bandera
que flamea justo frente a nosotros.



Aun asi, no puedo eludir el dilema recorriéndome las
venas, apareciendo y haciéndose sentir de a ratos con cierta
molestia cual punzadas en la sangre

¢Habremos hecho lo correcto?

Me planteo y esbozo en relacién a cuantas cosas hemos
perdido, puntualmente cuantos seres queridos. Y por otro lado
cuanto hemos ganado también, cuantas vivencias (en especial
la de poder disfrutar de nuestros tataranietos, algo impensado
en los viejos tiempos, y el no morir, que por supuesto no es
irrelevante).

Aunque mis abuelos y sus ancestros fueron longevos,
nunca me he acostumbrado al sentimiento de profunda
admiracién que me generaba el observar a cuanto habian
sobrevivido aquellas personas que llegaban a cierta edad,
pasados los 60, 70 u 80 afios (cuando ya se era considerado
“mayor”). Hoy las mujeres de esa edad hasta son madres e
incluso ya no precisan de un hombre para engendrar un hijo.

Recuerdo lo hipocondriaca que solia ser, el enorme
pavor que le tenia a ciertas enfermedades, la mayoria hoy casi
extinguidas. Siempre senti al ser humano tan vulnerable y a la
mujer en especial, previo a su empoderamiento y a la sororidad
tan favorable de un tiempo a esta parte para la sociedad toda;
incluso para aquellos que la veian como una amenaza.

Mi papa avezaba decir que, en un futuro cercano, con
tan solo una pastilla diaria, tendriamos el alimento exacto que
nuestro cuerpo requeriria con las perfectamente calculadas
vitaminas y minerales iUn gran clarividente! Ojala estuviera aqui
para verlo.

Envidio a las nuevas generaciones que no estan sujetas
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a este enorme grado de nostalgia por aquellos que se fueron,
dejandonos en profunda soledad al recordar los momentos con
ellos compartidos.

Més de una vez me descubro pensando en cémo
anteriormente éramos en su mayoria hijos y nietos de inmigrantes,
empapados de historias para contar acerca de cémo habian
arribado al pais y arraigado aqui. Hoy en dia dictaminamos ser
todos de aca desde hace afnos luz, de un modo afiejo y elastico,
como un inmenso hilo rojo. Pareciéramos haber nacido junto
con los dinosaurios y tener todos la edad misma del sol.

Recuerdo mis cumpleafios en el Parque Centenario, en
el barrio de Caballito. Los picnics y bicicleteadas alli. El lago,
los juegos infantiles, los perros, los arboles, la pista de skate, el
anfiteatro, los libros, la calesita, los espectaculos callejeros, la
musica cual banda sonora de esa preciosa escena repetida y
el Museo Argentino de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia,
fundado en 1812 en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Y en
ese escenario, cual novela, él, mi amor, regalandome el libro
sobre Vilcabamba (valle situado en Ecuador), a sabiendas de
que ya me interesaban estos dilemas (“La eterna juventud” de
Ricardo Coler). Siempre atento a mi, se me hizo una hermosa
costumbre respirar a su lado bocanadas de puro romanticismo.
Los patos cantaban para nosotros, que ibamos amandonos
por entre la gente de la feria y las artesanias, entre las que se
destacaban las plumas que volaban, colgando de los mandalas
y los atrapa suefos de diversos colores, al ritmo del viento.

Y él cumplia al son con la Navidad. A veces todavia,
para su fecha de cumpleanos, le pido que vayamos al Parque
de la Agronomia, un gran espacio verde que pertenece a la
Facultad de Agronomia de la Universidad de Buenos Aires, entre
los barrios de Villa del Parque, Villa Pueyrredén y La Paternal.



Creada en 1909, es una de las trece facultades que conforman
la reconocida UBA. Adoro sus caracteristicas que me permiten
disfrutar de la naturaleza que, a su vez, me hace sentir cerca de
la parte mas natural y carnal de mi propio pasado.

Para esas ocasiones acostumbro programarle las mismas
palabras cada 25 de diciembre, sin cambiar siquiera una coma.
Y mientras juntos vamos paseando, bien despacio por las cintas
mecanicas (que, muy efectivos, realizaron en color verde para
que no contrastaran con la flora del lugar) dentro del parque
aun mantenido en pie, va recitdandomelas una a una desde hace
anos, desde que nos conocemos. Describiéndome la fauna
(entre la que suelen haber vacas y otros animales de granja),
y yo escuchando cada palabra como si fuera la primera vez,
enamorandome una y otra vez:

—Las plantas se clasifican en sin flor y con flor. Las sin
flor son por ejemplo los helechos, las colas de caballo, los
musgos, los pinos, abetos y cipreses —y continué—. Esta se
llama Tradescantia fluminensis.

—¢éCoOmo? —pregunté yo el ultimo diciembre, empezando
ya el verano desde hacia 4 dias.

Siempre tuvo la capacidad de sorprenderme. Arrancé un
ramillete de esas hojas verdosas y con el mismo tallo, realizando
un giro por el epicentro del mismo, formuld un perfecto nudo
(6ptimo como todo lo que hacen sus manos) y me lo entregd
junto con un beso: “Se la conoce bajo el nombre vulgar de Amor
de hombre, como el que siento por vos. Te amo mi amor, nos
prometimos llegar a viejitos juntos, amarnos eternamente. Y Aca
estamos, cumpliendo con eso, con nosotros, en este Buenos
Aires que ambos recorrimos y amamos tanto como el uno al
otro”.
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Agradezco haber congelado y conservado su corazén
intacto hasta el dia en que fue real la posibilidad de rearmarle
un esqueleto mecanico vy artificial que el amor vuelve tan real
como el suelo que piso con firmeza en este mismo instante.

Gracias al avance de la ciencia, a la vida y a esta ciudad
maravillosa, puedo durante los meses de enero y febrero, al igual
que en ese entonces, caminar por la playa urbana de Buenos
Aires, sintiendo la brisa y el calor del sol milenario en un atardecer
que es exacto al de afares, observando el horizonte con el alma
joven, un amante al lado del otro y oyendo la suave musica de
las aguas danzantes del Rio de la Plata. Reconociéndonos en
los ojos de amor con los que siempre nos consideramos. Ayer
y hoy, alla y aca. Sentir que es un soplo la vida, que 150 afios no
es nada... y volver.

Silvia Teresa Gualdoni
silviagarber@hotmail.com




Secretaria de Integracion Social para Personas Mayores

Apenas cadenas, noche y resplandor

El cielo se hizo noche, entre el azul y el negro descolorido
del invierno. Los relampagos se adelantaban a unos truenos
ensordecedores y producian un resplandor desparramado sobre
los descascarados muros de la celda numero treinta y ocho del
viejo penal.

La tormenta devino en una lluvia estrepitosa, de gotas
incesantes. El viento gris zumbante, arremolinaba su danza de frio
y soledad.

Recostado sobre la cama de cemento, con apenas una
manta delgada, Vladimir Dumas fumaba con indolencia, lentamente,
el cigarrillo que un rato antes habia armado. Con cada pitada, el
miserable y humedo lugar, tan umbrio como su alma, se iluminaba
tenuemente.

Aun era temprano, faltaban dos horas. Su pensamiento
recorria una y otra vez cada detalle previamente planeado con
todo el tiempo del mundo. Se sonrié al recordar, incrédulo, la
manera en que habian logrado sobornar al guardia carcel. El
viejo parecia tan severamente correcto y sin embargo quedaba
claro que cada hombre tiene su precio. Habia aceptado el trato
y esta noche, en la que él estaba de guardia, se llevaria a cabo
el motin, la “Rebelidén de los Intratables”, como eran conocidos
en la prisiéon. Denominacion que los hacia sentir un poco mas
fuertes y unidos en la desproteccion de un sistema incuestionable.
Mendigos, vagabundos, asesinos, desamparados, privados de la
libertad. Parias al fin. No podia evitar, en la espera, ver pasajes
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de su vida en un cémo y un por qué, corriendo como caudaloso
rio que pintaba sus tan abiertos ojos de un celeste mas intenso,
destellando indiferentes a las negras manchas de humedad de la
pared, al minimo agujero con rejas y al camastro helado. Intentaba
poner cada cosa en su lugar.

También aquellos recuerdos que alguna vez se perdieron
en el tiempo y otras lo habian herido tanto. El silencio dolia como
lanzas de plata y la ansiedad carcomiendo las apenas dos horas
con sus minutos y segundos. Muy destefiida pero vivida, aquella
infancia sin juguete y sin caricia. Sin saber qué alto precio se
pagaria mas tarde por ese temprano abandono y la calle como
espacio. Un conocido rencor subiendo por la garganta de Vladimir,
en infinitas voces que se pierden en el tiempo. Pasajes donde la
dignidad humana es tan solo un par de palabras de relato y la
libertad, el afecto y el amparo, una ilusién que va desvaneciéndose
a medida que crece con insolencia la rebeldia.

Reminiscencia de golpes y maltratos en solapados infiernos
de comisarias e institutos. Las despavoridas escapadas, el terror
de la calle otra vez, pero libre aun rodeado de fantasmas y las
vueltas al correccional, refugio para anénimos solos, fueron una
constante.

Ella se llamaba Varenka y para él significd la magia. La
encontr6 en la calle de los parias, de los marginales. Llevaba sello
extranjero, marca delictiva y desproteccion de engano. Fue alli, en
la calle donde tuvieron el amor dulce y amargo de los sefalados,
pero con el calor que enardece el entumecimiento del corazon.
Con el sentimiento, hasta aprendié que el primer beso no se da
con los labios sino con la mirada. Y esa impronta ya no se olvida.
Todo por ella, su unico amor y debilidad.

El resentimiento ante tanta persecucion, encierro, tortura,



traslados y mas sombras de carcel, extrafiamente lo incitaban a
delinquir: Adicciones, trafico, robos, secuestros... y de ahi a matar
un tenue y breve paso. Delgado y fragil limite entre la vida y la
muerte. Imagenes nitidas y dolientes junto al temblor cuando solo
respira por pensarla en dias de soledad interminable; cuando
sonarla es obsesion.

Se lo conté Ramon Arriaga, “el Moncho”, hace poco. Habia
salido con libertad condicional, pero volvid a caer por una pavada,
una trampa de financieros mafiosos en la que lo enredaron y él,
tan habil, no se dio cuenta del ardid de los sefiores “impolutos “del
poder.

Fue una noche en la que el hambre, el frio y la desazén
les dejaban huellas de pobres seres. Escuchd impasible, de la
boca de “El Moncho”, que su Varenka alla afuera lo enganaba con
cualquiera y que hacia un tiempo habia regresado a su pais. Le
traia una revista con un par de fotografias que hicieron anicos su
corazon de hombre duro pero con huellas indelebles de amor.

Era primavera, lejos, muy lejos de su frio del fin del mundo,
de arremolinados y arrasantes vientos. Ella, su Varenka, paseando
del brazo de un magnate, en una avenida que “El Moncho”, que
era mas ilustrado, le leyd deletreando: CherryBlosson, en Bonn,
Alemania, bajo un tunel de flores. Distinto a los tuneles de los que
Vladimir tenia registro. Ella habia vuelto a su pais y estaba junto a
un hombre estilizado y joven que ademas era cantante y ella tan,
tan, bonita como siempre.

Desde ese momento, él no ha sofiado mas que con la fuga.
Eso lo quiebra, retorcido en el recuerdo, mirandose las enrojecidas
manos mojadas. Ha soportado muchas pero esto no podra tolerarlo.
Lo aniquila, lo empobrece mucho mas, le genera el odio supremo,
junto al deseo de buscarla, encontrarla, matarla y morir.
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Es medianoche en el penal. Hora de cambios. Los golpes
convenidos en la pared con fantasmales manchas de humedad,
conocidos dibujos que por afios han acompanado sus horas. La
reja despintada y conocida de memoria se abre. Vladimir sale por
el tunel que lo lleva al lugar donde nadie lo espera.

Fluido turbulento le fluye en las venas. Parece que la luna es
suya, ha cesado de llover. Acaba de salir con complicidad del viejo
guardia carcel y corre, corre y mas corre, fugitivo de si. (Volver a
verla? éMirarla a los ojos antes de...? Solo quiere eso.

Escucha que una sombra a su lado le dice: “iDumas, répido,
a la arboleda! Es ‘El Moncho”, la voz ronca e inconfundible aunque
la oscuridad no permita divisar su cara.

Las piernas no le obedecen, no puede, aminora la marcha.
El pecho parece a punto de estallar. Los reflectores, resplandores
efimeros se disipan y regresan. Los perros ladrando al unisono
con las sirenas. Vladimir aprieta los dientes y ahoga las lagrimas,
serpenteando charcos de nada.

Es tan insoportable la traicion como la mancha sobre su
amor, lo unico puro que conocid y que hoy se mezcla con el color
de los cerezos.

No piensa, solo siente y odia. Disparos. Silencio. Apenas la
medianoche presagiando la aurora.

Apenas imagenes de cerezos rosados... pétalos, pétalos
y ella. Apenas Vladimir. Apenas decisiones. Apenas resplandores
y enganos. Apenas escombros de vida, mediocridad. Apenas
angustia de miseria y de muerte.

Virginia Amado
vmadili@hotmail.com
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iComo si eso fuera tan facil!

El médico le habia aconsejado para su estado de
depresién que hiciera actividades para lograr distraerse.

—¢éPor qué no se anota en algun centro de jubilados?
Ahi puede elegir lo que mas le guste, jugar a las cartas, bailar
tango o folklore. éPor qué no aprovecha? iUsted tiene tiempo,
Gonzélez! iEso le va a hacer bien, ojala yo pudiera! iSabe lo que
daria yo por hacer lo que me gusta, pero no puedo! iHagame
caso, busque algo en qué ocuparse y lo veo la préoximal

Cacho le dio la mano y lo saludé como siempre. No habia
prestado mucha atencién a los consejos, nada de todo eso le
interesaba y se habia perdido en sus pensamientos en medio
de la charla.

Salié del consultorio un poco cabizbajo y mientras llegaba
a la esquina pensdé en tomarse el subte H para volver a su casa,
pero finalmente se subidé al 118 porque le gustaba mas, respiraba
mejor y podia mirar por la ventanilla. Al final, para qué tomar el
subte si él no estaba apurado.

Sus hijas también estaban preocupadas, no lo veian muy
bien ultimamente. Pasaba los dias sin nada en qué ocuparse y
lo peor era que tampoco mantenia conversaciones como antes.
Lo veian de a poco sumirse en un estado de tristeza cada vez
mas profundo. Por eso se ocupaban de que no le faltara nada
en la casa. Alimentos y también remedios que de tanto en tanto
él se olvidaba de tomar.
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Al llegar a su casa, una de sus hijas lo llamé por teléfono
para saber qué le habia indicado el médico y si tenia que
cambiar de remedios. Cacho solo respondié que el doctor le
habia dicho lo de siempre, que buscara alguna actividad para
ocupar su cabeza en algo. iComo si eso fuera tan facil!

Prepard unos mates y se quedd pensando en que tenia
que hacer un poco de limpieza en la casa, en especial en el
garaje. Algo que le pedian con insistencia sus hijas desde hacia
tiempo. Aunque no le entusiasmaba mucho la idea, admitia que
la cantidad de cachivaches acumulados durante tantos afos era
cada vez mayor. Se habia propuesto firmemente hacer limpieza
y comenzaria por el garaje. Pero lo dejaria para mafana. Por
hoy ya habia tenido bastante con ir al médico a reganadientes
y obligado por sus hijas.

Al dia siguiente, después de comer unos fideos, comida
que solia hacer bastante seguido porque no le demandaba
mucho esfuerzo ni un gran proceso de preparacion, mird un
poco de television. Por mirar, nada mas, ya que su compafia de
fondo era la radio.

Desde que se levantaba hasta que se acostaba tenia
encendida la radio, costumbre que habia heredado de sus
padres. Su madre mientras cosia a maquina preferia escuchar
Los Pérez Garcia y su padre haciéndole compafiia también se
quedaba para disfrutar algun tango que transmitia el famoso
programa Glostora Tango Club.

El y su hermano José escuchaban por radio Splendid el
programa de Tarzan, mientras jugaban y tomaban la leche. Por
eso le gustaba escuchar la radio, aunque no le prestara atencion,
era su compafia y le recordaba a los que ya no estaban.

Como acostumbraba todos los dias después de comer, se



acostaba a dormir una siestita, pero esa tarde decidié comenzar
con lo que se habia propuesto. Limpiar el garaje. Sabia que le
iba a demandar mucho tiempo, pero sobre todo ganas y energia.
Dos cosas que ultimamente no tenia lo suficiente.

No supo si lo motivé el hecho de darles una alegria a sus
hijas o la curiosidad de sentir la nostalgia que le ocasionaria
el revisar los objetos viejos, la cuestidn es que una fuerza que
hacia mucho no sentia lo movié hacia el lugar. Se dirigi¢ alli
con bolsas de residuos, cajas de cartén vacias y elementos de
limpieza, para comenzar con la tarea de clasificar las cosas que
servian y las que no. Estas Ultimas irian a parar al contenedor
que habia justo enfrente de su casa, otras quizas las regalaria o
llegado el caso las podria arreglar.

El garaje habia servido para guardar las cosas que no
habian encontrado lugar en otro lado de la casa. Las paredes
laterales tenian estantes altos a ambos lados donde se podian
encontrar cajas con fotos viejas, artefactos eléctricos rotos o
que ya no se usaban, cajas de herramientas, latas de pintura
casi vacias y secas por el tiempo, llantas de una bicicleta que
ya no tenia, bolsas con arena y otras con cemento endurecido,
cables, baldosas que habian sobrado de alguna remodelacién
y hasta una radio vieja. Fue bajando de a poco y colocando
en un rincon las cosas que con sensatez habia decidido tirar
porque ya no podian serles de utilidad a nadie. Y menos a él
que no tenia ganas de ponerse a reparar nada. lba acumulando
las bolsas para llevarlas todas juntas y seguir limpiando antes
que se hiciera de noche.

Se sentia un poco cansado por haber subido y bajado
de la escalera tantas veces para sacar las cosas y clasificarlas.
Comenzé a limpiar y despejar lo que habia quedado en el piso
y se dio cuenta que hasta el viejo Citroén se veia distinto ahora.
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Ya no tenia sobre el techo los cartones y la lona raida que lo
cubria desde hacia tanto tiempo. ¢éCuanto tiempo hacia que no
andaba? ¢Diez, quince afnos tal vez? Ya no se acordaba.

El dltimo haz de luz de la tarde comenzaba a despedirse
y la penumbra se instalé en el lugar. El cansancio y el letargo se
hicieron sentir. Abri6 la puerta del auto y se sentd con la idea de
descansar un rato.

Tomo el volante y sintié enormes ganas de dar una vuelta,
doblé por la avenida Garay y siguié unas cuadras, luego retomé
para volver por Urquiza y justo en el semaforo de Brasil escuchd
que alguien le gritaba.

—iEh, Cacho! iEl auto sigue perdiendo aceite! ¢Cuando le
vas a cambiar el reniflard de una vez?

Se dio vuelta y vio a José, que tantas veces le habia
dado una mano para arreglarlo. Aprovechando la espera que le
permitia el seméaforo, se acercé un poco mas y casi a los gritos
le dijo:

—¢Te acordas que te expliqué que el reniflard es la
valvula que regula la depresion de los vapores de aceite en los
motores de autos como este?

El semaforo cambid para darle paso. Cacho no le contesto
y mientras arrancaba sonrié y lo saludé con la mano.

Claro que se acordaba, si se lo habia mencionado un
montdn de veces. Ese repuesto lo habia vuelto loco, porque no
habia podido conseguirlo en ninguna de las casas que vendian
repuestos de autos viejos. En todos los negocios le decian lo
mismo, que mantener estos autos es muy dificil y que ya no se
consiguen los repuestos, {Por qué no se compra uno Mas nuevo?



iComo si eso fuera tan facil!

La noche lo estaba esperando. Cerrd la puerta del garaje y
pensd que manana continuaria con la limpieza que el cansancio
y la somnolencia habian logrado interrumpir.

Al otro dia siguié con la misma rutina de siempre, tomd
los remedios y se prepard unos mates. Caminé hasta la avenida
para tomar el colectivo 65 y se bajé en Avenida La Plata. Se
acordaba que habia una casa de repuestos de autos como el
suyo. No tenia la direccién exacta pero igual la encontraria.

Al llegar no tuvo que esperar mucho porque cuando uno
de los empleados lo vio entrar, lo mird y sin darle tiempo a que
pidiera lo que habia ido a buscar, le dijo: “Ya tengo lo suyo.
iHace diez afios que lo estamos esperando!”.

Raquel Maria Lio

raquelm.lio@hotmail.com
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Aquel encuentro

Habiamos recuperado la democracia, la calle era una
fiesta, el temor al afuera habia desaparecido.

Una vez mas podiamos encontrarnos con amigos, juntarnos
en una esquina u organizar un picnic en una plaza de la ciudad.

Los suefios que habian estado entre paréntesis durante
siete afos volvian con todo su esplendor.

Las noches de verano invitaban a salir. La ropa fresca, los
pies casi desnudos, los brazos descubiertos, la piel bronceada
se paseaban con desparpajo por las noches de aquellos fines
de semana portefios.

Un habitual punto de encuentro con mi gente era el bar
La Biela, en una concurrida esquina del barrio de la Recoleta.
Los domingos por la tarde soliamos reunirnos alli. No hacia falta
citarnos, ibamos llegando a veces solos, otras con nuestros hijos
y la mesa se iba agrandando a medida que éramos mas.

Un enorme gomero afoso cubria como un techo
abovedado las cabezas de quienes disfrutan de las mesas de
la vereda dejando ver entre la espesura de sus hojas alguna
estrella o el discreto dibujo de la luna en cuarto creciente.

Las mesas le daban la espalda al Cementerio como
evitando el encuentro con los muertos encumbrados del pais.
A unos pocos pasos el Centro Cultural Recoleta, era el espacio
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donde artistas por fuera del circuito tradicional presentaban sus
obras disruptivas.

Rodeando estas edificaciones, la Plaza Francia, con sus
imponentes monumentos y la tradicional Feria de Artesanos,
aportaba un gran espacio verde donde concurrian grupos de
jovenes y familias los fines de semana.

Disfrutabamos de todo aquello que la ciudad nos ofrecia,
estdbamos hambrientos de esos manjares.

Por alli era facil encontrarse con conocidos escritores,
actores, artistas plasticos, periodistas, era posible toparse a
cualquiera de ellos en la mesa de al lado.

Mis amigas y yo soliamos ir también los sabados por la
noche, ya no en plan familiar.

En verano preferiamos una mesa en la calle, era una
figurita dificil, habia que esperarla, pero valia la pena.

Eramos jévenes, lindas y nos mostrébamos en busca del
amor que por esos dias se nos habia puesto esquivo.

La vereda se trasformaba en una pasarela por donde
desfilaban tanto mujeres y hombres super elegantes como
jovenes al estilo del hippismo de los sesenta, matrimonios
entrados en anos que conservaban el aire pretendidamente
aristocratico del barrio, parejas de todas las edades, pequefios
grupos de hombres y mujeres solos, niflos tomando helado,
bebés en cochecitos empujados por papas debutantes.

Como telén de fondo podia escucharse la voz de un
tanguero acompafiado por su guitarra o una grabacion de Soda
Stéreo.
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Una sabado de aquellos, tal vez por ansiedad o quién
sabe por qué, no quisimos esperar y ocupamos una mesa de
adentro, que se desocupaba justo en ese momento. Eramos
cuatro.

El lugar estaba muy concurrido. En la barra, lugar preferido
de los hombres grandes solos, no habia més lugar y las sillas
estaban todas ocupadas.

Los mozos de chaqueta blanca y modito negro
desplegaban todo su profesionalismo haciendo zigzag entre las
mesas sujetando con un brazo en alto las bandejas repletas de
bebidas de todo tipo e incluso algun sandwich de lomito.

Muy proximo a nosotras habia un hombre joven que me
atrajo de inmediato. Estaba solo, con un libro entre sus manos
que no lefa. Nos miramos primero con timidez, luego sostuvimos
la mirada.

Era hermoso, sus rasgos eran tan bellos que a su
masculinidad evidente se le agregaba algo de femenino. La
boca, la nariz, los ojos, el pelo, su cara en general parecian una
representacion del ideal de belleza de otro siglo. La mirada
parecia triste, por momentos perdida.

Vestia un jean azul, camisa blanca de mangas cortas y un
sweater rojo de hilo atado sobre sus hombros.

Yo charlaba con mis amigas sin demasiado entusiasmo,
mi atencion estaba puesta en él. Rato después me levanté para
ir al bafo. A la salida, ahi estaba esperandome en la puerta, con
una sonrisa.

No tuve que dar explicaciones a mis amigas, todo estaba
claro.



Nos fuimos juntos en mi auto. En el trayecto supe su
nombre, que era cordobés y que al dia siguiente volveria a su
provincia. Se mostraba un poco parco para hablar.

Luego de dar vueltas por la ciudad terminamos en San
Telmo, en la esquina, otra vez una esquina, de Brasil y Defensa,
en el bar El Britanico.

El entorno lucia diferente, la gente no parecia querer
mostrarse sino en todo caso compartir una buena charla.

Las mesas estaban ocupadas por personajes con
aspecto mas intelectual. Unos jéovenes que parecian comentar
una obra de teatro que recién habian visto, dos parroquianos y
un pequefo grupo de turistas.

Enfrente, el Parque Lezama apenas iluminado, me
recordaba los paseos con mi papa los domingos soleados de mi
infancia cuando, ademas de pasar largos ratos en las hamacas,
recorriamos el Anfiteatro y el Museo Histdrico Nacional para, a
la hora de volver a casa, detenernos en lo alto de la barranca
viendo pasar los autos por las avenidas Martin Garcia y Paseo
Colon.

Conseguimos sentarnos con vista a la calle Brasil y
pedimos un par de cervezas con manies.

Al cabo de un tiempo en el que compartimos algunos
comentarios poco importantes se produjo un cambio, su mirada
parecia otra. Fue entonces cuando él comenzé a hablar y yo a
escuchar.

A partir de ese momento todo comenzd a transformarse
en otro suefo.
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Su tono era monocorde, por momentos me costaba
entender lo que me decia, parecia que se hablaba mas a si
mismo que a mi, hacia muchos silencios durante los cuales yo
sentia que su mirada se iba desvaneciendo.

Supe que hacia poco tiempo habia recuperado su
libertad después de afios de oscuridad, que al momento que
los militares se lo llevaron de la casa de sus padres estudiaba
arquitectura en la Universidad Nacional de Cdrdoba.

Fue poco lo que me conté de esa época de su vida, lo
suficiente para que llorasemos juntos tomados de la mano.

Yo sentia que estaba solo, frente a una pantalla, como
mirando una pelicula que sdélo de a ratos compartia conmigo.

Fue una noche larga, plagada de momentos vacios de
palabras, una noche en que el silencio se escuchaba con la
sonoridad de un trueno. Las imagenes se escapaban por
caminos infinitos, las preguntas quedaban sin formularse, las
respuestas, en cuanto asomaban, se perdian en el sinsentido de
querer expresarlas.

Casi de madrugada, lo dejé en la estacién de trenes
de Once y me quedé mirandolo mientras cruzaba la Avenida
Pueyrredon.

Susana Mercedes Sananes
ssananes@gmail.com
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Sucesos en Caballito

No puedo salir. Cuanta gente en mi vereda. Pido permisoy
escucho una voz que me dice:

—Disculpe dofa, ya nos vamos. Hoy los camiones blancos
llegan mas tarde. Somos tantos y no alcanza el tiempo. El lugar
se lo dejaremos limpito.

Y empiezo a caminar, abriéndome paso entre los carros
cartoneros. Hago equilibrio en forma de zigzag. No salgo de mi
asombro. Era la primera vez que se me presentaba algo asi en mi
barrio, en mi vereda, precisamente en mi vereda. Esto me hace
temblar hasta los huesos. Debo andar unas cuadras para abordar
el colectivo, no sé cuéantas hasta interceptar alguno de los que
normalmente pasan.

El paisaje hoy es maloliente. Se amarrona la claridad del
dia, todo se torna difuso, no sé si esta nublado o esta cubierto de
neblina. Veo siluetas a unos metros, figuras en silencio que van
empujando esos carros desbordados de cartones y vaya uno a
saber qué otras cosas cargan.

Los colectivos no venian. Me paro frente a un quiosco, ya
dentro de la estacion de subte José Maria Moreno. Arriba, en la
calle, habia sido imposible transitar.

—Buenos dias, vecina —me dice el diariero—. Hace rato
que no venia por aca. ¢{Como esta la situacion arriba en la calle?
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—iUfl Me cost6 salir y llegar hasta aqui.
—Cada vez son més.

Y leo los titulares. La desocupacién va en aumento,
cerraron varias fabricas, los textiles estan en bancarrota. Entre
otras alarmantes noticias. Mi mente vuela, busca respuesta, quiere
salvar a los nifios y a los jévenes que deambulan buscando qué
comer, dénde dormir. Los nifios juegan inocentes y cuidan sus
cartones, ajenos a la situacion dramatica que viven los mayores.

—Si, cada vez son mas —acepto—. Qué suerte, pude bajar
hasta aca. Me siento mas segura.

—¢Esta segura? —rie Oscar.
—Por lo menos, llegaré a mi trabajo, me conformo con eso.

Pasan minutos interminables. El subte no viene. Avisan por
parlante que esta atascado en la estacion Emilio Mitre. Los trenes
no pueden avanzar. Sigo escuchando los parlantes. Imposible
continuar con los recorridos normales. “Disculpen las molestias,
estamos trabajando para solucionar el problema”.

Trato de asomarme otra vez a la boca del subte. Todo esta
tapado de bultos de cartdn. Vuelvo al quiosco. Oscar, el diariero,
me pregunta qué Vi.

—Solo bultos, no hay nada en el horizonte.

—No hay salida, sabia que esto iba a pasar—dice Oscar—.
Debemos quedarnos aqui, estaremos mas protegidos.

Y empieza a cerrar el quiosco.

Me asomo de nuevo a la puerta de salida. Siento olor a



humo. Escucho gritos, llantos, hay corridas arriba.
—iFuego, fuego!
—Llamen a los bomberos.
—Todo se quema afuera.

Oscar toma su linterna y comienza a caminar por las vias.
Un grupo vamos tras él. Hay humo que entra.

—Sigan, sigan —qgrita Oscar.

Nos va guiando. Llegamos a la estacion Avenida La Plata.
La gente se fue acumulando.

—Debemos ir hacia el rio, hacia el Bajo, en direccion a
Plaza de Mayo —dice Oscar.

La gente con sus celulares alumbra. Me transporto a mi
nifez en Colonia Carolina, donde las luciérnagas en la oscura
noche revoloteaban y jugdbamos con ellas. Nos bafaba el rocio
de la noche en verano. Pensé en una esperanza y fue Oscar el
que dijo, de pronto: “All4 hay una luz, una salida”.

No sé si esto lo estaba sofando, porque la masa humana
que éramos se encontrdé con otra masa que venia en sentido
contrario.

—Hay que salir, se esta inundando todo.

El agua parecia ser una bendicion. Todo se tornaba
confuso.

Observo que una multitud viene corriendo desde Rivadavia.
Me asomo, escucho gritos.
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—Hay que salir urgente de abajo —gritan.
El subte estaba lleno.
—¢éQué paso, qué pasé? —pregunto al montén.

—Hay un cafio mayor roto en el Parque Centenario y no
pueden detener la salida del agua, se esta inundando todo
—dice alguien.

—No, es en Obras Sanitarias, por Beauchef. Alberdi esta
toda llena de agua —dice una sefiora casi fuera de si.

Bajo para avisar, pero ya la gente estaba saliendo en
forma atropella. Toman hacia el sur de Cafferata, veo a Oscary a
Eduardo que desesperados levantan a los niflos que se cayeron,
con sus mochilas y los carritos donde llevan sus Uutiles.

—Hola, qué hacés —le digo a Eduardo.

Con su humor de siempre me dice: “No traje la bicicleta...
Ayudame con estos chicos que van al Calasanz, con los mas
chiquitos, por favor”.

Vemos una cadena de cartoneros, metro a metro, que van
sacando nifiosy alos que pueden del subte, en la estacion Avenida
La Plata. Se habia cortado la luz. Alzan a todos los que pueden
en los carros. Han tirado los cartones al suelo y en la vereda. Ya
alguien ha llamado a Defensa Civil. El agua a borbotones sale de
las alcantarillas y ya ha llegado a Pedro Goyena.

Oscar, el diariero, se suma. Ha perdido parte del quiosco,
pues el agua inundd todo. Mucha gente quiere pedir auxilio
en las casas, algunos abren las puertas, otros no quieren por
desconfianza y otros simplemente no pueden porque la presion
del agua es muy fuerte.



Un helicoptero aparece sobre nosotros. Desde un parlante
dicen algo, pero no se entiende bien por el griterio de la gente.
Por suerte es el mes de marzo y hace calor. El agua beneficia en
este sentido y refresca a la gente. Veo a la directora del colegio
Schettino y a un par de colegas, maestras y padres que se
adhieren en la emergencia.

Veo a los muchachos del Club Oeste que vienen corriendo
con Raviccini y el Uruguayo a la cabeza.

—A ver, a ver. Usted, sefiora, conmigo. Vos, pibe, por aca.

Han abierto el club Oeste y muchos nifios son llevados al
primer piso. Advierten sobre los cables por temor de la corriente
eléctrica. Desde la pizzeria “Los invasores”, de José Maria Moreno
y Directorio, llegan los mozos sumando un refuerzo més. Ya no
veo a Eduardo, mi amigo de viaje en subte, ni a Oscar, el diariero.
La confusién es tremenda. Pero por suerte los cartoneros se
fueron sumando como un ejército. Con los cartones contenian en
las puertas y zaguanes el agua.

Algunos comentaban que hubo un cortocircuito que
originé el incendio y el asfixiante humo que inundd el subte Plaza
de los Virreyes-Bolivar. Entendiamos esto por un lado, sobre
todo los que como Oscar, el diariero de la estacion José Maria
Moreno y todos los que viajabamos en el subte en este horario,
como habitues, casi una familia. Pero lo que nos sorprendio fue
el agregado del tema de la inundacion, un cafio roto, que nadie
precisé exactamente dénde se habia producido. Las versiones
eran tan encontradas que tendian a confundirnos cada vez mas.

—El agua va a apagar el fuego —dice alguien.

—Si —refuta una mujer—. Va a apagar el fuego, pero nos
va a llevar puestos. No digan pavadas.
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—No es cuestién de discusiones ni de peleas ahora —expresan
con firmeza algunos cartoneros.

Se habian decidido a colaborar, organizando a los nifios
sobre todo y atendiendo a las mujeres mayores, ante el avance
torrencial del agua que salia de las canaletas y las alcantarillas
en forma que asustaba. Mucha gente entré en panico. Los
empleados y obreros de Obras Sanitarias, de la estacion Pedro
Goyena, llegaron con maquinas, mangueras y otros elementos
para ayudarnos.

No tardaron en llegar los muchachos de Edesur, con sus
cuadrillas,camionetasy otras herramientas. El SAME con Crescenti
a la cabeza, como siempre, puso las ambulancias a disposicion.
La llegada de las ambulancias generd en las almas como una
esperanza. Desde los balcones, algunos vecinos tiraban sogas y
escaleras como para resguardar a los nifos sobre todo, ya que el
Club Oeste estaba colmado. También los médicos y enfermeras
del Hospital del Quemado —ex Bosch— llegaron en auxilio de
todos nosotros. Mucha gente estaba agotada, lo peor era la
incertidumbre y la desesperacion porque el agua no cesaba de
fluir.

Defensa Civil desplegé también todas sus fuerzas por el
problema que atravesaba la comunidad del barrio de Caballito,
un momento inusitadamente critico.

Ya no habia temores ni desconfianza hacia el tema de la
seguridad: las puertas y las ventanas se abrieron en solidaridad
plena por el prdéjimo. La sefial fue que de golpe se puso el sol
caliente y pleno, una tibieza que envolvia esas almas angustiadas,
que trabajaban arduos por el bien comun. No hubo diferencias
sociales. Codo a codo los vecinos y las fuerzas todas se pusieron
al hombro la situacion.



Y ceso el fluir del agua. Llegaban noticias de que también
los bomberos habian apagado por completo el fuego en la linea
del subte.

Respiré hondo, es decir, todos exhalamos un suspiro de
alivio. Acaso el milagro se habia producido. Observo que cada
uno salié de si mismo para encontrarse con el otro. Es el suefio
que uno desea para nuestra ciudad. Es algo mas fuerte que me
moviliza hacia una zona interior de alegria, donde se expresa la
vida, el aliento, el amor.

—No hay que lamentar vidas, solamente algunos contusos
y fatigados por el cansancio —dijo Crescenti con su bonhomia de
siempre—. Gracias a Dios.

Y si, una no piensa en Dios por lo comun, pero este suceso
en Caballito me llamé a la reflexion, de estar viviendo en una gran
ciudad, mi querida Buenos Aires, con vecinos y fuerzas siempre
dispuestas al sacrificio. La sensacién que me acogié fue que es
muy valioso estar unidos ante contingencias limites como la que
hemos vivido.

Varios vecinos, al tiempo que nunca nos saludéabamos,
nos sentiamos amigos y cordialmente relacionados, en saludos
afectuosos, nos deteniamos para intercambiar palabras: “¢Cémo
leva? {Como anda usted? Qué lindo dia”. En didlogos no obligados,
sin urgencias, en plena convivencia del barrio de Caballito.

Ramona Diaz
ramona__diaz@hotmail.com
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Buenos Aires, aires nuevos

Viene agosto, con aire nuevo trayendo esperanza,
ilusiones y brios. Se va acercado lenta la primavera, engalanada
con brillantes colores alegrando nuestras vidas. Mi corazén se
renueva, como a las ramas les aparecen las yemas surgiendo
después las hojas y, asi, en él florece la ilusion y la pasion. Si,
a mi edad, a mis sesenta y cinco nuevos afios. Que es como a
cualquier edad. Todavia florezco como la primavera, con mis
tiempos, bebiendo pequefios sorbos, despacio, disfrutando el
momento.

Los rayos del sol estan entrando por el balcén. Me dieron
deseos de ir a caminar. Voy a la Avenida de Mayo, me encanta
su arquitectura me hace recordar y transporta a Madrid. El teatro
Avenida, tradicional sede de las compafias espafolas.

Siento ganas de tomar un cortado. No hay mejor lugar que
ir al Café Tortoni. Es distinto a todos los cafés. Cada cual tiene
su historia. Entro, mi vista se dirige a la mesa que se encuentra
del lado izquierdo contra la ventana, que por suerte esta
desocupada. Es mi mesa favorita, porque Gardel se sentaba ahi.

Viene el mozo Alfredo y me pregunta que deseo. Le pido
un cortado. Noto que un sefior ubicado en una mesa cercana
a la mia, me observa con insistencia. Bajo la mirada, busco mi
bolso, saco el celular y controlo los Whatsapp. Llega el mozo, el
sefior se levanta y se dirige sonriente hacia mi mesa.

—Hola, Pablo —dice Alfredo, el mozo—. éNecesita algo?

Buenos
Aires
Presente




—No, responde. Deseo hacer una pregunta a la sefiora.

—La sefora es una habitué, igual que usted —comenta
Alfredo.

—SoyPabloBorges.Periodistayescritor.Lamentablemente
no soy pariente del famoso escritor. (Puedo sentarme?

—Siéntese —respondo.

—Me llamé mucho la atencidn, la forma de su entrada
tan decidida, dirigiéndose directa hacia esta mesa. Mi defecto
profesional es muy fuerte, imagino que debe haber una historia.

—La historia es que esta mesa, segun cuenta la leyenda,
es la mesa en que se sentaba Carlos Gardel. iAmo el tangol!
iComo cantabal! Esa es la razon del porque me siento aqui.

Hablando del famoso Borges, también era habitué del
Tortoni, como Lorca y Cortazar, y del hotel Castelar en la Pefa
Signo, como Oliverio Girondo y Nora Lage, entre otros.

—Me presento, mi nombre es Ana, Ana Guiraldes, docente
universitaria.

—Encantado —dice Pablo.
—Lo mismo digo —le respondo.

—Como vuela el tiempo en buena compafia. Aca cerca
hay un restaurante, la invito a almorzar y seguimos conversando.
¢Qué le parece? —pregunta Pablo.

—Acepto —le contesto.

Vamos al restaurante, decidimos almorzar una paella con
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un buen vino. Hablamos de nuestras familias, suefios, gustos. Los
suefios eran parecidos, el disfrute, los viajes, la buena musica,
la buena comida.

—Hablando de musica, éle agrada la Opera? —pregunta
Pablo.

—Si. La primera Opera que vi en el Colén fue Madame
Butterfly. No sé si sera por eso que es mi dpera favorita.

—iQué casualidad, hasta en eso coincidimos! Ana, quiero
hacer un brindis. Doy gracias a la vida por sus regalos. En este
dia veinticuatro de agosto, cumplo sesenta y cinco jévenes afios
y me obsequia una bella companiia. Tengo la sensacion que la
conozco hace bastante tiempo.

—A mi me sucedié lo mismo cuando se acercé a mi mesa.

—¢Qué le parece si el sabado nos encontramos a eso de
las tres de la tarde en la Plaza San Martin? —pregunta Pablo.

—¢En qué parte? {Podria ser en el monumento a la Duda?
¢Qué le parece? —pregunto.

—Si, hermoso monumento de Louis H Cordier. Fue
comprado por Manuel Guiraldes. (Lo sabia? éEres pariente?

—No, de mi familia nadie es famoso.

Escucho el timbre. Me despierta. Miro el reloj, son las
nueve de la manana. {Quién serda? Abro la puerta y es mi
hermana Juanita.

Todavia estoy en un estado entre despierta y dormida. iFue
tan vivido el suefo! Me pregunto: ésera un suefio premonitorio?



Juanita me dice: “.Compraste el regalo para Luisa? Ya
tuviste varios dias para comprarlo, hoy es veinticuatro de agosto,
es su cumpleafos, tenemos que estar en su casa a las veinte
horas”.

Veinticuatro de agosto retumba en mi cabeza. Voy a mi
cuarto, me cambio, me preparo para salir.

—{A  doénde vas? (Compraste el regalo? No me
respondiste.

—Si, lo compré. Le cuento a mi hermana el suefio que tuve,
le hable de Pablo, del cumpleafos el veinticuatro de agosto y
hoy es justo veinticuatro de agosto.

—No seas adolescente, {para qué vas a ir? —comenta mi
hermana.

—¢éQué tiene de malo ir al Tortoni? Es para comprobar el
suefo. Tengo curiosidad. éVos no la tendrias?

Tomo el colectivo. En el camino me siento de la misma
manera, como cuando imparti mi primer clase en econdmicas:
ese estado de nerviosismo. En momentos dudo, digo, quizas,
Juanita tiene razén. Decido seguir. Bajo del colectivo cerca del
café. Llego, entro, dirijo la mirada haciala mesa, estéd desocupada.
Llega el mozo y le pido un cortado. Presto atencién a las mesas,
en ninguna de ellas esté Pablo. Pasan las horas. Pago mi cortado
y me voy a casa. Al final no era un suefio premonitorio.

Juanita pasa a buscarme para ir a lo de Luisa. Fuimos las
primeras en llegar. La cumpleafera estaba radiante. Vengan, nos
dice, les voy a presentar a mi mellizo. Por fin vamos a celebrar el
primer cumpleafios de adultos juntos.
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Empalidezco. Mi hermana lo nota. Me pregunta: “(Te
sentis bien?”.

—Si —respondo—. Es el hombre que te comenté, el del

suefo.

—Les presento a Pablo. Pablo, ellas son Ana y Juanita —dice
Luisa.

—Encantada —respondemos.

—Ana, le veo rostro conocido. ¢De donde? —comenta
Pablo.

—Me sucede lo mismo, ¢de dénde? —respondo.

Al dia siguiente suena el teléfono. Es la voz de un hombre,
no la reconozco.

—Soy Pablo, el hermano de Luisa.

Mabel Hoyos
mabelhoyos@yahoo.com.ar
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Secretos de la infancia si tienen
importancia

En ese entonces, Maria tenia cuarenta aios y su papa ya
habia fallecido.

Ese dia, ella caminaba por la calle Migueletes, barrio
de Belgrano, buscando en la numeracion el edificio donde la
reflexéloga tenia su consultorio. Estaba acalorada después
de caminar desde donde el colectivo la habia dejado y con la
temperatura abrasadora de ese anochecer de enero.

Llegd por fin. Tocd el timbre del portero eléctrico, le
abrieron, entré y tomo el ascensor que la llevé hasta el piso
once. No habia palier y, al poner un pie fuera del elevador, se
adentré a un mundo magico; al menos asi lo sintid ella. Todo era
etéreo en aquel ambiente decorado con lujoso buen gusto.

Rocio, reconocida profesional y docente de otros
reflexélogos, la invitdé a seguirla a una sala donde todo era de
color celeste pastel. En el centro, enmarcada por las drapeadas
cortinas que caian pesadas alos costados de unenorme ventanal,
elevada sobre una tarima, una magnifica “chaiselongue” estilo
Luis XV la esperaba.

Maria se recosté descalza sobre el cémodo divan
acolchonado, a solicitud de Rocio, quien se sentd en un silloncito
continuo al piecero colocado méas abajo. Casi enseguida
comenzd el masaje.

Buenos
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Poco a poco, a medida que Rocio presionaba distintos
puntos en sus pies, Maria iba entrando en un estado de
somnolencia para pronto quedarse dormida. Su cabeza flotaba
en aguas tranquilas produciéndole ese placer que solia sentir
en los momentos del amor profundo. Seguia sumergiéndose
en la inconsciencia, mientras ese flotar se convertia en vuelo.
Ahora era un vaivén en el aire como el que los llevaba de un
lado al otro, a ella y a Luis, su entrafable amigo de la infancia,
la hamaca doble de listones de madera pintados de rojo, en el
patio de su casa en el barrio de Villa del Parque.

Pero en esta ocasidn, se encontraba sola en la hamaca.
Era una calurosa noche de verano, también de un mes de enero,
tenia once afos y proximamente viajaria sola a Chile, a la casa
de su tia. Estaba en Buenos Aires con su papa, quien la iba a
llevar al aeropuerto, mientras su mama y sus hermanas estaban
ya veraneando en la costa.

La hamaca fue desapareciendo bajo sus pies cuando
su papa la tomd del hombro para llevarla por el aire de una
punta a otra de la cuadra de su casa. Sin embargo, esta vez no
era, como acostumbraba, para contarle sus cosas; esta vez la
invitaba a mirar hacia abajo mientras sobrevolaban el barrio y
esa callecita del pasaje donde vivian.

Hicieron una vuelta en el aire y se dirigieron hacia la
avenida Jonte. Bajando por Jonte llegaron a Campana. Alli abajo
estaba el arbol contra el que Maria habia chocado mientras
caminaba, absorta y confiada, a sus casi seis afos, ultima en la
fila de manos agarradas a la de la mama que ese dia llevaba a
varios chicos del barrio al colegio. Ese dia, Maria se rompié la
nariz.

Continuaron el vuelo y su papa la hizo mirar de nuevo



hacia abajo. Eso que se veia era su escuelita y la calle aun
de barro. En la puerta, recibiendo a los chicos esta la sefiorita
Silvia, de preescolar. De su mano esta Dani, el companierito de
Maria que un dia, subido a una de las pequefas mesas, justito
al lado de Maria, habia descargado toda su diarrea. Dani, el
mismo que mordia las gomas de borrar, produciendo un olor
que Maria jamas logré olvidar y que, asociado a la escena de
su descompostura, era el origen de su aversién a las banditas
elasticas. En el patio, Maria se ve a si misma con la directora
Graciela preguntéandole por qué habia llegado tarde ese diay a
ella que, llorando, respondia con una mentira. Era verdad que el
papa de su amiga habia muerto, pero no habia llegado tarde por
eso como dijo y esa mentira que la directora recibié conmovida
seguia siendo para Maria una pesada culpa.

Otro giro en el aire y papé le sefala a José, companfero
de Maria hasta tercer grado. José esta caminando hacia la casa
de Maria, llevando en las manos el globo aerostatico pintado
con pintura de aluminio que ambos han hecho como tarea. De
grande, Maria se habia preguntado tantas veces sobre qué seria
de la vida de José.

Un poco mas allé, ahora subiendo por Jonte, el viaje los
lleva hasta la esquina de Vilardebd. Alli, Maria se ve en la casa
de su abuela. Se ve muy chiquita, perdiendo los paletones de
leche cuando la escalerita tijera de madera a la que se habia
trepado se cierra arrancandoselos. Al momento siguiente, su
abuela le estd ensefando a tejer y, enseguida, Maria esta subida
a una silla mientras su abuela le cura las rodillas lastimadas en
la plaza Martin Pescador.

Su papa la sostiene ahora de la mano y estan de nuevo
sobrevolando el pasaje Enrique de Vedia. En la vereda de
enfrente a la casa familiar esta Luis, subido a una banqueta
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forrada en hilo sisal. Esta vestido con su traje de comunidn,
cantandole el chamamé “Merceditas” a una embelesada Maria,
casi cuatro afios menor que él. En su ensuefio, Maria aun siente
que esa fue la primera cancion que le dedicaron en su vida.

Alli sentado junto a sus amigos, en la misma vereda de
su casa, esta Manuel, el hermano mayor de Luis. Maria le esta
pegando una bofetada porque él la llamé cufiada y ella es
apenas una nena chiquita que no entiende de bromas.

Zigzagueando en el aire, Maria vuelve los ojos hacia la
terraza de su casa y alli esta, otra vez junto a Luis, descubriendo
con un juego de quimica cémo hacer el color azul. Algo que la
marcd para siempre, porque Maria pinta y los fondos de sus
pinturas estan poblados de azules.

Cruzan volando la calle y Maria siente una repentina
angustia. Sabe que, si mira hacia ese edificio de apenas dos
pisos, va a volver a ella la oscuridad, entonces insta a su padre
a seguir el recorrido.

Sobre el mismo lado de la calle ahora es Maria quien le
pide a su papa que mire hacia abajo, para que pueda verla
repasar una y otra vez los dibujos que Alicia, otra vecina de
su misma edad, hace en sus clases de dibujo y pintura. “Papa,
mirame”, dice Maria, y afiade: “¢Podés ver cuanto deseaba yo
que me permitieras tomar clases de pintura?”. Y se felicita a
si misma porque, contra viento y marea, en su adultez logré
cumplir con esa asignatura pendiente.

Vuelven a atravesar la calle. Alli se ve Maria junto a Laura,
quien trata de convencerla de que su papa esta dormido, pero
Maria sabe que el papa de Laura estd muerto. Maria trata de
complacer a su amiga y rezar con ella el Ave Maria, pero a pesar
de tener apenas diez afios, sabe que para ella eso no esta bien;



en su familia no se dicen esos rezos y nadie le hablé aun de
Dios.

Ahora, Maria le estd pidiendo prestada a Laura su
bicicleta, con la que aprendié a andar y esta yéndose por la
calle hacia la esquina de Lascano. Desde el aire, Maria y su
papa tratan de apurar el vuelo para seguir a la Maria pequefia, la
del sueno. Cuando logran alcanzarla, la bicicleta esta en el piso
y la pequefia Maria esté llorando, mientras el molesto Andrés
la llama “la nena que llora y mira la luna”. Desde su estado de
inconsciencia, Maria, la que ya es grande, trata de decirle a su
yo chiquita que no vale la pena enojarse o entristecerse por lo
que Andrés pueda opinar, que ella va a crecer y va a ser una
mujer fuerte y sensible, que va a seguir mirando la luna cuando
le dé placer hacerlo y que va a aprender que llorar no implica
debilidad. Y la ve tragarse las lagrimas, levantar la bicicleta y
emprender la marcha hacia la casa de Laura.

Una nueva voltereta en el aire y Maria y su papa vuelan
también hacia lo de Laura. Ven como Laura trata de convencer a
Maria para que entre sola a la terraza de la casa, pero Maria no
quiere, tiene miedo. Laura siempre le dijo que alli, tras el vidrio
esmerilado que esta por arriba del hueco de la escalera, se
encuentra el hombre a quien le faltan dedos. Y Maria, aun en el
suefo, sabe que nunca pudo superar el miedo, vive atemorizada
y en su casa se encierra tras varios cerrojos.

Sigue el viaje, ahora Maria vuelve a verse en su casa
de la nifiez, se ve nena, como de siete anos y esta en el patio
jugando a las estatuas con Laura y con Luis. De pronto cambian
de juego y ahora Laura mira a sus amigos convertirse en rey
y reina. Cuanto le ha costado a Maria, la adulta, entender que
primero tiene que ser reina para después encontrar un rey al
que le guste que ella no se comporte como una estatua que
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cambia de postura y lugar cuando alguien se lo indica.

—iAy papa! Por favor, dejame ver cémo juego trepandome
al Rastrojero del papa de Claudio. Alli estan jugando juntos
todos los chicos, los méas chicos de la cuadra. Esté Laura, Alicia,
Marta, Claudio, Luis y, por supuesto, esta Maria. Bailan, saltan y
bailan.... iAy qué lindo es bailar!

Maria vuelve a planear por encima de su casa. Mira y se
ve con sus trece anos observando como Luis, con el indice y el
pulgar de la mano derecha colocados sobre sus labios, trata de
ensefarle como se besa. Maria tiene ya su primer novio, quien
aun no le ha dado ese beso con el que ella sueia y quiere estar
lista para cuando llegue el momento. Entre nebulosas sabe que
aun ahora, ya grande, sigue soflando un amor de cuentos.

Pero el padre la saca de ese ensimismamiento y la
conduce de nuevo hacia la esquina de Jonte, al interior de la
casa de Elba. En el comedor estan desplegados los libros y
cuadernos que Maria utiliza para aprender todo lo que Elba le
estd ensefiando para saltarse un grado. Y esto se repite. En la
inconsciente memoria de Maria habita el miedo a los exdamenes,
paralizante, que en su vida adulta le ha complicado el camino a
un titulo.

Maria vuela otra vez a posarse por encima de su casa.
Ve a sus padres discutiendo, como tantas veces. De pronto,
también como tantas veces, Luis entra a la casa de Maria con
un tomate en la mano y se lo pone a ella en la boca; asi, con un
tomate como chupete, la calma y la lleva hacia su propia casa,
cruzando la calle. Asi |la protege.

En el aire, Maria se suelta de su padre y se siente saltar
con fuerza. La discusion la habia despertado de su ensuefio y
se habia incorporado en la chaiselongue. Pero estaba sola en



esa impactante habitacién que ahora le parecia desconocida.

De pronto, Rocio abrié la puerta, se asomd y le preguntd
a Maria si se encontraba bien y si queria hablar de lo sucedido.
“¢De lo sucedido?”, se pregunté Maria.

—¢De lo sucedido? —le pregunta a Rocio.

—Si, de lo sucedido —le contesta Rocio—. Te vi levitar, te
levantaste por arriba de la chaiselongue.

Maria, sumamente asombrada por las palabras de Rocio,
le contd todas las sensaciones que tuvo mientras realizaba ese
tan extrafo viaje por su infancia, pero sin decirle todas las cosas
que habia creido ver desde el aire.

Después de escucharla atenta y uniendo el relato de Maria
a su vision, Rocio le aseguré que lo que habia experimentado
era la realizacion de un viaje astral. Y que seguramente habia
visto todo aquello que, como un secreto, habia guardado bajo
cerrojos en su memoria. Que debia permitir que todo saliera a
la superficie porque si su cuerpo astral habia salido a buscarlo,
ese todo debia ser importante.

Maria, sin querer revelar mas que lo que ya habia dicho,
se fue, contenta de haber podido revivir en suefios parte de su
infancia.

Lidia Ana lofik
lidiaiofik@gmail.com
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Viaje sideral

Las palabras nunca alcanzan cuando

lo que hay que decir desborda el alma.

Julio Cortazar

Todo sucedié durante una mahana de sol mientras
caminaba por la avenida Corrientes hacia el Obelisco. A punto
de cruzar la avenida 9 de Julio pensé que algo importante iba a
sucederme, senti una metamorfosis en mi interior. Ocurrié unos
minutos después de que pisara la Plaza de la Republica.

Estaba atravesando un momento nuevo, inmersa y
nadando dentro de él, como la surfista que va en busca de la
gran ola.

Ese dia no tenia obligaciones ni urgencias que cumplir,
habia decidido deambular por el centro. Sabia que en aquel
sitio se habia izado, por primera vez, la bandera argentina en
la Ciudad de Buenos Aires. El tiempo se presentaba despejado
para zambullirme en lo que gustaba: Mirar en direccion al cielo.
Habia extendido mi cuello hacia atras para elevar la vista, pues
deseaba observar la punta de ese poliedro irregular de ocho
caras laterales. La vision de aquella torre, de setenta metros de
altura, me distrajo por un rato.

Buenos
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Paradaen ese emplazamiento porellado norte del Obelisco,
de repente, sin aviso previo, sin hacer ruido ni escandalizar a
nadie, mi contemplacién fue interrumpida por la aparicion de una
nave espacial, piloteada por un amigo de mi padre que habia
muerto antes que él. Aunque ninguno de los dos vivia ya. Habian
venido a buscarme para dar un paseo por el Universo. Mi padre,
que oficiaba de copiloto, me invitd a subir. La ausencia de miedo
fue clave para mi.

Hasta entonces, pocas veces en mi vida habia sido
protagonista consciente del momento exacto en que algo que
me estaba sucediendo me cambiaria para siempre.

Confiaba plenamente en ellos y en esa nave que terminaria
siendo la “tabla méagica” que me daria el poder de surfear la ola
mas alta de mi vida sin dificultades.

Sin saberlo entonces, embarqué de prisa llena de
seguridad, aceptando el desafio de inmediato. La vida me ofrecia
una oportunidad unica. La buena noticia fue que nadie me detuvo.

La nave comenzd a desplazarse sigilosa y, desde las
alturas, yo iniciaba mi aventura. Podia observar todo desde el
aire, sin anteojos ni binoculares. Me sorprendié ver la ciudad
de Buenos Aires con tanta nitidez: sus edificios emblematicos,
monumentos, plazas y parques.

La visibilidad era total y el dia se presentaba diafano. Como
si sobrevolara una inmensa maqueta, pude avizorar los diferentes
estilos arquitecténicos. Se divisaba con nitidez la Avenida del
Libertador, el Monumento a Los Espafoles, La Rural, los Jardines
de Palermo, el famoso hipddromo y elegantes edificios, la Plaza
San Martin y la Estacion Retiro. Entonces entendi por qué a
Buenos Aires la apodaban “La Paris de América”.
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De pronto sospeché que un plato volador habia estacionado
sobre Buenos Aires. Estaba alli rodeado de caminos sinuosos,
pero luego descubri que se trataba del Planetario “Galileo Galilei”.
También me llamé la atencion la Casa Rosada. Sobrevolamos la
Avenida de Mayo hasta el Congreso, por un instante crei planear
sobre Madrid, recorriendo La Gran Via. Un céctel de estilos:
Espafol, art decd, art nouveu, neogdtico, italianizante y franceés,
marcaban la influencia europea en la edificacion de algunas
zonas.

Tanto cielo mezclado con el contorno de la Capital
era, para mi, maravilloso. Luego la nave se aproximé al rio,
distingui con claridad el histérico Club de Pescadores con su
muelle, las marinas y las gruas del puerto. Las costas sinuosas
y amarronadas, los diques, el Puente de la Mujer y los aviones
que cruzaban debajo nuestro. Algunos despegaban, mientras
que otros aterrizaban en las pistas de Aeroparque bordeadas de
verde gramilla.

Me alucind el rio poblado de veleros y otras embarcaciones.

Ya no tendria que preocuparme por viajar al exterior,
pensé, para disfrutar de una gran ciudad. También reconoci
barrios vulnerables, sitios muy humildes. A medida que nos
desplazdbamos seguia disfrutando de la vista, los suburbios y
los lugares residenciales. Todo parecia de juguete: canchas de
futbol, de tenis, de golf, casitas, automdviles, caminos, rutas y
campos.

Al elevarnos aparecieron los diferentes recortes del terreno,
equivalentes a las creaciones misteriosas de teselado de un
plano. Recordé una obra de Escher. El panorama se presentaba
definido ante mis ojos, poblado de poligonos multicolores en
una paleta de tonos verdes y ocres. Alejandonos aun mas de la



superficie terrestre, las figuras se achicaban sin perder nitidez.
Aunque cada vez me resultaban mas dificiles de observar.

Yono hablaba. El pilotoy mi padre tampoco. Ambos llevaban
puestos auriculares y miraban adelante, hacia el horizonte.

Finalmente tuve la visién de una imagen satelital: el
continente americano completamente verde, rodeado del azul
intenso de los océanos; después la redondez del mundo. Fijé la
mirada en el gran escenario.

Me excitd observar con ojos matematicos a la Tierra, tan
perfecta. Una pieza de arte natural, concreta, sostenida en el
espacio estelar.

Mi asombro era tal que no emiti palabras. Sentada en la
nave, mi visién era espectacular y podia escudrifiar todo. No
existian vidrios, ni ventanas; sin embargo, estaba protegida. La
fascinacion era total, en la misteriosa espaciosidad del Universo,
era consciente de mi serenidad.

Pude ver la esfera celeste ideal, sin radio definido,
concéntrica con el globo terrestre.

Mi padre, junto a su amigo, me habia separado de lo
terrenal, sacandome a dar una vuelta por el espacio infinito. Fue
un viaje sideral donde no hacian falta palabras. No era necesario.
Supuse que seria una aventura sin extremo. Un paseo sin limites,
una infinita secuencia de sensaciones concretas y fantasticas.
Nos desplazabamos cémodamente. Yo no tenia hambre, ni sed,
tampoco angustia, ni temor. Me sentia plena.

No se trataba de una ilusion dptica que me permitia vivir un
fenédmeno sobrenatural. Mis ojos no me engafiaban, mis sentidos
tampoco. No estaba confundida, era real.
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ilbamos muy répido atravesando las distintas capas que
rodean la Tierra, escapando hacia el espacio exterior. Yo no pedia
explicaciones, me limitaba a contemplar el recorrido. Mis ojos y
mi mente se trasladaban a diestra y siniestra fuera de la nave. Su
estructura intangible me resultaba compacta. lba sentada detrés
de dos hombres increibles.

En un momento la luz del sol desaparecié y, al cabo de un
segundo, se abrié ante mis ojos una ventana inesperada: El cielo
profundo se poblé de estrellas titilando entorno nuestro.

Mientras navegabamos en el vasto Universo, me resultaba
estimulante explorar niveles extraterrestres. Entendia que aquello
era tan solo un vistazo a la riqueza que existia en todo el cosmos.

Senti que el cielo nocturno era el mejor refugio. Me
conectaba con soles, cometas y galaxias. Nos desplazédbamos
en silencio entre particulas de luz inalcanzables que viajaron
millones de kildmetros, durante miles de afos e impactaban ante
Mis 0joS Curiosos.

De pronto identifiqué bien la Cruz del Sur y las Tres Marias.
iNo podia creerlo! Solia contemplarlas de nifia, con mi padre,
en las noches de verano en el campo. Supuse que estabamos
transitando la Via Lactea.

Evidentemente mi padre habia elegido el mejor dia para
invitarme a pasear, el cielo, de un limpido excepcional, el clima
mas que benigno y yo con mayor disponibilidad de tiempo para
viajar a otros mundos.

Vino a mi mente la frase de Galileo Galilei: “La Matematica
es el alfabeto con que Dios escribié el Universo”.

Reconoci que los soles perdidos en el vacio, las estrellas



titilaban con diferentes colores. Los tonos pasteles iban del rojizo,
pasando por el amarillo, hasta llegar al blanco muy intenso, casi
azulado.

iEl cielo ya no era un limite! Eso tan humano de poner la
vista en él me habia atraido y estimulado siempre. El interés, la
curiosidad y la admiracién por el Universo me movilizaba desde
pequena. Mis padres solian decirme: “iFijate donde pisas, vas a
tropezar si seguis mirando el cielo!”. Yo caminaba levantando la
vista cada dos por tres.

Pero ese dia tan especial mi padre me habia llevado mas
alla de los limites esperados, me habia acompafiado a visitar sitios
impensados. Transformando mis suefios en un viaje personal.

No vi planetas fuera de nuestro sistema solar, girando
en torno a estrellas. Estaba segura de que en esos puntos
luminosos, que son las estrellas, habia otros mundos, algunos
como el nuestro, con agua y con atmdsfera pero, {también con
vida? Olvidé hacerles esa pregunta. Supongo que lo averiguaré
en otra oportunidad.

Emprendimos el regreso. De pronto los controles de la
nave registraron la Avenida Quintana, la Basilica del Pilar y el
famoso cementerio de La Recoleta. Con precision matematica
ubicaron el “gran arbol del caucho”, un punto verde gigante. Se
caracteriza por desarrollar raices aéreas y fuertes que son la clave
para anclarse y poder expandir sus ramas gruesas y horizontales.

Mi padre me habia mostrado, antes de morir, que la base
de ese arbol tenia alrededor de diez metros de diametro, su
copa rondaba los cuarenta de altura y las ramas que superaban
los treinta metros de largo estaban sostenidas con puntales
de hierro. Incluso me habia explicado que resistiéd un intento
de destrucciéon cuando se hicieron obras en el lugar. Pero fue
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salvado por la defensa que plantearon los vecinos, que evité que
lo derribaran. Fue durante los tiempos de la dictadura, cuando
protestar era peligroso. Esa zona se convirtié en un Area de
Proteccion Histdrica.

—El rescate promovido por la gente es el que, en la
actualidad, permite que nosotros, como tantos, podamos
sentarnos a su sombra para disfrutar un café de La Biela —dijo
mi padre, una tarde mientras gozdbamos de un rico café expreso.

Finalmente, la nave descendié en la plaza Juan XXII,
sobre la copa del histérico gomero; en silencio, con suavidad, sin
danarla. Nadie lo noté.

—Te dejo en un lugar seguro —sentencié mi papa.

La nave desaparecid, como si se hubiera ido a otra
dimension.

Bajé por las ramas del gomero que, milagrosamente, se
transformaron en un envolvente tobogéan por el que me deslicé
hasta tocar el suelo.

Caminé unos pasos rodeando el arbol y descubri que el
tobogan habia desaparecido y, en su lugar, gruesas y pesadas
ramas tocaban el terreno.

Le di una palmadita en la espalda al hombre de hierro que
sostenia una de sus ramas.

iMe desperté feliz! Salté de la cama, desayuné y caminé
hacia ese sitio. Me detuve frente al “Atlas de Recoleta”, seguia
alli firme, sosteniendo la misma rama. Miré hacia el cielo y sonrei
serena.

Capitalicé esa experiencia, ya que representd una bisagra



en mi vida. Ese dia no necesité tomar distancia temporal para
poder ver y saber qué me dejo aquel suceso, qué aprendi y en
qué me hizo evolucionar.

Stephen Hawking, el hombre cuya mente permitié pasear
por el cosmos anclado en su silla de ruedas y desafiar algunas
de las cuestiones mas profundas de la ciencia moderna, dijo:
“Creo que mi mayor logro es haber inspirado a la gente a pensar
acerca del cosmos y de nuestro lugar en él”.

Mi padre, mas presente que nunca, me recordd que debia
tener mas fe. No lo perdi cuando murié, no quedé desorientada
ni sola. Su “visita” me lo acababa de confirmar.

La vida me situaba en un espacio de tres dimensiones: lo
onirico, lo posible y lo probable.

El secreto de mi alegria: verifiqué que se puede sofar sin
limites.

Maria Cristina Borla
tinyborla@gmail.com
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Sueno de una noche de verano.

Un momento de placer

Debido a la soledad que vivo en cuarentena durante
muchos meses, mis costumbres cambiaron. La irrupcion
inesperada de un virus, con corona, que llegd con el propdsito
de atacar y poner en riesgo la vida humana, ha provocado
un acontecimiento mundial incomprensible; al cual, sin
medicamentos posibles y con el temor de enfrentarlo, solo
se puede eludir permaneciendo escondido. Dando lugar a
la creacion de un habito distinto, alejado de tratos afectivos,
comunicado por medios virtuales. Soporte digital de importancia
para no exponerme a contactos con personas, ante el riesgo
de contagio, fuera de mi casa. Viviendo un momento dificil
bajo los efectos de la feroz pandemia. Ante la cual, cientificos
prominentes, de laboratorios mundiales, investigan para
combatirla. Asi transcurren dias de hastio cuya rutina soélo
cambiara con el descubrimiento de antidotos, ligados a una
nueva era de bienestar social.

Desafiando el letargo, una madrugada, de incégnito, para
recuperar energias, escapé del encierro yendo hasta el galpdn
junto al jardin, donde estaba el dron estacionado. Prototipo
que construyd mi amigo Ricardo, investigador del Conicet,
con nuevas tecnologias y comandos automaticos, preparado
para transportar a una persona sentada dentro de una cabina
protegida con paneles acrilicos, transparentes. Pequefo vehiculo
aéreo, con cuatro turbinas eléctricas y ocho hélices. Versatil

Buenos
Aires
Presente




para volar y llevar a cabo el audaz intento de conducirlo en
forma autéonoma. De acuerdo con las instrucciones del manual
de procedimientos, quité los cobertores, verificando el correcto
andar de todos los artefactos. Seguro con el resultado de la
inspeccion, calcé en mi cuerpo la indumentaria correcta con
los protectores faciales adecuados y sin otras consideraciones
decidi, por primera vez, partir desde mi casa con el original
aparato, en un vuelo por el cielo oscuro, en libertad, buscando
fortalecer mi animo. Subi y ya sentado ajusté los cinturones
de seguridad, poniendo en marcha la nave. De inmediato, con
evidente carga de nervios, inicié el ascenso entre robustos tilos y
platanos callejeros, cuyos follajes se veian brillantes, iluminados
por los faros del dron. Acontecimiento novedoso, de volar sobre
la Ciudad de Buenos Aires, por sus calles plateadas, con surcos
de vehiculos apresurados, como rios en colores. Mientras iba
avanzando mayor era mi confianza. Hubo quienes creyeron que
era un ovni, volando a baja altura sobre la Plaza Pueyrredon,
parejas de enamorados prefirieron retirarse veloces del lugar.
La antigua Basilica San José de Flores, sobre la que giré,
presentaba imponente aspecto de guardiana mirando la plaza.
Cerca aparecia resplandeciente el casco de la vieja chacra
Los Remedios, en el Parque Nicolas Avellaneda, entre afiejas
arboledas y su distinguido estilo colonial, con la historia de
gauchos, montados a caballos arriando ganados entre pastizales
y campos sembrados. Lugar que fue, también, cuartel y hospital
de sangre, donde aun resuenan, entre paredes, las palabras
de su antiguo duefio Domingo Olivera: “El éxito depende del
esfuerzo, el hornero no mira al cielo, trabaja”.

Liberado del nerviosismo inicial y confiado en mi
tranquilidad, hice ascender la nave y cuando los instrumentos
indicaron cien metros, de altitud, conduje en direccion al
Riachuelo. Bordeando el cauce, mientras veia las oscuras aguas
corriendo hacia el Rio de la Plata, pronto llegué a la Vuelta de
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Rocha, en el barrio de la Boca, desde donde inicié un corto
recorrido por la zona practicando entretenidos vuelos, algunos
rasantes sobre viejos barcos anclados. Buscando un espacio
para descender, encontré apropiado hacerlo sobre la azotea
del museo Quinquela Martin. Alentado por el entusiasmo, resolvi
visitarlo, aunque, por la hora, en el museo no habia nadie, pero
la oportunidad era buena para contemplar obras de arte en
soledad. La escasa visibilidad, por falta de luces, dificultaba
llegar a la escalera principal, que por fin encontré. Pocos
escalones habia bajado cuando escuché sonidos musicales del
piano. Me acerqué y vi un piano de cola pintado, con el teclado
a la vista, sonando sin el ejecutante. Inesperada situacion que
me produjo estupor. Repuesto, segui descendiendo hasta la
galeria donde se exponen las obras: El Puerto y el Trabajo, A
Pleno Sol, Dia Luminoso, Chimeneas y otras mas. Entré viendo
otra sorpresa conmovedora. A los cuadros les faltaban los
estibadores, quienes huyendo dejaron esparcidas tablas y
bolsas por el piso. Sali de la sala y volvi a entrar, varias veces.
Situacion desconcertante. No obstante, sin pensarlo, fui directo
a la galeria donde se encuentran los grandes mascarones
de proa rescatados de antiguos barcos. No tardé en llegar.
Panorama impresionante. El salén habia perdido la prolijidad
habitual ante la presencia de concurrentes ajenos al lugar.
Transformado en pista de baile, presentaba un espectaculo
que, ademas de inesperado, era pintoresco. Centelleantes
luces multicolores daban distincion a los mascarones, quienes,
formando parejas con los rudos estibadores, escapados de
los cuadros, danzaban tratando de acompafar los ritmos del
piano, con brincos y disparatados movimientos, algunos no tan
evidentes, gracias a las habilidades que para el baile tenian los
estibadores, en medio de un clima alegre, con sensaciones de
libertad. Donde los mas exaltados amplificaban con retumbantes
sonidos los rusticos choques y sacudidas de sus rudimentarias



figuras, con aparentes emociones musicales. Presente en
dicho entretenimiento superador de todas las expectativas,
rodeado de ciertos cuchicheos, que hacian chirriar mis dientes,
suscitando desconcierto y temor, preferi alejarme y retornar
por las escaleras. Inmerso en fantasmales espacios, anhelaba
descubrir un lugar con personas para acompafar mi recorrido
en el museo.

El aroma de comida recién hecha, que percibia mi olfato,
me llevd a investigar en la cocina, sin nadie presente. Segui
por otras habitaciones escuchando que desde el dormitorio
llegaban leves sollozos. Eran las angustias de Alfonsina Storni
cuando Quinquela le respondié con voz terminante: “Con ese
loco, no”. Ante la propuesta de su amante, Horacio Quiroga, para
vivir con ella en Misiones. Era evidente que la casa, ademas de
obras de arte, guardaba las voces de célebres visitantes, como
la resonante de Benito Mussolini, en los pasillos, con gritos
toscos, su enojo, porque Quinquela se habia negado venderle
el cuadro Crepusculo en el Astillero.

Detonaciones de copas brindando, tipicas en ambientes
festivos, mezcladas con voces, muchas voces murmurando
juntas, incomprensibles. De pronto callaron. Solo la voz del “Gran
Maestre” se oia con nitidez, otorgando la mencién de “Caballero
de la Orden del Tornillo” a Charlie Chaplin. Recibido por su
hija Geraldine, quien, mediante suaves y expresivas palabras
con notorio acento espanol, agradecié: “Con emocién, muy
agradecida, recibo este premio en nombre de mi padre, que
no pudo estar presente debido a sus compromisos laborales
en Londres. La velada fue muy divertida, en cuanto lo vea le
entregaré el tornillo que le falta”.

Subi los ultimos escalones y llegué a la azotea. Girando
la vista por los alrededores, pude observar como las estatuas
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expuestas en espacios aledafios saludaban mi partida,
gozando, a la vez, con las graciosas marionetas San Carlino de
Sebastian Terranova, titiritero siciliano, que llegdé en compania
de su esposa moviendo los hilos de sus mufiecos. Me acerqué
al dron comprobando que habia algunos elementos dentro de
la cabina: un tornillo y un plato con fideos en distintos colores,
humeantes, listos para comer, con tenedor y cuchara. Sobre el
asiento una carta manuscrita:

La Boca es mi taller, mi refugio y mi modelo. Todo

lo que hice y todo lo que consegui es un premio a la
fidelidad. En mi vida y en mi arte permaneci siempre
fiel a mi gente, a mi puerto, a mi barrio.

Fui creador de la Republica de la Boca y la Orden del
Tornillo. Premio destinado a los cultores de la verdad,
el bien y la belleza, con la esperanza puesta en el
espiritu del hombre y su fuerza creadora.

El arte es inquietante y revolucionario y el artista
siempre crea una nueva manera de ver la vida para
mejorar el bienestar de la humanidad y su permanente
evolucion.

Cada invitado come mis fideos, que amaso en colores
y le entrego el tornillo que le falta, con la idea de que
no pierda la locura luminosa para el bien comun.
Ahora estas atornillado, pero no lo ajustes mucho
porque no es bueno.

QM.

Mientras leia la carta, que de manera misteriosa
alguien habia dejado en el interior del dron, los fideos aun
calientes despertaron mi apetito. Con el tenedor comencé
a arrollarlos, comprobando que eran rojos, blancos vy



verdes.

Sentia admiracién luego de presenciar sucesos
inexplicables, llevados a cabo por extravagantes bailarines
vibrando, al compas de los ritmos del piano sin ejecutante, dentro
de un ambiente fantastico, colmado de inusitadas sorpresas.
La noche era calurosa, serena y por los alrededores rondaba
una abeja inquieta. Se detuvo sobre mi hombro derecho. Por su
cercania, tuve temor que me clavara el aguijon. Sin embargo, no
era el propdsito ya que, mediante susurros cercanos a mi oido,
me explicé que el espiritu de Quinquela esta presente en el
museo vigilando las obras en exposicion, repara las deterioradas
y cada noche junto con Filiberto, espiritu ejecutante del piano,
organizan las fiestas para distraccion de los personajes, siendo
los préximos invitados estibadores de: “Noche de invierno” y
“Fundiciéon de acero”. Y que los colores de los fideos son en
homenaje a la colectividad italiana, antiguos pobladores del
barrio. Formando la bandera de Italia en atencion al pedido que
le hizo el Director de orquesta Arturo Toscanini. Sin mas, con
el zumbido tipico se retird. Aturdido, apoyé mis codos sobre el
borde de la pared del frente, tomando mi cabeza puse en claro
la mente. Visualizando que desde el Este los primeros destellos
del sol iluminaban el horizonte del rio.

La humeda brisa del amanecer acariciaba mi rostro. De
pronto, despidiendo mi presencia, una orquesta y sus musicos
se alistaron para tocar bandoneones, violines, contrabajos,
timbales y piano. El director, Juan de Dios Filiberto, apacible,
expresando su criterio: “Por medio de la musica participo de las
penas y alborozos de las personas revelando el caracter de mi
pueblo. Es un arte que expreso con mis intimos sentimientos,
transmitiendo mensajes de amor”.

El Coro y sus cantantes en lineas de tenores, sopranos,
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baritonos, bajos y solistas. El Poeta, Gabino Coria Penaloza, y sus
versos: “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un dia
nos viste pasar, he venido por ultima vez, he venido a contarte
mi mal. Caminito que entonces estabas bordeado de trébol y
juncos en flor...”.

Luego de emitir los nobles conceptos en voz alta el
director, con la batuta en mano y tres toques sobre el atril, inicié
el concierto, acompanado por el Poeta y el Coro, entonando
la cancién en perfecta armonia. Puse en marcha la nave,
lentamente fui ascendiendo...

Sond el despertador.

Ocho de la manana.

Cai de la cama.
Sobresaltado busqué el dron.

No estaba.

Jorge Pedro Julio Fanesi
jorgefanesi@hotmail.com
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El San Bernardo

Caminaba mirando el suelo, tratando de no pisar ningun
charco ni baldosa floja que la salpicara y manchara los zapatos.
El paraguas se inflaba con el viento y tenia que sostenerlo con
fuerza para que no se le volara y apenas lograba mantenerlo
erguido para que la cubriera. Y de pronto estaba en medio de una
avenida, con los coches pasando a tal velocidad a su lado que no
le permitian cruzar. Lo Unico que podia hacer era luchar contra el
viento y el paraguas. Queria avanzar y no podia, queria retroceder
y los autos no le dejaban paso. Entonces vio que su padre y su
abuelo venian hacia ella y le tendian la mano para sacarla de alli'y
su pecho se aflojo con el encuentro.

El retumbar de un trueno le hizo entreabrir los ojos y lo
agradecié. Se acomodd bajo las frazadas y se tapd la cabeza
para no escuchar mas. La cama le daba calor y calma y seguiria
asi hasta la manana. Si la tormenta continuaba tendria que llevar
paraguas, penso.

Cuando la lluvia empezd, ya estaba en Villa Crespo, en
camino a la cita con un cliente. El trabajo era importante pero
no se iba a empapar por eso. Buscd rapido un bar en la avenida,
cualquiera, para esperar alli que cediera el aguacero. Y se metié
en el San Bernardo.

Apenas entré se sinti6 incomoda. Parecia un galpdn.
Estrecho, flaco como un viejo en los huesos y, encima, interminable.
Una barra con taburetes y algunas mesas en las que unos hombres
jugaban a las cartas y al domind.

Buenos
Aires
Presente
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“Aqui no me quedo”, pensd. Pero cuando mird hacia atras
vio que llovia tan fuerte que desistié. Después de todo, no estaria
mas que un rato.

Salvo las puertas de vidrio para el acceso, no habia ventanas
a la calle con una mesa a la que sentarse y mirar hacia afuera. Tuvo
entonces que avanzar y descubrié que el lugar se ensanchaba a
méas del doble que a la entrada y alli, ocultas a la vista del que
recién llega, como si fueran tesoros a resguardar, mesas de billar
y de ping-pong. “Esto es un club social disfrazado de bar que se
quedd en el tiempo”, se dijo.

Como no pertenecia al mundo de los que pueden venir
a pasar el rato compitiendo tras unas fichas o una baraja, o a
estudiar sobre el pafio verde cémo meter las bolas en las troneras
tras increibles carambolas, con el taco en una mano girando sobre
la tiza que sostiene la otra, le parecia estar invadiendo un sitio en
el que en cualquier momento vendrian a pedirle que mostrara el
carnet de socio o le iban a preguntar si queria mesa para jugar
a algo. Asi que buscd una y se sentd, sacudiendo la cabeza para
sacarse algunas gotas de agua del pelo y pidié un cortado. Y un
diario.

Mientras tomaba su café no pudo concentrarse en leer
las noticias. Decorar era su pasion, no solo su trabajo y por un
momento se olvidd de la cita. No podia dejar de mirar los detalles
del lugar: los techos altos de bovedilla tenian los hierros oxidados,
las diferencias en los pisos de baldosas mostraban lo que debieron
ser los distintos espacios, las antiguas habitaciones. Las paredes
de ladrillo desnudas, enchastradas con un poco de revoque cada
tanto, sin adornos que intentaran tapar sus afios ni mejorar su
apariencia, solo sostenian avisos de proximas competencias,
cajas colgadas con los tacos de billar guardados a la espera de
que alguien los pidiera y carteles con los requisitos para el uso de



las instalaciones.

“A este lugar le vendria bien una lavada de cara y no esta
preparado para recibir mujeres. Si quieren ganar clientes tendrian
que arreglarlo, hacerlo méas confortable. Deberian incorporar algo
mas que juegos de mesa y de billar, porque asi seguro que no va
a durar mucho”. Y tras la reflexion sintié el generoso impulso de
hablar con los duefios para darles algunas sugerencias.

Pero en cuanto aparecié este arrebato se dio cuenta de
que, desde la bovedilla hasta las baldosas, el San Bernardo le
estaba mostrando que debia tener mas de ochenta o noventa
anos. Que ya estaba ahi desde antes que ella existiera y sin sus
sabios consejos. Esa lucidez le puso un freno a la portefita aquella
que desde arriba del hombro se asomaba para observar con
desdén y en su lugar aparecié la mirada respetuosa, la mirada
amable.

Entonces se dio cuenta de que, sentados a una misma
mesa, estaban el vendedor de paltas que habia visto a la salida
del subte y un hombre de traje con pinta de abogado junto a otro
que parecia un agente inmobiliario y el que debia ser el carnicero
del barrio. No sabia a qué jugaban, pero formaban alianzas entre
unos y luego, como si nada, entre otros. Y se acordé de su padre
y sus tios desternillandose a mas no poder con los chistes y las
pavadas que surgian en sus juegos.

Un grito a sus espaldas hizo que se diera vuelta: “iTruco!”.Uno
de los hombres golpeaba la mesa con sus cartas. Su barbilla alzada
y el pecho hinchado decian que debia sentir que era el macho
mas macho de todos. Erguido y con una media sonrisa esperaba
ver como se replegaban y se iban al mazo sus contrincantes. Pero
de pronto otro, con una voz mas potente todavia que la suya,
encendio el fuego al espetarle: “iQuiero retruco!”. Y esa confianza
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en su destreza y en la suerte que el azar le habia regalado al
barajar se borré de su cara. Pero era esa competencia en carne
viva lo que los unia y le habia dado permanencia al San Bernardo.
Alli morian los celulares y la incomunicacion.

Ya estaba amainando la lluvia, asi que llamé al mozo para
pagarle. Los recuerdos le habian ayudado a cambiar su visién
y quiso saber mas. El mozo le conté que el lugar se mantenia
abierto las veinticuatro horas y que, ademas de los parroquianos
de toda la vida que llegaban a la mafana o caian al atardecer
por su vermut, el espacio se llenaba de chicos jévenes. Orgulloso,
le trajo recortes de diarios: “Campeonato internacional de ping-
pong en Villa Crespo”. Y en el blanco y negro de las fotos vio
las mesas rodeadas de gente alentando a uno u otro de los
competidores que, por la concentracion en su gesto, en vez de
una paletita en la mano parecian estar sosteniendo su vida. Y vio
la multitud de rostros apifiados que aparecia en otras fotos con
los brazos alzados y las bocas abiertas coreando delirantes a la
banda de rock que tocaba esa noche en el bar. El aroma del café
se mezclaba con el de las papas fritas con cheddar, el de las
tortillas y el de la picada para la cerveza.

Antes de irse quiso conocer hasta donde llegaba el local.
Se levanté y fue hasta el fondo. Un mural gigante con titulos de
peliculas, fotos de actores y escenas que se habian filmado alli
cubria la pared donde terminaba. Historias de conventillos, de
guapos Yy del tango en Villa Crespo. Y de un San Bernardo que
habia albergado a los protagonistas de aquel entonces y crecido
al compas de los cambios en el barrio.

Se acordd entonces que su padre habia vivido en la calle
Darwin cuando era chico, a un par de cuadras de ahiy le contaba
que iba a nadar al arroyo Maldonado con sus amigos antes que lo
entubaran porque se desbordaba cada vez que llovia.



Y de sus abuelos inmigrantes, que llegaron desde Rusia
trayendo entre sus pocos recuerdos el samovar que habia visto
de chica en su casa. Huian de las guerras, como los italianos y los
espafnoles que convivieron con ellos en el conventillo. Las abuelas
intercambiaban las recetas del borsch y de la salsa bolofesa.
Los chicos bailaban juntos el kasachov, el flamenco y la tarantela,
que habian aprendido antes que el tango. Su abuelo tallaba
palabras con letras que nadie entendia en platos de madera para
don Berlusconi, el que traia zapatos de la fabrica que no solo
daba trabajo a los hombres sino también los ladrillos para que
construyeran su casa cerca. Traian un mundo sobre sus espaldas
y lo compartieron. Y la misma ilusion en el mirar.

Al salir por entre las mesas de pafios verdes iluminados por
fantasmagdricas luces blancas sentia todavia la tibieza de este
encuentro. La misma que habia sentido cuando la desperto el
trueno a la madrugada.

Los parroquianos que acomodaban sus fichas de domind
levantaron la cabeza cuando pasaba y pudo ver sus caras joviales
al saludarla. Los que estaban sentados en los taburetes de la
barra comiendo y tomando algo conversaban con el duefio que
los atendia desde el otro lado del mostrador y alguno miraba
distraido por el espejo tapado de botellas.

Cuando llegé a la calle las pocas gotas de lluvia que aun
caian acariciaron su sonrisa.

Silvia Scheinkman
mueblesblow@hotmail.com
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Villa Ortuzar de los Cuarenta

El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apodé Golem;
estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.
Estrofa de “El Golem”, de Jorge Luis Borges

Al leer el poema “El otro, el mismo”, recordé las crudas
tarde y noche del 29 de junio de 1940, hace ya ocho décadas. El
frio calaba profundo. Ya estaba cansado de patear con los pibes
del barrio, ateridos y sentados en los adoquines de las calles
Estomba y Giribone, del barrio de Villa Ortuzar. Tratdbamos
de mitigar la gélida noche alrededor de las brasas humeantes
donde, hasta horas antes, ondas flamigeras habian consumido
la fogata de San Pedro y San Pablo y el mufieco de trapo que lo
coronaba. Ese adefesio con cuerpo de palo y cara de escoba,
vestido con andrajos. Yo lo asociaba con el Golem de Scholem,
del que habia escuchado en la escuela complementaria judia a
la que asistia sin entusiasmo.

Buenos
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No faltaba ninguno de la barra. Hasta estaba Raul, que se
aparecia misteriosamente, vaya uno a saber de donde, con su
cara fiera y con una cicatriz horrible que le bajaba desde la oreja
izquierda hasta el cuello, siempre con una deshilachada camiseta
de Boca, donde casi todos eran de Almagro. Al pobre se le habia
caido una palangana de agua hirviendo, segun se comentaba.
Conmigo se llevaba bien, aunque casi no hablabamos entre
nosotros. Los pibes le temian por su apariencia y él siempre se
arrimaba al “rusito”, que era yo, el unico judio de la barra.

Aun recuerdo la voz del almacenero del barrio que, medio
chispeado, esgrimia una botella de vino Toro y que, mientras le
daba por el pico, clamaba:

—Es una fiesta para quemar desdichas, prendidas en el
fogén de nuestros deseos. iSalud!

Los tubérculos que el verdulero trajo eran atrapados
con algunas ramitas esgrimidas por manitas temblantes que
intentaban quitarles las cenizas. Quemados por fuera y crudos
por dentro, no dejaban de parecernos manjares.

En eso estaba, tratando de ingenidrmelas para comer una
papa que habia ensartado cuando, de golpe, Raul me pegd un
codazo. Habia visto en la oscuridad, que mi padre se abria paso
entre los vecinos y venia hacia mi. Miré hacia donde me indicaba
mi amigo. La presencia fantasmal de mi viejo me produjo una
reaccion inmediata. Me incorporé, hice un rodeo en semicirculo
y corri a mi casa. Llegué antes que él. Traté de buscar refugio en
el rezago de mi madre, unica forma de poder aliviar la paliza que
se venia. Mi padre entré echando chispas por los ojos. Recuerdo
haberme atemorizado por frecuentes palizas anteriores. Mi mayor
agobio era la posibilidad de que culpara a mi madre por mis
correrias y que el cinturdn lo descargase sobre el lomo de ellay
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no del mio, como solia suceder cuando se enceguecia.

—déVos hostdutzu ton schvishn goym? (éQué tienes
que hacer entre gentiles?) —me grité amenazante en idish—.
Zeibrenenidnmitfaires, éun du lajtmitzei? (Ellos queman a los
judios, ¢y tu te ries con ellos?).

Mi madre intentaba aplacarlo y le susurré en polaco:
“Onis poprostufacetami, oniwiedz o nazistach”. Traté de
adivinar de qué se trataba e intui por la ultima palabra que
tendria que ver con los nazis. Seguro lo consolaba ante la falta
de noticias de los familiares que quedaron atrapados en Polonia
y de quienes no sabian nada desde hacia nueve meses, cuando
se habia producido la invasion alemana.

De pronto, contrario a mis temores, mi padre se echd
a llorar y a golpearse la cabeza contra la pared. Mi madre
se interpuso y, sacando valor de su flaqueza, logré frenarlo y
empujarlo hasta el dormitorio donde lo tranquilizé y acosté.
Mientras lo guiaba con calma, mi padre se lamentaba:
“Tylkopopiotyotrzymamyzamiastwiadomo ci”.

—Daintateiszeiernerveish un eraltnortrajtnvegn di miljome
(Tu padre estd muy nervioso y sdlo piensa en la guerra) —me
comenté mi madre al regresar.

—&Qué te dijo mientras lo llevabas? —le pregunté.

—Er hotguezogt as funundzeremishpojenorashesbertb-
laivn (Dijo que de nuestra familia sélo quedaran cenizas).

—Pero eso pasa lejos, en Europa. Ustedes aqui se casaron
y formamos una familia argentina. Lo pasado pisado —dije con
la candidez de un nifio incapaz de entender las tragedias a que
se enfrentaban sus parientes en Polonia.



Ya de adulto, cuando los sonidos de las lenguas maternas
habian quedado olvidados en algun recéndito rincén de mi
memoria, supe que la fogata de San Pedro y San Pablo, también
llamada de San Juan, es el rito antropolégico pagano de mayor
vigencia. El gran protagonista es el fuego y a través de él se le
rinde tributo al sol.

En las fogatas se calentaban papas o batatas, que
eran ofrecidas a los asistentes para asi asegurarles alimento
suficiente durante todo el afio. También se arrojaban a las llamas
ropas viejas, papeles y cualquier objeto que representara un mal
recuerdo, para exorcizar los malos sucesos de los doce meses
anteriores.

Como sucedié con otras creencias paganas, la Iglesia
impuso su adecuacion. El 29 de junio es la fiesta de San Pedro
y San Pablo, el primer papa y el gran apdstol de los gentiles.
Segun la tradicidn, ambos fueron ejecutados alrededor del afo
67, por orden de Nerdn. Pedro fue crucificado cabeza abajo,
segun su deseo, por considerarse indigno morir como su
maestro. Pablo fue conducido a Ostia y alli decapitado.

Una anécdota curiosa de una época dificil donde un
mosaico de inmigrantes trataba de fusionar una entidad
nacional lejos de sus paises de origen, pero pendientes de los
tragicos sucesos que transcurrian en Europa y con el empefio
de esforzarse por el futuro de sus hijos.

Ademas, hoy puedo evocar a Raulito, mi amigo de cuando
teniamos siete afos. En realidad se llamaba Maria Esther Duffau
y que, huérfano de madre, se habia escapado de un asilo
donde lo habia dejado su padre, borracho y pegador. Esto lo
supe un cuarto de siglo después, en 1975, cuando Marilina Ross
la personificé en la pelicula “La Raulito”. Fue una revelacién
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asombrosa. Jamas hubiese imaginado, cuando jugadbamos vy
caminabamos juntos, que mi acompanaba una nifia y no un
nino. ¢Habran sido vivencias oniricas?

Mario Czemerinski

— marioczeme@hotmail.com
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Combinacion linea A

Ambar: Loria. Morado: Congreso. Ocre es Peru. (Te acordas,
Emilia? Los domingos a la mafana papé nos llevaba a la confiteria
de la Avenida de Mayo a tomar chocolate con medialunas y
mermelada de naranja como la que hacia la abuela Pilar. No
nos permitia, como tampoco en casa, comerla en cucharadas.
Pasabamos la semana esperando el domingo. Viviamos en la calle
Rosario, en Primera Junta, y el viaje en subte era tan fascinante
como el desayuno, que se prolongaba hasta que papé dejaba de
leer el diario y tomaba el ultimo sorbo de café, ya frio. Mientras tanto,
nosotras, observabamos a los otros clientes, hombres adustos
concentrados en mirar en derredor como si buscaran algo. Unos
pocos parecian haberlo hallado y disfrutar sin disimulo. Doblaba
el diario en dos y después de juntar las migas del mantel, papa se
paraba y con un ademan nos pedia que nos levantaramos de la
mesa. Caminabamos hacia Plaza de Mayo tratando de seguirle el
ritmo, a veces trotando para alcanzarlo y, ya en la plaza, corriamos
a las palomas no por ahuyentarlas sino para observar cémo
volaban en circulos y después volvian a donde estabamos. Papa
nos reprendia sin enojo, casi por obligacion.

Durante el viaje nos comportabamos como en misa.
Observabamos boquiabiertas el brillo de los vagones de madera
con los asientos como los de plaza, las argollas blancas de las
que la gente se colgaba como perchas en un armario, las tulipas
que parecian compoteras.

Viajdbamos calladas, vestidas de domingo, abstraidas,
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de a ratos mirando por las ventanillas, de a ratos entretenidas
contemplando a los otros pasajeros. Nos preguntabamos dénde
irfan. Papa leia La Prensa y nos espiaba con esa mirada que era
como si nos estrujara.

iQué lastima que maméa hubiese muerto en nuestro parto!
Habria disfrutado mucho de aquellos domingos y papa hubiera
tenido con quien hablar durante el viaje. Después se nos ocurrid
el juego de nombrar a las estaciones por el color de sus guardas
y zécalos. Cobalto: Acoyte. Jade: Piedras. Creo que Peru era ocre
y Castro Barros, verde esmeralda. ¢Era asi, Emilia? Entre Alberti y
Pasco soliamos asomarnos para espiar la estacion abandonada
en la que rondaba el fantasma de la novia despechada que
se habia arrojado a las vias. Eran rumores que al principio nos
impresionaban y daban miedo. Nos abrazabamos. Papa apartaba
el diario, nos sonreia y luego fruncia el cefio para decirnos: “No
crean en habladurias. No las estoy criando para supersticiosas o
iddlatras”. Papa decia que el subterraneo era el mayor invento de
la humanidad. Habia dicho lo mismo del juego de domind y de la
penicilina. Era agndstico pero cuando ocurria una desgracia decia
que Dios habia metido la cola. Muri¢ a los setenta y uno, dos afios
después que vos. Me mudé al centro para no tener que viajar tanto,
para tenerlo todo a mano. Ahora el médico quiere que camine,
dice que le hace bien al corazén y a mis piernas. Achaques que
todos tenemos y vos no tuviste. Fue todo tan répido y prematuro.

Los domingos a la mafiana sigo yendo a la confiteria de la
Avenida de Mayo. iMe acuerdo tanto de ustedes! Los mozos me
reconocen, me saludan como si yo fuera de la familia. Te imaginas,
itantos afos! Me sirven el desayuno sin tener que pedirlo (ahora té
con leche aunque hay mafanas, todavia, que huelo el chocolate,
tan espeso, “no se vayan a quemar”, decia papa). No deja de
admirarme el parecido de ese sitio con los coches del subte. Las
paredes enmaderadas y ese aire de tiempo suspendido, atrapado



como un péjaro en una caja de zapatos. Todo parece encerado.
iCoémo te gustaba mirar los vitrales, las columnas con sus pies de
bronce, las arafas fabulosas! No habia domingo que papéa no nos
dijera: “En ese palco canté Gardel”. Nos sentabamos siempre a la
misma mesa y si estaba ocupada, esperabamos que quedara libre.
Haciamos tiempo deambulando por el salén, dando golpecitos
sobre el respaldo de las sillas vacias o acariciando furtivamente la
piel de los abrigos apoyados en los respaldos y dabamos vuelta
a las columnas como si fuéramos calesitas. Papa nada nos decia
porque seguia hojeando el diario, viendo los rotograbados. Nuestra
mesa estaba cerca de la entrada, debajo de una claraboya con
un vitral de ramas de hojas entrelazadas, flores pequehisimas,
purpura claro, creo, y arabescos dorados. Nos gustaba ese cielo
mas que el de la calle y de tanto observarlo nos quedaba el cuello
torcido. Yo amaba y sigo amando esas mesas de roble y marmol
con las sillas de cuero rojo. Aunque ahora va demasiada gente y
es ruidoso (pero ya no hay humo. El de papa olia a vainilla. El del
chocolate te empanaba los anteojos y a mi me hacia lagrimear.
“iAparten las caras de la taza! ¢éNo ven que les hace mal a los
0jos?”, decia papa detras de su cortina de humo dulce).

Después caminabamos por la avenida, a veces hasta la
Casa de Gobierno, otras hasta el Congreso. iQué pena les daria
a vos y a papa si vieran el estado de abandono en el que esta la
Confiteria del Molino! Voy por las veredas pares, vuelvo por las
impares. Miro los edificios con sus balcones y cupulas (algunas las
recuerdo aun sin verlas), los paraisos que ya estaban alli aquellos
domingos, las farolas que aun apagadas son hermosas. Observo
a la gente que mientras conversa o consulta mapas no ve todas
esas cosas. Ni siquiera las ramas que se cruzan de vereda, menos
aun los zaguanes en los que ruidos y luz se amansan.

Era una manana nublada, ventosa y fria. No era una buena
mafana. De repente comenzd a llover aguanieve y tuve que
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interrumpir mi caminata. Bajé al subte en la estacion Piedras para
ir a Plaza de Mayo. iEsos tuneles, escaleras, carteles llenos de
flechas! Laberintos como los del parque de diversiones al que
papa nunca quiso llevarnos. De no haber sido por tia Julia nunca
habriamos ido. No fue, de todos modos, tan divertido como nos
habiamos ilusionado. Menos aun el recorrido hasta el andén.
Llegué confusa, mareada de tantas vueltas. Eramos pocos y
todos mirdbamos hacia la boca del tunel con la ansiedad de los
aburridos o apurados. Tuve una larga espera.

Al salir del subte me hallé en el lado sur de la Piazza
Spagna, casi desierta a esa hora ya pasado el mediodia romano.
No me resultd extrafio que al caminar por la Via Frattina, entre las
mesas de los cafés, bajo el entoldado colorido de las tiendas de
alta costura, hubiera un puesto de flores que parecia a punto de
estallar bajo la inclemencia del sol. Tampoco fue extrafio que el
florista, de hablar apresurado y gestos ampulosos, entendiera mi
italiano balbuciente (sélo un afio y medio en la Dante) con quien
intenté averiguar cémo volver a la estacion Plaza de Mayo.

Cuando trataba de orientarme observé la fuente al pie de la
escalinata cuyos escalones cansaba mas contarlos que subirlos,
las terrazas de uno y otro lado y, en la cima, la iglesia con sus dos
torres y relojes. Nunca antes habia estado alli pero juro que habia
subido de a dos los escalones y regresado a la fuente con una
agilidad que rememorarlo me acalambra las piernas. ¢ Te acordas,
Emilia? Te sofocaste. Mi vision y mis recuerdos, subitamente vivos,
fueron interrumpidos por el florista que, acercandose en forma casi
reverencial me entregd un ramillete de violetas, y grave, solemne,
me dijo: “Tu sei bellissima”. Lo extrafio fue que ese desconocido,
a quien nunca habia visto y quizas jamas volveré a ver, supiera
que las violetas han sido desde siempre mis flores favoritas. Me
indicod que al final de las escalinatas hallaria la estacion Spagna
de la linea A, que descendiera en Teatro Dell Opera y alli hiciera



la combinacion. Volvi sobre mis pasos lentamente, llevando mi
pesado abrigo colgado del brazo y buscando de tanto en tanto
un precario alivio en el frescor de las terrazas.

Mientras se calienta la cena pongo las violetas en el jarréon de
cristal tallado que le regalaron a mama y papa para el casamiento
y que vos mantenias siempre vivo con fresias o margaritas. A
veces lirios. Nunca rosas o claveles. Los detestabas. Disuelvo una
aspirina en el agua y coloco el jarrén sobre la repisa, la que esta
junto a la puerta de entrada, en la que sigo conservando adornos
de los que no decido desprenderme y que tanto me cuesta
conservarlos ordenados y limpios. Todos, de tarde en tarde, me
cuentan algo. A veces confunden los recuerdos, otras fantasean
Ccomo si contaran suefos prestados.

Las violetas lucen espléndidas junto al retrato familiar.
Papa con su inseparable sombrero de fieltro negro, firme como
la estatua que se ve al fondo, la cabeza un poco ladeada y
esa actitud de desconfianza no obstante amable; del bolsillo
superior del saco asoma el hornillo de su pipa. Vos, mirando
a la camara, te sonreis, tenés el pelo alborotado y una mano
en la cintura, la otra apoyada sobre la cabeza del enclenque
caballo de un mateo. El caballo, con una resignacion que traia
de lejos, mira también, curiosamente, a la camara. Estamos en
la entrada del zooldgico. Yo estoy a tu izquierda, un poco mas
atras, muy en pose, cabizbaja, tengo puesta la capelina de rafia,
creo que rosa palido, que era de la abuela y us6 mama. Miro
con gesto de aparente recelo, quizas temiendo que el caballo
te agrediera. No sé, no me acuerdo.

Humberto Rubén Lazaro
lazarohr@hotmail.com
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Esa magica noche

“iSigue tus suefos!”, decia mama, con esa sapiencia
de maestra rural que la caracterizaba, al punto que, con su
tenacidad y persistente resiliencia, llegé a directora de escuela.

Mi madre fue, para mi, parte y actora de todos mis
logros. Cursé rapido el primario y secundario. De ella heredé
la persistencia y fortaleza que me caracterizan. Ella ayudd
en la decision de la carrera a seguir. Acompafandome en la
preparatoria para el ingreso en Ciencias Bioldgicas, en la
universidad de La Rioja.

Pasé mi infancia en Chilecito, pueblo pequefio, donde el
Famatina se funde con los cordones del Valle de Antimaco vy
sus aguas cristalinas serpentean en las desembocaduras de
Sus rios.

Quedé huérfana de padre con apenas 6 afos. Carencia
que superé gracias a la fortaleza de mama, que, con gran
sacrificio, siguid atendiendo, no solo todas mis necesidades, sino
también las responsabilidades que exigia su cargo, sumando a
eso las tareas de la enorme casa en que viviamos. Llegaba de la
escuela con una amplia sonrisa, siempre dispuesta a lograr que
mi dia fuera mejor que el anterior.

Disfrutdbamos los fines de semana saboreando ricos
tamales o exquisitas empanadas, las que hacia con tanto amor.
Algunas veces se sumaban algunos invitados, los que agasajaba
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mostrando siempre su sonrisa alentadora.

Soliamos ir de compras, en escapadas a La Rioja,
nuestra tan amada provincia. En primer lugar, recorriamos la
cooperativa, donde llendbamos nuestros cestos con todo lo
necesario, para luego disfrutar el paseo por la plaza y tomar el
consabido cafecito, donde aprovechabamos a ponernos al dia,
con nuestras cuitas.

Recuerdo cuando le presenté a Juan Manuel. Senti la
aprobacion implicita, que hizo dar un giro positivo a nuestra
relacién, comentando con cierto rubor que el padre de este
fue el primer pretendiente de su niflez y dejando claramente
asentado que papa habia sido “su primer y unico amor”.

Terminé mis estudios secundarios con las mejores notas.
Hecho que no se cansaba de repetir a todos sus conocidos.
Recuerdo aquella vez que le pregunté por esa increible
experiencia de conocer Buenos Aires “iEs una ciudad increible!”,
comentd. Fue la mejor experiencia que tuve en toda mi vida.
A partir de ese momento, supe con certeza que conocer esa
ciudad seria mi proxima meta.

De ella aprendi a defenderme en la vida y superar todos
los obstaculos. Recuerdo la motito que me regald, para facilitar
el recorrido, con la que muy alegre me dirigia a la facultad
volando detrés de mis suefios, como ella lo llamaba.

Pero todo perdié su magia desde el dia que se enfermo.
La casa comenzd a ser para mi una carga muy grande y lo mas
terrible fue que la oscuridad de la muerte, que logré causar en
mi esa sensacion de orfandad, tan dificil de explicar.

Juan Manuel no dejo de apoyarme, yo lloraba silenciosa
entre los brazos fuertes de mi amado. Me ayudaba en los
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quehaceres de la casa, incentivando la posibilidad de continuar
con los estudios universitarios, los que pude terminar gracias a
su solidaria y afectuosa compafia. Me acompand en silencio en
esa casi agonia, tan dificil de superar.

Recuerdo aquella noche que se presentd entre mis
suefos, diciendo: “iHija, estoy bien, estamos bien aqui junto
a papa, cuidandote, como siempre, y no olvides nunca de
perseguir tus suenos!”.

A la semana siguiente, le comenté a Juan Manuel sobre
ese suefo, quien solo dijo: “Esto es una sefal, Caro, y si tienes
una meta pendiente idebes concretarla!”.

Asi fue como decidimos partir a Buenos Aires.

Por medio de una amiga, habiamos conseguido un
departamento coquetamente acondicionado, cerca de los
bosques de Palermo. Fue maravilloso comprobar que no le
faltaba nada. Un plano para moverse en distintas direcciones,
en las que estaban muy bien indicados los lugares maés
relevantes de esa gran urbe, y una carpeta, donde explicaba
con minuciosidad los elementos que hacian mas confortable la
estadia en el mismo.

Descargamos de nuestras espaldas las pesadas mochilas
y luego de un humeante café, con exquisitas medialunas recién
horneadas, decidimos emprender el recorrido.

Caminamos por la calle Darregueyra, hacia la famosa
Avenida Santa Fe, donde no dejabamos de sorprendernos por
todo lo que veiamos. Tomamos el tren hacia Retiro, donde se
alzaba majestuosa la famosa Torre de los Ingleses. Desandamos
la calle Florida, donde casi era “una mision imposible” transitarla
por la cantidad de peatones que la recorren.



Compramos dos remeras por el precio de una, las que
decidimos usarlas para estar mas acorde al glamor de las
hermosas tiendas. Los artistas callejeros mostraban su destreza
por doquier. Malabaristas, cantores y otros, que exhibian su
mercaderia, sobre enormes pafoletas, que ocupaban cierta
parte de la calle, mostrando su mercaderia.

Al llegar a la avenida Corrientes, nos sorprendio visualizar
a lo lejos una mole de cemento, altisima, terminando en punta,
que un sefor, muy atento nos explicé: “Es el Obelisco y la
avenida que lo cruza, aunque usted no lo crea, se llama 9 de
Julio y es la méas ancha del mundo”. Asi pudimos comprobar
que los portefios no todos eran arrogantes y faranduleros, como
se los tildaba.

Nos dirigimos al subte. Tuvimos que dejar pasar varios
trenes para lograr subir. Ademas de la temible sensacién que
sentimos al entrar en esas escaleras de metal, que se movian
lentamente, pero muy seguras de transportar tanta gente. Asi
fue como llegamos a Leandro Alem. iOtra vez a escalar esa
maquina infernall Pero esta vez algo mas confiados.

De nuevo a preguntar: ¢Qué haciamos? Una seforita muy
amable se dispuso a indicarnos dénde estabamos.

Este edificio, que se encuentra frente a nosotros, pertenece
al Antiguo Correo, donde en la actualidad esta funcionando el
Centro Cultural Kirchner, el que es digno de visitar, teniendo en
cuenta la variedad de exposiciones y espectaculos que suele
presentar. Ademas de la calidad de su antigua y excelente
edificacion.

Ala derecha, el ferrocarril Retiro y, a la izquierda, la famosa
Plaza de Mayo, donde se ubican la Catedral de Buenos Aires y, a
pocas cuadras, el Museo del Cabildo, donde se encuentra gran
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parte de nuestra historia nacional.

Decidimos hacer un alto en el camino, a los efectos
de reposar nuestros cansados cuerpos. Luego del riquisimo
cafecito, decidimos volver al apartamento. Organizamos nuestro
itinerario para el dia siguiente y realmente cansados, después
de una suculenta cena, nos fuimos a dormir.

Luego del consabido desayuno, comenzamos a
incursionar por los bosques de Palermo, donde, en algun punto,
nos hacia recordar nuestros bellos parajes, por la frondosidad
de su vegetacion y anchura de los mismos. Paseamos en
mateo, recorriendo los alrededores del Zoolégico, el Rosedal
y el famoso Parque Japonés, sin lograr dejar de apenarnos por
el esfuerzo que esto significaba para los pobres caballitos. A
medida que la caminédbamos, mas nos entusiasmaba la idea de
conocer esta gran urbe.

Asi fue como nos dirigimos a Caminito, callejuela cortisima
de la Ciudad de la Boca, frente al Riachuelo y muy cercana
al famoso estadio, que lleva su nombre, donde los artistas
muestran diferentes habilidades artesanales. Pintura, comidas
y recuerdos tipicos relacionados a la historia del tango y su
cultura. Esta calle museo muestra las viejas casitas de chapas,
pintadas de colores, donde exhiben sus habilidades tangueros
y artesanos. Sobre las riberas del Riachuelo, donde se inspiré el
famoso pintor Benito Quinquela Martin para realizar magnificas
pinturas relacionadas al Antiguo Puerto de Buenos Aires, donde
hoy se encuentra el famoso Museo que lleva su nombre.

Conocimos también La Recoleta, lugar donde descansan
los restos de los personajes mas emblematicos de nuestra
Patria, barrio distinguido de la mas rancia estirpe portefia, los
que suelen hospedarse, presumiendo de su abolengo, por los



alrededores de la famosa Avenida del Libertador.

Recorrimos el barrio de San Telmo, donde se exhiben
las mas raras antigledades: desde el pequefio camafeo de
nuestras abuelas hasta el famoso arcén, donde guardaban sus
mas caros recuerdos. Saboreando el consabido cafecito en el
bar Odedn, desde donde pudimos apreciar el ver bailar esa
magnifica danza, sentida y pasional del tango portefo.

Por las noches agradecia a Dios y a mi madre por haberme
dado las fuerzas necesarias para concretar ese suefo.

Asi fue como recorrimos los bellos parajes de nuestro
querido Buenos Aires. No hubo rincén sin dejar de recorrer.

Partiriamos de regreso al dia siguiente. Limpiamos el
coqueto departamento, felices de haber encontrado en él un
rinconcito de paz para nosotros y la posibilidad de movernos
facilmente, dado su excelente ubicacion. Comencé a sentir una
mezcla de tristeza y alegria, iOdiaba las despedidas!

Juan Manuel, como siempre, alenté a hacer mas facil
la despedida invitandome a cenar. Lo vi tan elegante, con
esa chaqueta azul que solia usar en raras ocasiones. Lo dejé
deslumbrado con el vestido rosa y la blonda chalina que mama
me habia regalado. La célida noche de verano ayudaba a mitigar
esa rara tristeza. Recuerdo los violines que se escuchaban
suaves, acercandose a las mesas, y esa brisa fresca que
acompanaba el lento mover de las hojas a nuestro alrededor.

Todo era tan perfecto que agradeci a Dios que me
hubiera dado la dicha de tener al lado a Juan Manuel. Cenamos
con cerveza. Sus burbujas doradas ayudaron al disfrute de esa
maravillosa cena. La mirada de Juan Manuel se encontré con
la mia, en una perfecta conjuncion. Una pequena caijita posaba
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sobre la cavidad de sus manos, de la que salia un extrano brillo.
Dirigiendo sus ojos al cielo, me dijo:

—¢iVes esas dos estrellas, juntitas en el cielo? Alli
estan ellos y estoy seguro que desde alli te estan dando su

aprobacion. Carolina, mi amada Carolina, {estas dispuesta a

— casarte conmigo?
118

—iSi, contesté emocionada!

iNunca podré olvidar esa magica noche de verano en la
Ciudad de Buenos Aires!

Alicia Noemi Brenta
aliciabrenta@hotmail.com
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Sueno para armar

Maria Flor caminaba por las angostas veredas de
la Villa 31 cuando encontré un papel en el suelo, arrugado y
sucio, donde estaban dibujadas varias rayas y circulos negros.
Lo queria agarrar, no sabia para qué, pero esas marcas que
no se parecian a nada conocido le gustaron. Cuando estaba
por tocarlo, el papel se vold. Maria Flor siguié con la mirada el
planeo de la pagina rota hasta que la vio posarse sobre una
maceta con una begonia marchita. Fue a buscarlo alli, pero con
la misma suerte: el pedazo de hoja otra vez huyé hacia lo alto,
hasta quedar colgando de la marafia de cables. Se quedd con
la mirada fija en él, usando la mano como visera porque el sol la
enceguecia. El dichoso papel parecia burlarse de ella al mover
la parte suelta, la otra estaba enganchada en los cables, de
arriba hacia abajo como diciéndole “si, si”. Se sintié mareada, el
mundo giraba y giraba y ella solo veia un sol blanco.

—Toma la leche rapido que tenés que ir a... —le estaba
diciendo la madre mientras vestia a los hermanitos, pero fue
interrumpida por Maria Flor.

—Ma4, ¢(para qué sirven rayas y redondeles negros
dibujados en un papel?

—¢éQué? éDe qué estas hablando?

—No sé...

Buenos
Aires
Presente

19



120

Maria Flor se quedd pensativa. Pasaba la lengua por la
taza de leche tan distraida que terminé derramando parte del
contenido sobre el pantaldn.

—Anda con Celina y la hija a vender pafuelos de papel.
Anda, and4, apurate —Paso al lado de la hija y la peiné con los
dedos—. iTe ensuciaste, cochina! Veni para aca que te limpio
un poco —Humedecié un repasador y froté con fuerza en la tela
con leche.

Fue a buscar a Celina. Antes, pasd por el cablerio donde
se habia enganchado el papel. No habia nada. ¢En realidad
habia visto el papel? En el camino se encontré con una chica
que habia sido novia de su tio, Mariela. Era linda, morocha,
usaba pelo largo. Llevaba una mochila en la espalda y en la
mano como una caja alargada, no muy grande. La vio y le sonrid.
Ella también le sonrié. Tenia ganas de preguntarle qué llevaba
en la cajita, pero le dio vergienza. “Me parece que lleva una
radio dentro de la caja”. Salia una musica “finita” muy hermosa.
Mariela continué caminando y el sonido se alejaba, entonces se
olvidé de los pafuelos y la siguié. Caminé dos cuadras detrés
de la chica y la musica no cesaba. Cada vez le gustaba mas,
tenia ganas de cerrar los ojos y quedarse escuchando, pero la
gente la atropellaba y la musica se escapaba. Llegaron a una
calle ancha y Mariela con la musica se perdieron.

Ella también estaba perdida. {Escuchd de verdad una
musica suave? Desesperada, recorrié el camino andado y en
una de esas se topd con Celina y la hija.

—¢éDdénde estabas? Te fui a buscar a tu casa.
—Me perdi.

—iQué te vas a perder, si sabés de memoria donde



vivimos! Estas con la cabeza en otro lado, como siempre. Mira
que la hacés renegar a tu vieja, eh. {Acaso no sabés que tu
papa se quedo sin trabajo, eh? Por ayudarlos a ustedes se me
esta yendo la mafana.

Se instalaron en el banco gris que esta frente al bar La
Academia. Con Ayelén, la hija de Celina, trataban de descifrar el
cartel del bar. Ba... bar... la... a... ca... de... ma, mia...

—¢Qué es academia, mama?
—No sé, un lugar para estudiar me parece. iVayan a vender!

Sentadas delante de la ventana, dentro del local, habia
dos seforas. Una, la rubia, era mas joven y linda que la otra. La
rubia hablaba mucho y la otra escuchaba. Maria Flor le extendid
un paquete de pafiuelos. A la rubia le parecieron caros. Le
pregunté cuantos afos tenia: “Ocho, sefiora”. Al final, compraron
uno entre las dos. Cuando volvia hacia el asiento, vio un cartel
grande en una confiteria de una esquina. Camind unos metros
para estar mas cerca y poder leer. Decia La Opera. No quiso
preguntarle a Celina porque, aunque no sabia qué queria decir
‘Opera’, le parecié oir a gente cantando de una forma rara, no
como las cumbias que ella escuchaba siempre. No entendia
nada de lo que decian, a veces, unas voces ‘puntiagudas’
cantaban muy alto y ella sentia que también se elevaba, otras
eran ‘gordas’ y Maria Flor se estremecia. El canto de las mujeres
era muy bello, sin embargo, casi siempre triste 0 desesperado,
como si estuvieran sufriendo mucho. éDonde estaban cantando
esas personas?

—iPor favor, no te traigo mas, vendiste un solo paquete!
iEncima me das un susto! {Por qué te viniste hasta la esquina?
—Celina gritaba, habia tenido mucho miedo.
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No llegaron hasta la calle Cérdoba, se sentaron en
un banco de la Plaza Lavalle. La pobre Celina estaba palida
y cansada. Hacia un mes habia tenido un bebé y todavia no
estaba fuerte. En la plaza habia un arenero y unos juegos
nuevos y Celina les dio permiso para que fueran un rato a jugar.
Maria Flor subié al tobogan y, antes de deslizarse por la rampa,
mird desde arriba hacia todos lados. Esta parte de la ciudad le
parecia mas linda que la de Corrientes. Habia menos gente y los
edificios no eran tan altos. Ademas, la plaza con tantos arboles
grandes y frondosos, coloreaban el cemento de la calle y de las
casas. Sin embargo, no fue esto lo que asombrd a Maria Flor,
sino un caserén enorme de color marroncito, con una entrada
de escaleras blancas, y de donde parecian salir las voces que
habia escuchado en la esquina de La Opera. Pero no solo los
cantos, también se escuchaba la misma musica que salia de la
cajita de Mariela. Se quedo extasiada, cerrd los ojos y la brisa le
traia mas musica, hasta le parecia oir otros sonidos diferentes
que se sumaban a las voces y a la musica de la cajita.

—iApurate, tarada! —gritaban unos chicos amontonados
en la escalera.

A Maria Flor le temblaron las piernas y cayé rodando
por la rampa. Logrd asirse del lateral del tobogan, pero cayd
de costado antes de llegar abajo. Se puso a llorar con mucha
angustia, le dolia todo. Ayelén la ayudd a levantarse y apoyada
en ella, rengueando, fueron a buscar a Celina. La encontraron
dormida, hasta roncaba. Maria Flor se secé las lagrimas y le
propuso a Ayelén vender rapido los panuelos que quedaban. A
pesar de la dificultad para caminar, con la pierna toda raspada,
se puso delante de cuanta persona pasaba por el lugar y los
encaraba en forma decidida. Logré vender méas de la mitad de su
parte. Ayelén, que podia moverse, iba de aqui para alla y vendio
todos los que tenia. Las mujeres mayores, las abuelas, como



ellas las llamaban, eran las que compraban mas. Despertaron a
Celina y le mostraron muy orgullosas el producto de las ventas.

Un sabado por la manana la mandaron al almacén a
comprar leche y pan. Era un dia luminoso y templado. Maria
Flor se sentia feliz caminando bajo el sol de primavera, cuando
de pronto pasé una sombra por delante de sus ojos. Otra vez
un papel cortado con rayas y circulos negros, pero esta vez
decia “DO”. Lo pudo agarrar y contemplarlo a su gusto. El
circulo estaba en la ultima raya, las demas estaban limpias. Se
disponia a doblarlo y guardarlo en el bolsillo del pantaldn, pero
no pudo porque cayd otro igual con el circulo en la segunda
raya y decia “RE”. A este apenas pudo verlo de cerca porque
el viento lo alejé6 mas y mas y, aunque ella era agil y lograba
tocarlo, el papel se escapaba. Empezaron a caer mas y mas,
iguales a los anteriores y a pesar de apurarse para ver cada
uno apenas pudo darse cuenta de que los circulos estaban en
otras rayas y no pudo leer las palabras. Después descendieron
otros con dibujos diferentes, muy raros y se movian como
bailando. A estos ni siquiera intenté descifrarlos, eran tantos y
el movimiento tan veloz que habian oscurecido el dia. A veces
la rozaban, aunque nunca tocaban el suelo. Pensé en agarrarlos
con rapidez y meterlos en la bolsa de las compras, pero de
pronto, un viento fuerte, como si fuera un embudo aspirante, los
tragd y desaparecieron. El cielo recobré su luminosidad.

Maria Flor estaba cada vez mas distraida y recibia cada
vez mas retos por sus olvidos y falta de atencion cuando hacia
las tareas de la casa o los deberes para el colegio. Ella solo
pensaba en musica y papeles. También se acordaba de ese
caseron tan hermoso que parecia un palacio. Tanto la atraia ese
edificio que, sin darse cuenta, en lugar de entrar en la escuela,
siguié caminando, salié de la Villa y aparecié en la avenida
ancha. Dobl¢ a la derecha y continud hasta encontrar el edificio.
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Se acercé despacio y se quedo al borde de la vereda, apoyada
en un poste, para mirarlo bien. Se sintié chiquita frente al palacio
de la musica. Asi lo nombraba. Habia estado delante de edificios
mucho mas grandes, ella salia a vender por muchos lados y no
le habia pasado eso de sentirse una hormiguita. Escuchaba las
voces y los sonidos. Los habia empezado a oir cuando estaba
a una cuadra, se iban haciendo cada vez mas fuertes a medida
que se acercaba y, delante del edificio le entraban por la cabeza
y le llenaban el alma. Vio hombres y mujeres entrar y salir con
cajas de distintos tamanos, algunas como las de Mariela. No
sabia bien qué hacian, lo Unico claro para ella era su deseo de
entrar y salir del palacio como esas personas. Alz6 la vista, pues
queria ver recortarse el edifico contra el cielo y se dio cuenta
de que estaba anocheciendo. Decidié que tenia que volver a
su casa, pero las piernas no le respondian. Intenté con gran
esfuerzo y pudo dar algunos pasos. Asi llegé hasta la avenida.
Aunque avanzaba, la calle se hacia cada vez mas larga, como si
no fuera a poder despegarse nunca de ese lugar. Pese a esta
sensacioén de impotencia, no estaba desesperada. Todo era tan
natural.

La maestra se habia enojado con ella porque no realizaba
la tarea para el hogar. Le habia exigido que hiciera todos los
ejercicios de matematicas atrasados y los cuestionarios sobre
las lecturas hechas en clase y que habia dejado incompletos. En
lugar de cumplir con los deberes escolares, se puso a dibujar
cajas y cajitas, tanto la de Mariela como las que habia visto en la
gente que entraba al palacio de la musica. Deslizaba el lapiz y
emergia una caja con forma de guitarra. Ella habia visto muchas
guitarras, asi que pensd que la caja contenia una. Otro dibujo
con la misma silueta de la guitarra, pero chiquita. Después una
caja grande, como un baul. Siguieron las alargadas como la de
Mariela, aunque un poco diferentes.



—{Qué estas haciendo?

Miré a la madre que le hablaba en forma seca, enojada.

Tenia los ojos colorados. Ella oy¢ la pelea.
—¢Esas cosas te dieron de deber?

—No, no, ahora los hago. iNo me pegues! iAy, mama!
—gritaba en medio del llanto.

—iHacelos ya! —le ordend la madre y rompid la hoja con
las cajas y tird los pedazos a la basura.

Se encontrd con Mariela. Llevaba puesto un vestido largo
de color negro y un chal blanco sobre los hombros. El pelo
negro, largo, suelto. Era tan hermosa que parecia una princesa.
No llevaba la mochila sino una cartera chiquita colgando de un
hombro. Y la cajita. Mariela la mird, le sonrid, estiré su brazo y
la tomé de la mano. La llevd hasta un banco, se sentaron y ella
abrié la caja alargada. Habia un tubo plateado, brillante, con
varios agujeros.

—Es una flauta. Soplando por esta punta se puede sacar
una musica hermosa. {Te gustaria escucharla?

Maria Flor contestd sin dudar: “iSil”.
—Veni a mi casa y te muestro cémo se hace.
Maria Flor asintié con la cabeza.

—Ahora me voy a un lugar donde hay orquestas y
cantantes, se llama Teatro Coldn. Ahi voy a tocar la flauta. —Le
acaricié la cabeza a Maria Flor, se levantd y se esfumd en el
atardecer azulino.
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La mama les dio la cena a sus cuatro hijos. Cuando
terminaron, llamé a Maria Flor y la senté en su falda y la abrazoé.
Maria Flor se sentia tan feliz con la cabeza apoyada en el pecho
de su mama como cuando escuché la musica en el palacio.

—Tenés que estudiar, vidita, si no, la vas a pasar muy mal,
Como yo y nNo quiero que te ocurra €so.

—Si, mami, te prometo que voy a estudiar y hacer los
deberes. —Y besaba a su madre en la cara, en el cuello, mimosa.

—¢éSabés qué quiero que me regales? Un dibujo con las
cajas que estabas haciendo, pero cuando termines los deberes,
ési?

—iSiii! —y después titubeando—: ¢Y vos me vas a hacer
un regalo?

—No tengo plata querida...

—Es sin plata, mami, es llevarme a lo de Mariela.

—<{Por qué? éTe invitd?

—Si... no... pero quiero ir.

—No podemos, ésabés? El tio se enojaria mucho. Ademas,
te tiene que invitar, asi nomas no podemos ir.

Sobre la cama de los padres habia un vestido de seda,
amarillo clarito con lineas gruesas color marrén y un chal también
amarillo y de seda, pero sin rayas. Le preguntd a la madre si se
lo iba a poner. Ella le contesté que la patrona de la vecina se
lo habia dado a esta, pero ella era muy gorda y no le entraba,
entonces se lo paso.



—Va a quedar de adorno, ¢a donde voy a ir yo con eso?

Sin embargo, se lo puso. Y se peiné con un rodete. El
padre lucia un traje azul y ella un vestido blanco. Fueron al
Teatro Coldn. Primero subieron una escalera blanca y después
entraron caminando sobre una alfombra roja. Habia mujeres y
hombres con sus cajas, pero no terminaban nunca de abrirlas.
Mariela si abrid la suya, sacé la flauta y tocd una musica hermosa
y ella, con su vestido blanco, baild y baild.

Al dia siguiente fue a la casa de Mariela sin permiso.
Espidé por la ventana y la vio tocando la flauta delante de un
aparato que sostenia papeles como los que ella habia visto
volar. Mariela percibié su presencia por la sombra en el vidrio.
Dejo la flauta con cuidado sobre la mesa y la hizo pasar. Le
mostré por dénde entraba el aire en la flauta y cémo salia el
sonido. Mariela lo hizo dos o tres veces y después le pidié a
ella que probara. El resultado la deslumbrd: Maria Flor no solo
saco6 un sonido limpio, sino que se dio cuenta de inmediato de
la funcion de los agujeros y el soplido. Mariela guardé la flauta
en la cajita, se puso una campera y salieron. Mariela le dijo que
la llevaria al lugar donde ella trabajaba y donde queria que ella
fuera también a estudiar flauta.

—¢Al Teatro Coldn?
Mariela se rio con ganas.

—No trabajo en el Teatro Colén —y agregd con mirada
sofiadora—: quiza, algun dia

Se detuvieron frente a un edificio.

—Es este, se llama Orquesta Infanto Juvenil.
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Entraron. Maria Flor pudo reconocer las cajas de distintas
formas y tamanos, el papel con dibujos, que Mariela le explicd
se llamaba pentagrama. Pasé la mano con mucho cuidado por
cada instrumento como si tocara un objeto maravilloso. Después
la llevé a varias salas y espiaron a los alumnos que estaban
tomando clases. Maria Flor se extasiaba con cada uno de ellos.
Mariela le dijo que iria a ver a su mamay le pediria permiso para
inscribirla. Seria una estudiante de flauta.

—¢iDoénde estuviste, desobediente? Estoy muy enojada.
—La madre se veia de verdad enojada.

—Estuve con Mariela. Me va a llevar a la escuela de
musica para estudiar flauta —y anadi6 para calmarla—: te va a
pedir permiso primero.

—¢Con Mariela? ¢A estudiar flauta? Pero hija, por favor,
énunca vas a dejar de sofnar?

Maria Beatriz Contratt
mbcontratti@gmail.com
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Fito de Buenos Aires

Llovia. Llovia mucho.

Era de esos dias en los que no habria que salir ni aunque
“la Sarli” te estuviera esperando.

Fito era muy precavidoy, si veia medio nublado, se llevaba
el paraguas, pero esa mafana habia sol. {Cémo iba a saber que
se abririan los cielos y caeria un diluvio? Para adivino...

Era un dia terrible, de esos para el olvido. El secretario
del juzgado 16 estaba muy malhumorado. Tenia que haberle
hecho firmar al juez un oficio importante, nada menos que para
Carbajal, un buen cliente, pero insoportable cuando las cosas
no salen como a él le gustan. Y hoy salieron como la patada.
Ademas, Fito ni pudo almorzar y desde que dejé de fumar se
pone loco si no come.

Mojado, enojado y muerto de hambre, llegd a su oficina,
en el viejo edificio de Uruguay y Lavalle. Y, para variar, no andaba
el ascensor.

—¢Por qué esto? ¢Hoy todo me va salir como el culo? Me
pudre subir los cinco pisos.

Comienza a subir y al llegar al cuarto piso intuye que lo
peor del dia estaba por enfrentarlo. Un hombre y una mujer lo
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esperaban en su despacho.
—Carbajal, écomo le va?

—Silvia, te dije que no vinieras. ¢En qué idioma hablo yo?
¢En japonés?

—Espera que atienda a Carbajal (‘ta madre). Pase Carbajal.

Cierrala puerta aun sabiendo que los gritos se escucharian
igual.

—Malas noticias, Carbajal. El juez no firmd. Sé que era
muy importante. Sé que pagod por adelantado, pero deme una
semanita mas que yo se lo resuelvo.

Carbajal, furioso, no paraba de proferir groseros epitetos.
—Carbajal, vaya tranquilo.
—Bueno, si ya sé. Si. iYa sé!

—Tranquilo, Carbajal. iVayase enojado entonces... PERO
NO ME ROMPA MAS LAS PELOTAS, CARBAJAL! Es viernes, y hoy
ya no se puede hacer nada. Vaya hombre, vaya.

Sale dando un portazo, y puteando entre dientes.

Fito se sienta, sin recordar que estaba empapado y moja
su sillén de terciopelo bordé. Ya convencido de que era un mal
dia hace pasar a Silvia, la secretaria que trabajaba en la oficina
de enfrente y con la que muchas tardes habia tenido momentos
placenteros.

Silvia era alta, de buen cuerpo, un poco grande ya, mayor
que Fito. Debia tener unos 50 y él acababa de cumplir 46.



—¢Qué querés, Silvia? Te dije que no vinieras. Otra vez la
misma cantinela no, por favor. Te dije que no estoy para nada
serio. Tuvimos momentos lindos, claro que si, pero se acabd.
No va mas. Yo vivo feliz solo. No quiero una esposa. Entendelo.
iY NO LLORES, NO AGUANTO QUE LLORES! Mira, Silvia, tuve un
dia de mierda, estoy todavia mojado, me quiero ir. Sé buena, por
favor. {Si?

—Voy con vos a tu casa, équerés?

—No, a mi casa no. No llevo mujeres a mi casa, ya te lo
dije.

Logré despegarse de ella y tomé el subte hasta Alimagro.
Llegé por fin a su coqueto departamento en un antiguo edificio
de la calle Bulnes, primer piso sin ascensor.

Siempre vivio solo.

Solterén empedernido, jamas pensé en casarse, salvo
con Anita, esa piba tan linda que lo tenia tan enamorado a los 24
y que un dia encontré besédndose con otro en el zaguan donde
tantas veces ellos... En fin, mejor no recordar. Desde entonces
decidié que lo mejor era estar solo para no volver a sufrir por
amor.

Tanguero de alma, admirador de Gardel y de Julio
Sosa, iba a veces los sabados a la milonga a bailar con alguna
damisela que gustara de los cortes y quebradas. Su otro idolo
era Leguisamo y no perdia ocasién de verlo correr en Palermo
cuando habia algun clasico.

Todavia estaba nervioso y eso de no fumar lo ponia peor.
Extrafiaba mucho el cigarrillo, el unico compafero fiel que nunca
lo traiciond, decia. Pero después del infarto, el médico le dijo
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que nunca mas al pucho y ¢{qué iba a hacer?

Ya temprano el lunes, se visti6 como de costumbre: traje
impecable planchado por él, pantalén con tiradores, camisa
blanca y el infaltable mohfito. Su cabellera semi canosa, muy
tupida gracias a que solo se lavaba el pelo con jabdén azul de
lavar la ropa, ya que jamas usé gomina, segun decia.

Siempre estaba prolijamente afeitado, incluso los
domingos, y solia dedicarle unos merecidos minutos a su
impecable y caracteristico bigote. Disfrutaba de su colonia 4711,
la legitima. ilmportadal!

Ya cumplidos los rituales casi religiosos que su pulcritud
mandaba, salié a realizar su labor. Pasé primero por la escribania
del Dr. Salaverry, quien siempre le daba casos para resolver.
Fito era gestor. Un buen gestor. Los clientes le confiaban sus
balurdos y quilombos porque él se movia y resolvia. Tenia
buenos contactos en los juzgados, en las fiscalias y en las
comisarias. Era eficaz y cobraba honorarios razonables, para
que los clientes volvieran. Eso le permitia vivir sin grandes lujos,
pero sin pasar apuros.

Enemigo de los créditos y las deudas, era metddico v,
si bien no era ahorrativo, tampoco despilfarraba. Todo en su
justa medida. Asi llevaba su vida. Tenia una cuentita de ahorros
con un solo fin: Comprarse un Fitito 600 blanco, que lo tenia
enamorado. Pero nunca aprendié a manejar. Le daba miedo.
Decia que primero compraria el auto y después tomaria clases.
Llevaba afos diciendo lo mismo. Sus hermanos y sobrinos ya
no le creian.

Odiaba lo que él llamaba el “frenesi portefno”, pero a la
vez lo amaba. No podria vivir sin la adrenalina desenfrenada,
neurdtica e inquietante que le provocaba caminar al mediodia



por Corrientes y Uruguay, en esa locura de autos, colectivos,
taxis, motos, bocinas y gente corriendo de aca para alla. Los
abogados, ejecutivos, repartidores, vendedores ambulantes
y todo lo que se moviera en este mundo. Todo junto. Todo al
mismo tiempo. Pero asi amaba a Buenos Aires, aunque a veces
sintiera que la odiaba. Porque sin ese frenesi el tango no seria
tango y Buenos Aires seria otra ciudad y no la de Gardel, la de
Pichuco o la de D’Arienzo.

Antes de llegar a la escribania, como muchas veces, pasé
por el kiosco de flores de dofia Carmen y comprd un ramito de
jazmines para Isabel, la secretaria del escribano, a la que llenaba
de piropos y flores pero nunca invitaba a salir. Ella llevaba afios
esperando esa invitacion que no se producia nunca. Y ya iba
perdiendo las esperanzas.

Salié de la escribania como siempre, con varias carpetas
hacia su oficina, donde todavia el ascensor lo obligaba a subir
atléticamente los cinco pisos.

Estudiaba los casos cuando lo sorprendio el timbre. No
esperaba a nadie. Abrié la puerta y una mujer atractiva, teiida
de rubio, de unos 45 afios, con marcado escote y busto al estilo
de “la Coca”, le pregunté si él era Fito. Asintioé con la cabeza.

Ella se presenté como Raquel, la ex esposa de Rosendo
Rubens.

—Ahhh, ¢y quién es Rosendo Rubens? —preguntd curioso.

—¢éComo que quién es Rosendo Rubens? Su amigo, su
cliente... iNo trate de engafiarme!

—Yo no lo conozco, usted debe estar equivocada.
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—¢éDe verdad no lo conoce?
—Definitivamente, no. Lo lamento, ése le ofrece algo méas?

—Bueno, le creo —dijo la mujer—. Lo estaba tanteando,
por si lo conocia. Entonces quiero contratarlo. Me hablaron
bien de usted como investigador. Sospecho que mi ex esposo
se presentd como “insolvente” para no darme mis bienes
gananciales por la separacion y quiero que usted me ayude a
descubrir su trampa.

—¢Y quién la envio?

—La secretaria del escribano Salaverry. Me dijo que usted
es el mejor.

—Tome asiento. ¢éComo me dijo que se llama?
—Raquel.
—Cuénteme todo a ver cémo la puedo ayudar.

Terminados los detalles, se levanté extendiendo su mano
para que él se la besara, cosa que no sucedi6é y con paso
enérgico se retiro. Fito sonrid.

Al dia siguiente, comenzé a averiguar sobre Rubens.
Empezé por la policia, visitando al comisario Gutiérrez de la 33,
viejo conocido, quien le pidié un par de dias para averiguar con
sus “contactos”.

De ahi se fue a ver a Salaverry, el escribano. Como de
costumbre, llevé los jazmines para Isabel,

—¢éComo estd, don Fito? Dichosos los ojos que lo ven.



—Muy bien, Isabelita, y ahora que veo su encantadora
sonrisa mucho mejor.

Isabel no podia evitar ruborizarse ante sus piropos y
seguia esperando “la” invitacion.

El escribano lo atendié sin demora y quedd en averiguar
todo sobre las propiedades del tal Rubens y su ex. Llegado el
mediodia, fue a su acostumbrada parrilla de la calle Corrientes.
Cuando salié del restaurante, pasé por lo de don Nicolés, su
viejo y tradicional barbero desde hacia 30 afos, 0 més.

—{COmo estd, don Fito?

—Bien, don Nicoléas. Con ganas de hermosear la melena,
que ya esta larga.

—Tome asiento que ya lo atiendo. {Quiere un cafecito?
—Bueno, si insiste.
—Clarita, un cafecito para don Fito.

Clarita era la sobrina de don Nicolés. Una joven misionera,
que habia llegado a la capital a los 21 sofiando estudiar alguna
carrera universitaria, pero ya llevaba cuatro afos y solo habia
aprendido manicuria.

—Hola, don Fito, su cafecito. ¢Hoy se va a hacer las
manos?

—Si, como siempre.

Mientras Clarita empezaba su labor, escuchaba Ila
conversacion de un cliente con don Nicolas.
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—Si, péngale la firma, el golpe llega y llega pronto...
iVamos a tener botas para rato! Y vaya a saber por cuanto
tiempo esta vez.

Y lo que tanto se rumoreaba, el 28 de junio del "66, llegd.
Tres militares de alto rango, sumados a la guardia presidencial,
se apersonaron ante el Dr. lllia y, sin violencia alguna, le dijeron
que cesaba en sus funciones como presidente. Terminando asi,
una vez mas, un gobierno constitucional.

Un dia después, un comunicado vociferd que los ministros
del nuevo gabinete ya habian sido designados. Escuché
interesado. Se le hel6 la sangre al escuchar que en el cargo
del Ministerio de Inteligencia del Estado el designado seria
Rosendo Rubens.

Aun tenia cerrado el sobre que le habia dejado la semana
anterior el comisario Gutiérrez y que, con los asuetos obligados,
habia quedado sin revisar. Cayé en la cuenta que estaba
demasiado cerrado, como para que nadie lo curioseara.

Al abrirlo vio que decia que Rubens era militar retirado,
de la misma promocién de Ongania y dado de baja cuando
era coronel por sospechas de conspiracion, que nunca se pudo
comprobar. Y ahora formaba parte del entorno mas cercano al
nuevo presidente de facto.

Fito se puso a analizar los riesgos de enfrentar a
un personaje como ese, justo en este momento de tanta
incertidumbre politica, pero no era el tipo de hombre que se
asustara y diera marcha atras. Su clienta era Raquel y la iba a
ayudar, como habia prometido.

Seguia yendo a los registros de la propiedad, buscando
copias de escrituras y todo lo relacionado con las propiedades



de Rubens y cada dia encontraba mas y mas cosas ocultas, lo
cual lo obligaba a ser cada segundo mas discreto.

Al poco tiempo, empezd a sentir que era seguido de
cerca por un par de individuos y su instinto le decia que no eran
de fiar. Un tipico vehiculo de las fuerzas de seguridad solia estar
estacionado esos dias frente a su oficina.

Esa tarde estaba citada Raquel, su clienta, para ponerla al
tanto de los descubrimientos y de lo mucho que podria reclamar
a su ex marido en un juicio por separacion de bienes.

A la hora de la cita sond el timbre y, creyendo que
era Raquel, abrié la puerta confiado. Dos hombres de civil le
mostraron credenciales de policia y le dijeron simplemente:
“iDebe acompafarnos!”.

Intentd resistirse y preguntd: “CPor qué?”. Pero lo agarraron
uno de cada brazo y sin mas se lo llevaron por las escaleras. Lo
subieron a uno de los dos autos sin identificacién y lo trasladaron
con premura a un edificio en Paseo Coldn.

Recorrieron varios pasillos hasta una oficina sin ventanas,
que tenia un catre, una silla y una mesa. Y alli pasé muchas
horas solo. Le habian quitado sus pertenencias, incluido su reloj.

Horas después, un hombre mayor entré con agua. No dijo
nada. No respondié preguntas. Cerré la puerta y se fue.

Paso la noche alli, con nervios y frio. Nunca habia vivido
algo asi. Y aunque queria estar tranquilo, no podia. Sabia que
esto tenia que ver con Rubens. No pudo pegar un ojo. Pensé en
su vida, en su soledad que siempre creyo perfecta. Y ahora alli
encerrado y solo, era un enorme vacio.
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Pasaron muchas horas. Tal vez mas de un dia. Recordd
de pronto la sonrisa de Isabel, a la que mas de una vez pensd en
invitar, pero nunca lo hizo. Y ahora su memoria le daba nostalgia.

Tuvo tiempo de pensar en que, si salia vivo de alli, deberia
darse el gusto de conocer Bariloche, viejo y postergado anhelo.
Penso tantas cosas.

Al dia siguiente, sin nocién del tiempo, entré otra vez
el mismo hombre, trayendo esta vez un sobre cerrado y las
pertenencias que le habian quitado.

—iPuede irse! Alguien lo espera afuera. —Presuroso,
abrio el sobre. Una nota que solo decia: “ESTO SOLO FUE UN
AVISO. R.R.”.

Al salir, lo esperaba emocionada Isabel, que lo abrazé
llorando. Fito estaba confundido y a la vez agradecido de que
ella estuviera alli.

Tomaron un taxi hasta su casa. Invitdé a Isabel a subir.
Ella le contd en el camino que Raquel le habia avisado dénde
estaba, después de haber hecho un acuerdo con su ex marido
para lograr su liberacion.

Ya mas calmado, se baid y la invitd a cenar a un restaurant
cercano y por primera vez hablaron mucho de sus historias
pasadas y de deseos pendientes. Rieron mucho y, por primera
vez, se tomaron de las manos.

El tiempo pasd y, poco a poco, Fito e Isabel tuvieron su
tan esperado romance.

Se dieron cuenta que tenian mucho en comun. Isabel
resulté ser una fantéastica bailarina de tango, ademas de buena



cocineray la mejor compafera. iSi hasta le gustaba acompanfarlo
al hipédromo!

Fito se amoldd a la vida de “a dos”. Ya casi no se reconocia.

Y un dia, dos afios después, pasaron por el registro civil de
la calle Uruguay y partieron presurosos a Bariloche. Al regresar,
el Fitito los esperaba estacionado en la puerta del departamento
de la calle Bulnes. Los que conocian a Fito no lo podian creer.
Los que conocian a Isabel no entendian como lo pudo lograr.

Jorge Salvador Salama
salama7@gmail.com
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