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Sueño de una noche en 
la Ciudad de Buenos Aires

Esta publicación reúne una selección de cuentos creados por 
personas mayores en el marco del concurso literario “Sueño de una 
noche en la Ciudad de Buenos Aires”. Nuestra propuesta para esta 
tercera edición del certamen fue la narración de historias oníricas de 
ficción —o no— acontecidas en espacios porteños emblemáticos.

Con esta iniciativa, buscamos fomentar la lectura y la escritura y, 
sobre todo, diversificar los espacios de expresión protagonizados por 
personas mayores, quienes nos enriquecen con sus saberes, valores 
y miradas.

Desde la secretaría, agradecemos a quienes participaron de este 
concurso, felicitamos a quienes fueron premiados por sus obras 
literarias y esperamos reencontrarnos en la próxima edición con 
nuevos relatos que nos inviten a imaginar y vivenciar desde la ficción 
nuestra entrañable ciudad. 

Sergio Costantino
Secretario de Integración Social para Personas Mayores
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Prólogo 

La Dirección General de Promoción e Inclusión Social desarrolla 
diversos programas y proyectos educativos, culturales y de integración 
para impulsar una participación activa de las personas mayores. Este 
concurso literario, que ya lleva tres ediciones consecutivas, es una de 
las tantas actividades que promovemos desde la Gerencia Operativa 
de Formación Integral con el objetivo de ampliar los espacios de 
creatividad y expresión de la población mayor de 60 años.

La literatura estimula la imaginación, nos permite crear historias y 
fusionarlas con ideas, deseos y vivencias, tanto propias como de 
quienes nos rodean. En ese sentido, el arte y la cultura son un pilar 
clave del envejecimiento activo y saludable y, por eso, fomentamos 
un certamen de cuentos cortos que facilite y potencie la participación 
de las personas mayores, muchas de las cuales, motivadas por esta 
iniciativa, se animaron por primera vez a escribir ficción.

El protagonismo de las personas mayores, con su creatividad, es 
central en este concurso literario, pero no exclusivo, ya que en las 
tres ediciones planteamos que las historias de los cuentos tuvieran 
como escenario la ciudad de Buenos Aires. Propusimos en la primera 
edición, de 2018, relatos que dieran cuenta de nuestra diversidad 
cultural, y en la segunda narraciones que rescataran mitos y leyendas 
urbanas. En esta ocasión, bajo el lema “Sueño de una noche en la 
Ciudad de Buenos Aires”, el certamen incentivó la imaginación de 
las y los participantes, que nos compartieron, a través de la ficción, 
experiencias oníricas sucedidas en sitios porteños icónicos.

Agradecemos a las personas mayores por su entusiasmo y creatividad 
y a quienes integraron el jurado por su análisis y compromiso.

Natalia Muti
Directora General de Promoción e Inclusión Social
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Cuentos distinguidos por el jurado del concurso

1er Premio: Un Buenos Aires soñado, de Horacio Alberto Lazzarini 

2do Premio: Los sueños contraatacan, de María Magdalena Pascual 

3er Premio: Los neutrónicos, de Dora Dobosch

Jurado

Rosa Rodríguez Cantero

Comenzó a escribir poesía luego de los 60 años. Hoy, pasados los 
70, su obra se estudia en universidades, revoluciona festivales del 
género y fue invitada a la próxima Feria del Libro de México, que será 
virtual. Se expresa con lenguaje inclusivo y es una activa feminista.

Pólvora en Chimangos tuvo una edición artesanal y se hizo la 
reedición en Puntos Suspensivos Editora. Con la misma editorial 
autogestiva, publicó El Amor en Tiempos del Pami y está terminando 
de armar Lo senil no quita lo caliente, que estará disponible en 
formato digital a fines de 2020. En 2019, además, el sello Galiarte, 
de La Plata, editó, dentro de una serie llamada Mujeres x mujeres, 
un libro de poemas feministas titulado Rosa en Verde.

Se define como escritora, gestora cultural, militante por los 
derechos humanos, por la legalización del aborto y por los 
derechos de las personas mayores.

Dirección de correo: yosyrodriguez@yahoo.com.ar
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Bárbara Argentina Tarquini

Licenciada en Piscología, es autora del poemario titulado 
Poesía Pretórica, publicado por el Fondo Editorial Otras Voces y 
Editorial Catálogos.

Ejerce la Coordinación General del grupo performático de poesía 
Laboratorio de Letras. Es sombrista integrante de la “Compañía 
de Teatro de Sombras La Ópera Encandilada”, como así también 
del grupo “Las Mariposas – AUGÉ –acción de género urbana”.

Participó como Jurado del “7° Concurso Literario Estampas 
del país”, organizado por la Federación Médica de la Ciudad 
de Buenos Aires. Fue distinguida como Mención Especial por 
la Editorial CIEN para integrar la compilación poética titulada 
Portales de Fuego.

Dirección de correo: tarquinibarbara989@gmail.com

Rodrigo Peiretti

Trabaja en el medio teatral desde 1986: participó en más de 60 
producciones teatrales desde distintos desempeños. Sus estudios 
comenzaron en 1984 con clases de actuación con Guillermo 
Bataglia y desde entonces continúa estudiando e investigando 
en los distintos campos de la expresión y maneras del teatro. 

Sus primeros trabajos fueron en el cuerpo de Actores Figurantes 
del Teatro Colón de Buenos Aires, donde trabajó durante 17 años. 
Como stage manager trabajó, entre otras, para la compañía 
Tango X 2, creada y dirigida por Milena Plebs y Miguel Ángel 
Zotto, para el Ballet Contemporáneo del San Martín, para la gira 
Último Tour, Gracias, de Julio Bocca.
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En 1998, estrenó Cuando los Payasos Sueñan (Paseo La Plaza), 
espectáculo infantil que marca el inicio de su creación y 
producción de espectáculos propios, entre los que se destacan 
En la Casa de un Payaso (Polo Circo), Ecos del Proceso Sonoro de 
K.  (El Callejón de los Deseos), y los espectáculos itinerantes que 
realiza desde hace una década y hasta la actualidad Guitarra 
Llorona y René Desdibujadxs en el Binomio. 

Desde 2011 es artista voluntario del Centro Cultural del Hospital 
Borda, en donde crea y dirige el Festival de Variedades, que 
se ha realizado mensualmente todos los años, hasta que la 
pandemia lo suspendió.

Blog: http://rodrigopeiretti.blogspot.com 

Dirección de correo: rodrigopeiretti@hotmail.com

Compilación

Bárbara Bignone: Psicóloga Social y Diplomada en Atención 
Gerontológica Integral.

Laura Ercej: Trabajadora Social y Diplomada en Gerontología 
Comunitaria.

Edición

Raúl Fernández (raulfernandez950@gmail.com)
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1er Premio

Un Buenos Aires soñado

No puedo asegurar si el relato que conocerán fue soñado 
o imaginado. Tiendo a pensar que de haber ocurrido, podría 
ubicarlo en esa esfumada franja entre esos dos definidos 
estados de la mente. ¿Por qué persiste entonces mi duda? 
Verán, pueden encontrar elementos de ambos mundos en las 
líneas que siguen.

Sin saber el cómo ni el por qué, me encuentro de pie en el 
1541 de la Avenida don Pedro de Mendoza en el crepúsculo del 
día, cuando en una mezcla de nube onírica y fantástica alfombra 
mágica, ciertas figuras me invitan a viajar con ellos. 

—Venga, veamos o imaginemos como habrá sido la 
primera fundación de Buenos Aires por el titular de esta avenida 
—escucho de alguien.

Accedo y ocupo el lugar que gentilmente me ceden 
Manuel Mujica Láinez, el doctor Bernardo Houssay, Jorge Luis 
Borges y Carlos Gardel. Más lejos, detrás o delante o sobre o 
debajo, en una sección de esa realidad ajena al tiempo y al 
espacio, hay otras personas que conversan animadamente. 

—Póngase cómodo —escucho de Borges—. Vea que 
lindo está iluminado el puente levadizo de La Boca. 

Lo miro con un gesto entre iluso e idiota porque ¡Borges 
me habla!
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 	 —Sí, sí —respondo. 

 	 —Ahora veo la Usina del Arte —me dice.

   	 —Qué curioso —responde Mujica Láinez—. Antes 
generaba energía y ahora cultura, es notable. 

—Mujica, por estos lugares imaginaste que, “frente al río, 
las hogueras de los indios chisporrotean día y noche” —dice 
Borges. 

—Sí, por aquí lo presumí aunque, claro, por entonces no 
se veía tan bonito —dice Mujica. 

—Por cierto, tampoco lo fue cuando me interrogué si 
¿Fue por este río de sueñera y de barro que las proas vinieron 
a fundarme la patria? El río era azulejo entonces, como oriundo 
del cielo con su estrellita roja para marcar el sitio en que ayunó 
Juan Díaz y los indios comieron —recuerda Borges. 

—Ciertamente, Jorge Luis, ambos entrevimos un Riachuelo 
primitivo o salvaje. 

—Así fue, aunque dejé testimonio de que, para mí, la 
fundación fue en mi barrio de Palermo en Guatemala, Serrano, 
Paraguay, Gurruchaga.  

—Jorge Luis, supongo que estás al tanto del cambio ¿No? 

—¿A cuál te refieres Manuel? 

—Serrano le dio su lugar a tu homónimo.

—Homenaje inmerecido por cierto —Borges.

—Supe lo que dirías —Mujica.
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—Falta poco para Avenida Juan de Garay —agrega 
Borges—. Para vos —dirigiéndose a Mujica Láinez—, debería 
llamarse la Segunda Misteriosa Buenos Aires.

Mujica asiente sonriente.

El transporte gira por Avenida Juan de Garay hacia el 
Oeste.

—Mire don Borges, nos alejamos de la Dársena Sur pero 
observe que lindo quedó el Paseo del Bajo —dice Gardel. 

—Es cierto Carlitos, pero me gusta más escucharlo cantar 
Mi Buenos Aires querido. 

El no previsto viaje continúa cuando alguien pregunta:

—¿Le pueden decir al conductor que al 3100 de Garay 
gire a la derecha, por favor?  

—Pero ¿quién dirige este vehículo? 

—No sé chabón —dice Gardel—. ¡Avivate! Que a este 
Mundo le falta un tornillo y Araca la cana que al 3100 es 
contramano a la derecha. 

—Pero nadie nos ve Carlitos, somos sólo Ficciones y no 
será otro el que nos mire que El hombre de la esquina rosada 
—se emociona Borges. 

—Claro, además en este momento Garúa —aporta Troilo 
desde el fondo de la nube mientras Cadícamo asiente. 

—Para mí sería muy satisfactorio si pudiéramos acercarnos 
al Hospital Milstein —dice Houssay—. La amistad celestial de 
César con Leloir, alumno y amigo, me recuerda los grandes 
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momentos de la investigación básica en nuestro país. 

—Me gustaría, si hubiera tiempo, pasar Sobre héroes y 
tumbas en Recoleta —solicita Mujica. 

—Si Manuel, no hay problema, aquí el tiempo es ilusorio 
—dice Borges—. Aquí y en todos lados —asegura.

La nube–alfombra–transporte gira por la actual calle 
General Urquiza y bordea el Hospital Milstein como Houssay 
solicitó. Continúa el viaje y observamos el frente del Hospital 
General de Agudos Dr. José María Ramos Mejía. 

—Aquí inició su carrera médica Leloir —señala eufórico 
Houssay.

Seguimos camino y a dos cuadras vemos la Escuela 
Mariano Acosta. Mujica Láinez señala uno de los balcones del 
magnífico edificio. Todos seguimos su indicación con la mirada. 
Alguien dice: “Es Julio Cortázar observando a unas niñas que en 
la vereda del colegio juegan a la Rayuela”. 

—Sí —dice Borges—. Aquí Cortázar se recibió de maestro. 

—Lo mismo que Leopoldo Marechal —agrega. 

Dejamos atrás el colegio y acercándonos a la Avenida 
Rivadavia alguien reconoce: “Estamos cerca de Avenida Boedo, 
podríamos visitar el Café El japonés.

—Sí, es Boedo 873 —grita desde el fondo Juan de Dios 
Filiberto. 

—Entonces sigamos el Caminito —proponen Homero 
Manzi y Cátulo Castillo. 
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—Me alegra la emoción de mis amigos del Grupo Boedo 
pero no nos olvidemos del Grupo Florida ¿Podríamos pasar por 
la Confitería Richmond? —pregunta Borges—. Tal vez estén 
tomando algo Macedonio Fernández junto a Ricardo Güiraldes 
u Oliverio Girondo. Hasta mi hermana Norah Lange puede 
encontrarse y Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio, Conrado 
Nalé Roxlo y Francisco Luis Bernárdez.

—La dirección es Florida 468 —dice Borges.

“Qué curioso, los intelectuales de Buenos Aires eligieron 
un bar y una confitería para sus reuniones”. 

—Tal vez en eso se inspiraron nuestros espíritus para crear 
Los mareados —agregan Cadícamo y Cobián, mientras Mores 
y Discépolo se observan cómplices al rememorar “Sabiondos y 
Suicidas”.

La nube–alfombra–vehículo detiene su marcha tratando 
de elegir el rumbo que satisfaga a todos los viajantes. 

—Muchachos, estamos en el barrio de Boedo —dice 
Troilo—. Y si seguimos por Rivadavia llegamos a Caballito y 
allí está el Instituto Dámaso Centeno, donde estudiaron dos 
importantes músicos”

—¿Quiénes son? —pregunta Cadícamo.

—Carlos Alberto García Moreno y Nito Mestre.

—¡Pucha, no los juno! —dice Gardel.

 	 —Tal vez los escuchaste como Charly García y Sui 
Generis.

  	 —¡Ah, ahora sí! 
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—Yo también los escuché —agrega Borges—.Y ya 
pertenecen al Parnaso de la música. Pero después quiero ir a la 
Richmond ¿Está bien?

—Estamos en Caballito —dice Gardel—. Nos conviene 
tomar Avenida Corrientes al este y salimos justo a Florida al 400.

—¿Llegaremos con Luz, Carlitos? —dice Houssay.

—Siempre, es un Barrio Plateado por la Luna, Bernardo. 
¡Caramba! Disculpe doctor. 

—Carlitos, en esta dimensión la única aristocracia que 
existe es la del talento como dijo Victoria Ocampo y a usted, mi 
amigo, esa le sobra. Además, no creo que le moleste pasar por 
el Abasto.

—Pero nos falta recorrer mucho de Buenos Aires —dice 
Borges.

—Claro —asegura Oliverio Girondo desde el fondo de la 
nube–alfombra–transporte.

—Me animo y propongo: Defensa, Reconquista, Primera 
Junta, Independencia, 9 de Julio, 25 de Mayo.

—No se preocupe mi amigo —me dice Borges—. Buenos 
Aires es un Laberinto Circular Fantástico y mañana volvemos a 
soñar. ¿Le gustaría acompañarnos?

Horacio Alberto Lazzarini
horacio.lazzarini@gmail.com
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2do Premio

Los sueños contraatacan

Cuando nací, papá le puso mi nombre al jardín reverdecido. 
Había plantado calas junto a la medianera. El jazmín del cabo 
besaba el aire con sus labios blancos y el limonero lo aromaba 
con botones de azahar. Cuando crecí lo suficiente, la higuera, 
a la que trepaba con asiduidad, fue mi refugio, mi “casita del 
bosque”. A metro y medio del piso, desde mi atalaya, podía ver 
todo lo que pasaba en el afuera sin ser vista. Me sentía una 
heroína de las novelas de la colección Robin Hood.

Esa mañana Laura volvió al barrio de la infancia. Iba a 
buscar en la parroquia la fe de bautismo de su hija mayor que 
se casaría en dos meses.

Poco tránsito. Como entonces. Alguna que otra vecina 
fisgoneando la vida ajena para compensar el vacío propio. 
Como entonces. Las mismas paredes. Alguna que otra con una 
mano nueva de pintura, lo que la volvía apenas diferente de la 
del recuerdo. 

No pudo dejar de pasar frente a la casa que la había visto 
nacer y crecer. 

No. No. No. ¡No! ¡¿Otra vez?! ¿Y justo en el día de mi cumple? 
Enciendo la radio para escuchar música y a los militares se les 
da por pelearse y sacar los tanques a la calle. Y este Onganía 
con esta cara de pocos amigos, pienso, sin imaginar siquiera 
que sería el próximo presidente de facto.
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Por la tarde, cuando cae el sol, para aliviar la bronca, 
con los ojos ardidos de leer, decido hacer lo que sé que me 
despejará. Voy al jardín, abro el grifo. ¿Dónde quedó el pico de 
bronce de la manguera? No importa. Sé muy bien poner el dedo 
gordo tapando apenas la salida del agua cuando quiero rociar 
las plantas y apretar en el medio de la boca para bifurcar los 
chorritos. Mientras tanto silbo, como me enseñó mi viejo.

Se detuvo frente a la fachada de la que había sido “su” 
casa. Las ventanas estaban entreabiertas. Las cortinas de voile 
habían sido suplantadas por otras romanas, más modernas. Se 
veía movimiento adentro. Como si alguien estuviera pulsando el 
teclado de su computadora, trabajando. De repente la asaltó el 
deseo casi incontrolable de gritar: “¡¿Qué hacen estos intrusos 
en mi casa? ¿Quién los dejó entrar? ¿Dónde pusieron el piano?!”.

Enseguida pudo sobreponerse a la locura de su reacción 
y siguió callada unos instantes más. Estuvo a punto de tocar 
el timbre, presentarse como hija de los antiguos dueños y 
pedir permiso para visitar la casa. Pero no se atrevió. Le habían 
comentado que la nueva dueña, poco amante de las plantas, 
había volado el jardín. En su lugar, cerámicas y cemento por 
todos lados. ¿Para qué entrar entonces? La casa nunca volvería 
a ser la misma.

El barrio estaba ubicado en una zona limítrofe entre 
Almagro y Pompeya. A cinco cuadras del viejo “Gasómetro”, 
como llamaban a la sede del Club San Lorenzo de Almagro. 
A unas diez cuadras, el Parque de los Patricios era la salida 
dominical por excelencia.

Esa tarde soleada caminaba con Aníbal en dirección al 
Parque. Varias veces había evitado salir con él porque sabía que 
se me iba a tirar y yo solo lo quería como amigo. Pasamos por la 
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heladería Saujil. Me invitó con un helado. ¿Cómo rechazarlo? Si 
desaparecieran todos los alimentos del mundo y debiera estar 
en una isla desierta con solo uno. ¿Cuál elegiría? Por supuesto 
helado de dulce de leche y americana. Bien clásico. Como 
era también un clásico ese domingo el partido San Lorenzo-
Huracán. “Yo soy del barrio, del barrio de la Quema/ yo soy del 
barrio de Ringo Bonavena”, se puso a cantar él. ¡Encima del 
Globito! Justo a mí, una cuerva de alma.

Laura vivía desde hacía años cerca del centro, en un 
departamento bastante coqueto y cómodo. Cuando se casó, 
sintió que el nuevo barrio estaba a la altura de sus aspiraciones. 
El chusmerío de Avenida La Plata, la ordinariez de ciertas 
costumbres, el famoso “qué dirán”. Todo había desaparecido 
en la anomia de un entorno en que nadie conocía a nadie ni le 
importaba qué hacía con su vida. Sintió que respiraba más libre. 
Con los años, vio otras sombras.

Por otra parte, siempre extrañaba sus plantas, las terrazas, 
el sol, a Tony o a Garufa. Nunca quiso tener animales en el 
departamento. Pensaba que se sentirían tan presos como ella.

Enero reverberaba en la calzada gris y en las veredas 
en la que se había evaporado la frescura del agua baldeada a 
primera hora de la mañana. Regresé a casa transpirada y con un 
único deseo. Tirar la colchoneta de hacer gimnasia y una lona 
sobre ella para tomar sol sobre el camino de lajas del jardín. 
Así lo hice. Toda mi piel ardía de placer y la sangre parecía 
correr más rápido por mi cuerpo veinteañero. Me acompañaba 
la Spica, que vendía papá. Me dejé llevar por la música y no 
me importó calcinarme. El aroma a pasto recién cortado me 
penetraba por todos los poros. Me sentía plena.

De pronto, una música pareció decir con acordes y ritmo 
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muy nuestro todo lo que yo estaba sintiendo. 

El calor en la piel recién estrenada, el cemento recalentado, 
el escaso aire erotizando mis sentidos ¿De qué se trata? ¿Quién 
había captado de forma tan magnífica mi instante de placer 
urbano? Presté atención al locutor: “Hemos escuchado Verano 
Porteño, de Astor Piazzola”.

Esa noche Laura no pudo dormir. El reencuentro con la 
vieja casa había sido muy intenso. Tal vez la proximidad del 
casamiento de su hija y la certeza del nido vacío junto con 
muchos recuerdos sepultados en el supuesto pasado se habían 
conjugado para movilizarla tanto.

A las cuatro de la mañana se hartó. Se levantó a tomar 
medio Alplax con un vaso de agua fresca. Al fin y al cabo el 
doctor Giménez, que la conocía bien, se lo había recetado 
aunque ella era bastante reacia a llenarse de pastillas.

Entonces, sí, el sueño llegó con su pesada artillería.

Y soñó. Por supuesto con la casa. En el jardín donde 
tantas veces hubo trepado a la higuera añosa. Justo en su lugar, 
había ahora una pileta de natación muy bien diseñada, revestida 
en venecitas verdemar. Con mucha alegría vio cómo su nieto 
de cinco años se tiraba con los indispensables manguines y 
hacía que nadaba como lo hubieran hecho cualquiera de sus 
perros. Salía del agua para volver a zambullir el incendio de 
su cabecita colorada. Debía gritar de gozo. Pero alguien quizás 
había pulsado la tecla “mute” y todo se desarrollaba como en 
una vieja película muda. También la más pequeña, Mady, más 
temerosa, corría alrededor y tiraba al agua todas las piezas del 
jueguito de té. La tetera, los platos con las diminutas cucharitas, 
las tazas flotaban como flores de loto en medio de sus brincos.
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Ese año, lo que nunca, aumenté tres kilos. Era el tercero 
del profesorado con más materias que los otros. Tantas horas 
sentada estudiando y engullendo galletitas y algún alfajor de 
chocolate para darme más ánimo habían logrado el desaguisado 
corporal. ¡Basta de Gramática Histórica! Por hoy es suficiente.

Necesitaba un relax. Leer, sí, pero algo que me sacara 
del clima de exámenes y me relajara un poco. Tenía sin abrir el 
regalo de mi madrina: “Sobre héroes y tumbas”. Busqué el libro 
y me tiré en el pasto del jardín. Poco a poco me dejé ganar por 
aquel “viejo parque, con su luz crepuscular demorándose sobre 
las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, 
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas”.

Los nietos, como sus hijas, criados en departamento, 
donde no hay lugar para triciclo ni para soga de saltar, manejaban 
de manera maravillosa, como todos los niños de su edad, las 
nuevas tecnologías. Pero Laura sentía que necesitaban del 
pasto, del espacio, las escaleras, las terrazas, la vereda de su 
infancia.

Cuando despertó de su sueño, decidió que, después 
de almorzar, visitaría a la hija casada y llevaría a los chicos al 
Parque Rivadavia que quedaba a tres cuadras.

No olvidó el llavero que le habían dado para que entrara 
directo al edificio y no tuvieran que bajar a abrirle. Igual tocó el 
timbre para avisar que había llegado.

—Ma’, no hagas mucho ruido cuando entres. Los chicos 
están durmiendo la siesta. Me vino de perlas para trabajar en la 
compu.

Casi nunca duermen siesta y justo hoy se quedan fritos, 
pensó Laura.
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Se acercó en puntas de pie. Se quedó arrobada mirándolos. 
No sabía qué mundo les esperaba ¿Trabajarían desde la casa? 
¿Usarían barbijo por la calle para siempre? ¿Compartirían con 
robots la vida cotidiana?

Laura no lo sabía. Pero, de todos modos, se concentró 
muy fuertemente y puso toda su energía para trasmitirles su 
deseo. Que soñaran, al menos en esa tarde de siesta, que se 
tiraban a la pileta imaginaria y correteaban en un día inundado 
de sol por el jardín que la había visto treparse a la higuera, regar 
las plantas, descubrir a Piazzola en un tórrido verano y recorrer 
los meandros de la novela de Sábato.

María Magdalena Pascual
magdapascual@gmail.com
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3er Premio

Los neutrónicos

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo 
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.                                                                                                  

Jorge Luis Borges                                                                                                              

La boda incrementó el alboroto de la ciudad porteña. 
Una ambulancia aullaba al llevarse dos motociclistas estrellados 
en la vidriera de una tienda, entre paredes, sedas y peatones. 
El tránsito cortado, el vallado policial, lluvia de pétalos arroz y 
curiosos avisparon el embrollo.

Cuando la novia bajaba las escalinatas de San Nicolás de 
Bari entre tules vaporosos y el novio, de traje azul y flor blanca 
en el ojal, al compás de las trompetas de la marcha nupcial 
de Mendelssohn, algunos murmuraron que se trataba de “gente 
del ambiente”. Esto podía significar de la farándula, la política, 
un ámbito social. Ella, eufórica, enredó el tacón blanco entre 
los tules, erró el escalón y, en el bamboleo, alguien la tomó del 
brazo y evitó el descalabro. Desde la vereda opuesta, fui testigo 
del resbalón, de la tienda destrozada y sangre entre las telas. La 
novia, molesta, con tiara torcida y tul trastocado, subió al auto 
negro mientras el actor tiraba besos a sus “fans”, hasta que el 
vehículo partiera raudo, justo antes de que el piquete del día en 
la avenida 9 de Julio tomara por Santa Fe en dirección a Callao. 

Desganada, continué con los trámites pendientes en 
la increíble Buenos Aires, por reclamos de servicios y otras 
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gestiones que nutrían mi desaliento. Hacía calor y tenía sed. 
Después de horas de andar la ciudad en ómnibus y a pie, me 
debía un interludio, en mi sobrada soledad, la soledad que 
abisma el estrépito urbano. El gen laboral activado suele honrar 
las “artes y oficios” que resignifican la existencia, a pesar de los 
tropezones, las ausencias amadas, las distancias y el tiempo, ese 
traidor. La plaza del barrio me atrapó en el agobio. Un manchón 
verde, con estilo propio, a orillas del ajetreo sonoro de la avenida 
Santa Fe, con el café en la esquina, justo frente a la estatua de 
mármol de “El hombre pensante”. Había poca gente, me invitó 
la música, su mar de ritmos y colores que tienden a paliar la 
melancolía de la vida y pulsan los laberintos de la memoria, 
que reabren heridas junto al pocillo de café. Contemplaba el 
tinglado de verdor y ramajes de fantasía que regalaba la plaza, 
cuando un colega se acercó. Habíamos trabajado con Marcos 
Gorman en el mismo instituto, hacía más de veinte años. En 
ese momento la calvicie, la expresión encorvada de tristeza, 
los surcos grises, como la piel, distaban de la persona alegre y 
entusiasta que recordaba.  Me pregunté si yo también daría esa 
impresión. Él pareció adivinar: 

—Te ves muy bien, estás igual —sonrió—. Vivo cerca, a 
veces tomo el café aquí. ¿Y vos?

—Estoy de paso, resolviendo mil cosas. 

No tenía disposición ni tiempo para charlar. Me disculpé, 
mejor en otro momento. Salí cruzando la plaza del autor del 
Himno Nacional, con sus aromas y lluvia de flores amarillas. Una 
síntesis del mundo, pensé: La abundancia, la belleza, el hambre 
en la basura, vidrios polarizados junto al carro de cartones, 
tirado por un joven escuálido, sin oportunidades. Frente al viejo 
gomero, gente de mirada triste, aguardaba la comida. Dicen 
que podríamos alimentar al Mundo. Pero muy cerca bramaban 
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otras realidades que nunca nadie venció. Borré mi discurrir con 
un leve movimiento de cabeza y cambié de página, hacia  las 
otras gestiones. 

Al llegar a casa, antes de guardar documentos y compras, 
me desplomé en el mullido sillón con un cartón de jugo de 
naranjas y me apresté a escuchar las noticias. Las escuchaba 
como si viniesen de lejos, muy lejos y se escaparan las palabras. 

De pronto los árboles de la calle golpearon la ventana 
y el añoso ficus de hojas ligeras parecía abanicar el cemento 
que roba una franja de cielo. Me asomé al balcón y nada. No 
había gente, ni vehículos, ni torcazas ni el colibrí que visita la 
maceta. Sólo edificios. Los árboles, única señal de vida en la 
calle, simulaban bordear una ciudad neutrónica en un silencio 
espectral. Inquieta, bajé por la escalera, temí el ascensor. Salí 
a rondar y no había nadie. El kiosco y la farmacia cerrados. 
Crucé calles, avenidas y nada. Tampoco policías de recorrida. 
En mi dilatado periplo, llegué al paredón del barrio de chapas 
y tablones. La ropa tendida ondulaba. ¿Quién la habría puesto? 
¿Dónde estarían? ¿En qué sitio o escondite? ¿Qué habría pasado? 
¿Alguna radiación destructora como la de una bomba neutrónica 
de estallido silente y onda expansiva corta, de esas que matan 
y contaminan todo? Quizás alguna enfermedad rara, como la 
epidemia de ceguera que relatara Saramago. Pero en ese caso 
había gente y podían transcurrir en tinieblas, al tanteo. A quién 
preguntar, quién sabría dónde encontrar sobrevivientes, en la 
ciudad muda y desértica. ¿Quiénes serían los responsables de 
la debacle? Tal vez otros, extraños, los que vinieron de lejos, los 
diferentes. En la historia Humana, los leprosos, con su mutilación 
vergonzante como castigo divino, eran expulsados y saqueados. 
Los encerraban. No conocían el bacilo “Mycobacterium leprae”, 
que se regodea en las hambrunas. La peste negra arrasó 
con la mitad de la población, en la Edad Media. Culparon a 
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grupos étnicos y religiosos a quienes linchaban, perseguían y 
despojaron. No avizoraban la “Yersinia pestis”, la desnutrición ni 
las ratas.  

De pronto, alguien venía desde la Terminal. Un personaje 
raro, una gran cabeza de pelo largo, entrecano, la boca convexa, 
como la expresión trágica de la máscara teatral y la condición 
humana.  

—Todo es mentira, un complot —dijo tapándose la bocaza.

—¿Por qué?

—Dicen que los culpables del desastre vinieron de 
planetas malignos, con súper poderes. 

—¿Para qué vinieron?

—Para castigarnos.

—¿Quién lo dice?

—Alguien que lo escuchó de otros —contestó el hombre 
al levantar el pelo de la frente y descubrir una marca.

—¿Y ahora, qué hacen?

 	 —Nada, difunden rumores. Unos, después otros, después 
unos alterados y así.

—Los rumores pueden revelar y ocultar cosas —reflexioné.

 	 —Quizás.

—De no ser los malignos de súper poderes. ¿Quiénes 
pudieron hacer esto?
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—Los que ganan con las desgracias —soltó el hombre. 

—¿Y quién ayuda a los enfermos neutrónicos, a los zombis? 

—A quién le importan —dijo el hombre encogiéndose de 
hombros y añadió—. Seguirán zombis.

—Con su crispación espástica y mente inútil. ¿Por qué 
tanta maldad?

—Algunos cerebros querían el encierro, incendiar todo. 
Como las cámaras de gas. ¿Vio? Pero con fuego. Una forma de 
solución final.

—Sin alimentos ni saberes, no podrían curarse —murmuré.

—¿Y qué pueden hacer?

 	 —Nada —concluí.

La ciencia, como un dragón insatisfecho, corre siempre 
tras la verdad que huye. A cada acierto sigue otro, que relega el 
anterior y a veces se acopla.

Noté que el hombre emanaba un olor penetrante a sudor 
y otros fluidos. Como si almacenara en sí todas las pestes.

En mi desasosiego, debía intentar el regreso a casa. 
Imaginé el recorrido, diferente del anterior. El entorno parecía 
extraño, como embrujado. Calculé cada paso con miedo, el 
más injusto y cruel de los consejeros, el que atrapa. Al fin, logré 
atravesar huellas selváticas invadidas de barro y reptiles, para 
llegar a mi presente.

Cuando en un cabeceo abrí los ojos, el jugo de frutas 
pugnaba por caer.  Chicos vecinos jugaban bajo el ficus añoso. 
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La TV promocionaba una película dónde discutían el cambio 
climático. Ni idea del tiempo transcurrido. En mi desconcierto, 
salí a despejarme y escuchar las voces de la ciudad. Pensé 
en la familia lejana y en las ausencias amadas. Caminé unas 
cuadras, el tránsito más calmo. Otra novia subía las escalinatas 
de la Iglesia. Una vecina supo que los motociclistas incrustados 
en la tienda, eran chorros y traficantes. Atravesé la plaza. Dos 
chicos corrían en su monopatín. Respiré profundo el aura de 
magia y misterio del perfume verde. Dejé atrás la cafetería 
frente al hombre pensante. Una pareja reía. Elegí el resplandor 
y el hechizo del atardecer estival. Podía soñar, entre los árboles 
y poca gente, que el viaje a Ítaca, denotara un camino largo, 
arduo, generoso. ¿El destino con equidad? Tal vez.  

Al regresar volví a encontrar a Marcos Gorman quien, en 
la esquina del kiosco, contó que su hijo médico trabajaba en 
Bérgamo, Italia, en medio de una epidemia que fluye, como un 
río agitado sobre un cauce antiguo y peñascos desconocidos. 
El hijo le pedía a él que se cuidara. Marcos estaba devastado.

—Recordá al Quijote —evoqué para aflojar la tensión—. 
Decía que a las grandes borrascas sigue la calma y que confiar 
en el tiempo suele traer dulces consecuencias.

—¡Ojalá! Suspiró Marcos. 

La aparición de la luna de febrero, en el cielo fucsia, 
pareció serenar su espíritu.

—Por nosotros no te preocupes amigo, estamos lejos, 
casi en el fin del mundo, un océano nos separa. Hasta aquí, tan 
al sur, no llegan esas plagas. Andá tranquilo. Estamos bien.

Dora Dobosch
ddobosch@gmail.com



Secretaría de Integración Social para Personas Mayores

29

Un día en tu día

Buenos Aires era la ciudad que a ella le gustaba recorrer 
antes de volver a su casa en el barrio de Recoleta. Conocía 
muchos lugares e historias, tanto es así, que había conseguido 
un trabajo como guía turística.

El día estaba con baja temperatura, aunque con mucho 
sol. Decidí tomar algo en un café sobre la Avenida Presidente 
Manuel Quintana al 500 (en La Biela). Esperando mi pedido la vi, 
o mejor dicho nos vimos. Ella estaba sentada en un rincón, sin 
compañía, tomando un café con la mirada perdida, pensando 
vaya a saber en qué cosa. Bonita, joven, de tez pálida y muy 
delgada, aunque nada opacaba su belleza. En un momento 
cruzamos miradas y le sonreí, ella también. Entonces no lo dudé, 
me levanté decidido y fui hacia su mesa.

—¿Puedo sentarme? —pregunté.

—Sí —respondió.

—Me llamo Martín, ¿y vos?

—Julieta.

—Hola Julieta. Soy escritor y por hoy, turista. Estoy de paso 
por Buenos Aires. Quiero decirte algo que apareció en mi mente: 
“Quién ha sentido el perfume de tus pétalos, jamás olvidará tu 
aroma. Quién se lastime con tu espina, tendrá por siempre el alma 
herida”. 
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—¡Epa! ¡Poeta el hombre! Gracias. Yo soy guía turística y 
puedo pasarte información. Hacemos recorridos por la ciudad 
—hizo una pausa, con la mirada fija en la mía, y añadió—. Si te 
interesa, te ofrezco hacer un tour que tenemos hoy, vas a conocer 
lugares históricos y sucesos sorprendentes. 

—Me gusta la idea del paseo y, además, puedo conocerte 
mejor.

—¡Genial! Te reservo un lugar. Terminamos el café y vamos, 
¿te parece?

—¡Hecho!

El murmullo de la gente y el ruido de los autos se propagaban 
con el viento sobre la vereda, también el aroma a facturas y el olor 
a humo del cigarrillo.

Julieta y yo caminábamos rumbo al micro que nos llevaría al 
tour, al tiempo que hablábamos y sonreíamos con mis ocurrencias. 
Ningún ruido, ni el chirrido de una puerta al cerrar o una ventana 
al abrir, ni siquiera el sonar de bocinas en un patético escenario 
de congestionamiento importaban para mí, más que su risa 
contagiosa, que se dibujaba en su carita más allá de sus ojeras y 
rostro demacrado. “Trabaja mucho y duerme poco”, pensé. 

El aire frío seguía ahí, aunque en esas circunstancias era 
como una bendición conversar con Julieta y no iba a desistir por 
nada del mundo. Ella me gustaba. 

Mi intención era distenderme, además de descubrir los 
secretos de esta gran ciudad de Buenos Aires. 

Nos subimos al pequeño micro y busqué mi asiento, ella se 
preparó para hacer su trabajo. Apenas comenzado el viaje, Julieta 
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tomó el micrófono y con voz suave se presentó y empezó su relato.

—Estamos transitando por una de las avenidas más 
anchas del mundo, la Avenida 9 de Julio y en su intersección con 
la Avenida Corrientes, punto emblemático, veremos el Obelisco. 
Les explico, ya que no es posible detenerse ahí por el caudal de 
tránsito. Fue construido y terminado en 1936, en tan solo un mes. 
Tres años después, se cuestionó su construcción, pues se decía 
que impedía el libre tránsito y mediante una disposición se ordenó 
su demolición. Pero esta regla no llegó a cumplirse y el Obelisco 
quedó como un símbolo de esta Metrópoli. Un dato curioso es que, 
para su construcción, se debió demoler la iglesia de San Nicolás 
de Bari, donde por primera vez y en su cúpula, en 1812, se izó 
la bandera nacional. Seguido a este monumento histórico, a una 
cuadra por la calle Sarmiento, verán un chalet estilo normando de 
dos pisos, obra de un inmigrante español una década antes que 
se inaugurara el Obelisco. Se los comento como otra curiosidad 
de nuestra Buenos Aires. Antes de pasar por el Obelisco iremos a 
otro sitio por la calle Suipacha al 1400. 

Al llegar, argumentó lo siguiente:

—Este es el Palacio Noel, hoy sede de un museo, 
diseñado por el arquitecto que lleva su nombre. Es un edificio 
de estilo colonial que posee cerámicas y fuentes que recuerdan 
la tradición musulmana en la época medieval española y patios 
con enredaderas. Aquí, por el siglo XVII, existía una compañía de 
esclavos. Luego de unos años, el predio se usó como cementerio. 
Cuenta la historia que la necrópolis se trasladó, sin embargo, 
quedaron enterrados muchos cuerpos allí. En la actualidad, se 
comenta que algunos de esos espíritus suelen vagar por la zona 
y se escuchan sollozos, inclusivo personas dicen como si alguien 
les respirara muy cerca. 
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Se hizo un silencio sepulcral, nos miramos unos a 
otros imaginado ese escenario. Julieta solo sonreía, estaba 
acostumbrada a ciertos relatos.

Luego seguimos hasta la Avenida de Mayo y cerca del 
Congreso Nacional, sobre una de las plazas, nos detuvimos a 
observar otra construcción: el Palacio Barolo. En el trayecto, 
Julieta preguntó si todos estaban disfrutando del viaje y si tenían 
alguna pregunta o duda. Yo estaba sentado muy cerca de ella y 
luego de hablar con algunos turistas me miró sonriente y apoyó 
su mano sobre la mía, una palmada a modo de saludo y noté su 
mano muy fría. Le pregunté si sentía bien, me contestó que sí, 
que era normal y nada de qué preocuparme. Dudé un poco de su 
respuesta pero luego recordé una frase que había leído: “Estar en 
un mar de dudas, es como estar perdido en el desierto, se ahogan 
los pensamientos, la arena tapa los caminos”. De modo que hice 
caso omiso a mis pensamientos y presté atención.

—Esta edificación data de 1919, emprendimiento de Luis 
Barolo. Es un edificio de 100 metros de altura y mucha de su 
construcción hace referencia a la Divina Comedia, poema religioso 
de Dante Alighieri, que habla del pecado, la virtud y la teología. En 
la planta baja se representó al infierno, luego los siguientes pisos, 
14 más precisamente, hasta el purgatorio y los demás pisos al 
paraíso. En su parte superior hay una gran cúpula (donde funcionó 
un faro giratorio) que representa a Dios.

Hasta ese momento habíamos hecho una agradable visita, 
había escuchado historias de fantasmas, muertes y algunas de 
religión, aunque las edificaciones eran magníficas.

Retomamos la marcha y nos trasladamos a otro barrio. 

—Estamos en el barrio de San Telmo, también llamado 
“barrio del puerto”. Es el barrio más antiguo de la ciudad y lleva 
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su nombre en honor a Pedro González Telmo, un sacerdote 
católico español. Existe una iglesia que lleva su nombre y que fue 
construida en el siglo XVIII por los jesuitas.

El bus se detuvo en una calle empedrada y de no ser por 
Julieta que comenzó a hablar y a explicar lo que veríamos, no 
me hubiese dado cuenta, dado que estaba obnubilado por esa 
misteriosa dama, joven y bonita, que hacía solo unas horas había 
conocido. Algo extraño me sucedía con ella, una rara sensación 
en mi interior, entre cuerpo y alma, que no podía dilucidar. 

—Si miran a su izquierda, verán esa antigua casa, que 
fue construida alrededor de 1880 y perteneció a una familia 
aristocrática que llevaba por apellido Ezeiza. Es una casona de 
dos plantas, estilo italiano, con grandes patios en el medio. Luego 
de mudarse la familia a la zona norte de la ciudad, fue utilizada 
como escuela, años más tarde como un “conventillo” y hoy, bien 
conservada y refaccionada, funciona como galería de venta de 
antigüedades: el “Pasaje Defensa”.

El bus volvió a retomar su marcha rumbo al barrio de 
Barracas, hasta la iglesia de Santa Felicitas, en la calle Isabel la 
Católica al 500.

—Cuenta la crónica que Felicitas Guerrero, allá por el año 
1864, siendo una adolescente, fue obligada por sus padres a 
casarse con un señor mucho mayor. Tuvo dos hijos, uno falleció 
al nacer y el otro también con unos pocos años de vida. Enviudó 
joven, aunque muy adinerada por su herencia, llevó una vida triste 
hasta que conoció el que fue su segundo esposo. Un pretendiente 
de Felicitas, que había sido rechazado por ella y que la asesina 
víctima de sus celos, cuya muerte se produce después de días de 
agonía por dicho ataque. Sus padres en honor a ella construyeron 
un altar en el lugar de su muerte, lo que concluyó con esta iglesia 
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que ustedes ven.

Julieta hizo una pausa, se la veía apesadumbrada, sin brillo 
en sus ojos y su mirada triste. Ya no tenía esa sonrisa del principio, 
ni tampoco el mismo semblante cuando la vi por primera vez en el 
café. Acercó el micrófono a su rostro y siguió explicando:

—Algunos afirman haber visto su fantasma vestida de 
blanco y con lágrimas en sus ojos. Las personas que han visitado 
la iglesia dicen que sintieron sonar las campanas sin que nadie 
las tocara. Esto ocurre desde hace décadas. Otros lo desmienten, 
dicen que son solo falacias. Verdadero o falso, la leyenda continúa 
y la iglesia luce hermosa ya que fue restaurada.

Desde ese lugar nos dirigimos hacia el barrio de Caballito, 
donde conoceríamos el monumento al Cid Campeador en honor 
a Rodrigo Díaz de Vivar, guerrero castellano del siglo XI, lugar 
este donde confluyen o se cruzan varias avenidas. La idea era 
tomar un descanso y disfrutar del paseo, sacar fotos al tiempo 
que el transporte nos llevaba para ir a comer en algunos de los 
restaurantes contiguos al monumento. Así lo hicimos.

Cuando estacionó el vehículo para ir a almorzar pensé: “Esta 
es la mía, trataré de sentarme junto a ella para seguir conversando 
y si me da su número telefónico para encontrarnos otra vez”. 

Fuimos bajando de a uno, incluyendo el chofer, todos en 
la vereda para ir al sitio de comidas. Al entrar, me di cuenta que 
Julieta ya no estaba. Había desaparecido como por encanto. 
Supuse entonces que se había ido a hacer algún trámite de 
urgencia. 

Después de almorzar volvimos al micro y allí estaba 
esperándonos, por supuesto no hice ninguna pregunta, solo un 
saludo. Nos acomodamos cada uno en su asiento y continuamos 
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viaje hacia el barrio de Villa del Parque.

—Qué bueno conseguir lugar para estacionar —dijo Julieta 
con una sonrisa—. Quiero que vean este palacio y se detengan a 
observar los detalles. Les cuento la historia. Lo llaman el Palacio de 
los Bichos y la construcción data de principios del siglo pasado. 
Consta de cinco pisos y una cúpula. Estuvo decorado con estatuas 
similares a gárgolas, además de animales, de ahí su nombre de 
“Bichos”. Luego, con el pasar del tiempo, fueron retirados. Lo que 
nos llama la atención y quiero contarles es la leyenda sobre este 
palacio. Lucía, hija de un aristocrático de la época, quien mandó 
a construir esta edificación para su hija como regalo de bodas, 
contrajo matrimonio con un joven llamado Ángel. Hubo una gran 
fiesta en el palacio que se estrenó ese día, con muchos invitados 
que disfrutaron de la velada. Cuando llegó la hora en que los 
novios debían retirarse, un carruaje con caballos aguardaba en la 
calle donde subieron. Los invitados, familiares y los propios novios 
estaban tan felices y distraídos saludando, que no advirtieron que, 
por aquellas vías próximas al palacio, llegaba un tren de carga 
sin luces. Fue tan fatídico ese momento, que el tren los atropelló 
mientras cruzaban, muriendo en el acto. Según los vecinos de la 
zona, los fantasmas de Lucía y Ángel todavía deambulan por allí 
y aseguran haber oído gritos y música. Como así también figuras 
humanas traspasando las paredes.

Terminada la crónica nos quedamos bastante sorprendidos 
por lo que acabábamos de escuchar, solo algunos murmullos y 
algún “ooohhh” o “Qué fatalidad por Dios”.

El trayecto continuó, ya de vuelta al punto de partida, 
pasando por La Abadía en el barrio de Belgrano, luego por Palermo, 
donde funcionó la antigua Penitenciaría Nacional, el zoológico, los 
bosques, hasta llegar a Recoleta. Final del recorrido.
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—Esto fue todo por hoy, espero les haya gustado lo que 
vieron y escucharon. Una próxima salida, si les interesa, es el 
cementerio que ven ahí muy cerca, donde hay muchas historias 
interesantes como la de Luz María, La dama de Blanco, Rufina 
Cambaceres, Liliana Crociati, la mucama Catalina Dogan y otras 
que conozco muy bien y les puedo contar. Aunque supongo que 
estarán cansados y ya entrando la noche les digo: “Que descansen 
en paz”… jajjaja, solo una broma. Les confieso y como leí alguna 
vez “le tengo más miedo a los vivos que a los muertos” —concluyó 
Julieta.

Cada uno, después de agradecer y saludar a la joven y 
al chofer, fue en distintas direcciones rumbo a sus hogares. La 
historia llegaba a su fin, aunque me rehusaba que lo fuera para mí 
o para nosotros. No quise quedar como atrevido, pues no me dio 
la oportunidad de hablar, solo un saludo y una frase que me dejó 
pensativo y casi sin reacción: “Martín, no dejes que la oscuridad se 
apodere de tus sueños. Deja que la luz de la luna, las estrellas y tu 
propia luz iluminen tu camino. No te pierdas en la noche y trata de 
amanecer marcando tus huellas en los días de tu vida”. 

Solo atiné a dibujar una forzada sonrisa, me había dejado sin 
palabras. Así que, a distancia, la empecé a seguir con el propósito 
de descubrir donde vivía.

El frío, la noche, la humedad y un poco de neblina, hicieron 
que en un momento la perdiera de vista. Quedé desorientado, 
frente a la entrada del cementerio sin saber hacia dónde ir.

Julieta se había perdido en la bruma.

Andrés Norberto Baodoino
baodoino10@hotmail.com
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Caballo de aire
Su relincho declaraba

la independencia.

I

Beatriz estaba enamorada de Palermo, sentía que ése 
era su lugar en el mundo. La extensión ornada de lagos, amplios 
espacios verdes, rosedales, colores y fragancias, siempre había 
sido para ella un paraíso, en medio de la ciudad turbulenta y 
populosa. Buenos Aires le regalaba Palermo, para respirar aire puro 
y ensanchar el alma, que se carga de energía en ese sitio, donde 
la naturaleza derrocha hermosura y concordia. La atmósfera tibia 
de otoño y primavera y el calor definitivo del verano aumentan la 
belleza del paisaje y potencian el atractivo de las sombras frescas 
que protegen al caminante. 

Así como ama las plantas y los lugares al aire libre, Beatriz 
adora a los animales, en especial a los bellos felinos, grandes y 
pequeños, y a los caballos. Gracias a un contacto de su amiga 
Norma, un sábado fueron las dos a visitar a los caballitos alojados 
en ACMA, Asociación Contra el Maltrato Animal, que en ese tiempo 
ocupaba un predio en Guernica y que hoy, por lamentable que 
parezca, ya no existe. Los caballos eran recogidos en estado 
deplorable, enfermos, con las patas y las pezuñas destrozadas 
por el trato despiadado de sus dueños, que los obligaban (y los 
obligan) a trabajar hasta el último aliento. En ese lugar eran tratados 
con dulzura, recuperados en la medida de lo posible, aunque todos 
sabían que la perspectiva de vida era ínfima, debido al deterioro 
con que la mala vida los había marcado. Las dos amigas los vieron 
desfilar por el ruedo, mansos, sufridos, deformados, como modelos 
de lo que la maldad humana es capaz de hacer. Sus grandes ojos, 
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nobles y bondadosos, reflejaban el sufrimiento y la privación. La 
mujer nunca olvidaría esa experiencia, el fortísimo contraste entre 
el símbolo y la realidad, entre el instinto de libertad y plenitud 
que representa el caballo, y su inmerecido destino de sujeción 
y padecimiento; en un momento trascendental de su vida, esas 
imágenes aparecerían resignificadas. La jaqueca que derivó de 
aquella visita la acompañó durante todo el viaje de vuelta en micro 
a la Capital y la abandonó después de varias horas y varias píldoras.

Habitualmente, los domingos, Palermo recibe a su 
enamorada, con sus árboles perfumados, sus patos imperativos, 
sus circuitos pedestres, su silencio soñado. Ella llega ansiosa de 
disfrutes sensoriales, de la mano del nieto que desata sus nudos 
de niño citadino y sobrevuela las distancias como un ave joven y 
entusiasta. Beatriz se sienta a orillas del lago y abre su corazón, 
para que el agua dulce lo acaricie. La suavidad de las ondas la 
atrae como un canto de sirena bondadosa y desearía sumergirse 
en el líquido caudal, para relajarse, dejarse llevar y aliviar el 
tumulto de su mente. Siempre, al borde del agua, ella recuerda el 
río de Siddhartha, su sabiduría, su conexión con lo sagrado, con 
lo que está más allá de nuestras miserias y mezquindades. Pero 
el nieto interrumpe sus meditaciones, para pedirle pan o galletitas 
para los patos, mostrarle algún raspón, reclamar jugo o algo para 
comer, cuando no un heladito, tentado por el pregón del vendedor 
ambulante. Así, Beatriz pasa de la filosofía al sándwich de milanesa 
y de la espiritualidad del agua a la eficacia del alcohol en gel.

II

Ese fin de semana había sido en particular duro, tanto 
que ni la habitual distensión del lugar amado pudo refrescarle el 
ánimo. Beatriz se sentía atrapada, sujeta a una circunstancia de 
vida que casi no había elegido y que no podía sacarse de encima, 
si no era dañando o por lo menos perturbando a su entorno. ¿Qué 
hacer? La realidad no la satisfacía, estaba obligada a encargarse 



39

de actividades que no pensaba realizar a esa edad, en que la 
jubilación hacía suponer una libertad de la que no gozaba. Tenía 
horarios estrictos, a pesar de que ya no ejercía su exigida profesión 
docente y sus placeres intelectuales de lectura y escritura se veían 
muy restringidos, por la responsabilidad de ocuparse de otras 
cosas. Se daba cuenta de que todo eso la entristecía y se enojaba 
consigo por no poder encontrar una solución a su malestar. Cada 
día se proponía vivir de otra manera, pero siempre terminaba 
sujetándose a las circunstancias, sin darse la oportunidad de 
elegir otra cosa. Ya tenía 65 años, muchos intereses y muchas 
inquietudes, pero no tantos, al parecer, como para que pudieran 
empujarla a dar un giro que la hiciera feliz. El tiempo pasaba y 
la cercanía de la verdadera vejez era en simultáneo un acicate 
y obstáculo para cambiar su situación: “Ya no tengo tiempo”, 
pensaba.

Ese domingo, cuando regresó a su casa, después de una 
hermosa jornada de aire libre y luz, estaba desolada. Pensaba 
que al día siguiente sería verdaderamente difícil encontrar fuerzas 
para levantarse. ¿Para qué? Si siempre va a ser lo mismo.

Se durmió tarde. El insomnio la visitaba cada vez con más 
frecuencia, en especial cuando el día había sido inquietante, sin 
perspectiva de cambio a la vista. Esa noche soñó con un caballo 
marrón, que viajaba en la popa de un barco, por las aguas del 
lago en tinieblas. El animal miraba hacia la orilla, de la que el barco 
se alejaba lento. Tenía grandes ojos melancólicos, ensanchados 
por una pena de distancias insalvables. La escena era espectral. 
Todo parecía muerto, salvo el caballo, que, de pronto, silencioso, 
se paraba sobre sus patas traseras y se estiraba, se estiraba, se 
estiraba… hasta llegar a las nubes. La imagen del cuerpo extendido 
de manera sobrenatural se imprimió con fuerza en el interior de 
la mujer, que despertó azorada, sacudida por la fuerza surrealista 
del sueño más intenso y perturbador de su larga vida. El asombro 
no la dejaba reaccionar. Su inconsciente le había hablado con tal 
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claridad, con tanta elocuencia, que de inmediato y para no perder 
detalle, se puso a escribir en el cuaderno que reservaba para 
sus súbitas inspiraciones poéticas. Describió con puntualidad 
toda la escena, con sus particularidades y pormenores y terminó 
escribiendo un poema, que daría inicio a un libro completo con su 
mismo título: Caballo de aire.

Caballo de aire
Viajaba en un barco

por anchas aguas oscuras.

Miraba a tierra anclado en la popa

con los ojos pensativos

cavados de distancia.

El gran mar no le alcanzaba

para respirar.

Decidía estirarse hacia las nubes

con el cuerpo altivo

y las patas delanteras en el aire.

Era marrón como los árboles,

pero sin raíces.

Su relincho declaraba

la independencia.

III

El poema describía el sueño con profundidad, hablando 
no sólo de la anécdota, sino de las sensaciones y emociones 
vividas por el caballo-mujer que sueña. Cada verso iba abriendo 
en el espíritu de Beatriz una mirilla, un ventanal, una puerta (la 
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voz del agua del lago en movimiento vertía sus amorosas frases 
en el alma de la mujer emocionada y agradecida). Otros poemas 
surgieron para completar el relato de la inédita experiencia 
onírica que cambió la vida de la soñadora para siempre: el que 
identificaba la dificultad del inicio del día con el nacimiento 
de un potrillo que ayudamos a salir metiendo las manos en la 
aurora, y así le daba sentido, o el que hablaba de abrazar el 
pulso encendido de un caballo de aire, para centrarse en el 
desgarro del animal y dejar de lado por un momento el propio 
sufrimiento… o aquel que se refería al poema que se escribe 
durante la noche y libera a los caballos para que irrumpan con 
su vitalidad en el día.

Si el caballo podía estirarse hasta las nubes para respirar 
el aire antiguo de los cielos, ella también podía hacerlo. Tendría 
que despojarse del barco oscuro que la retenía en las tinieblas. 
Tendría que despedirse de la orilla segura de las costumbres, 
de los movimientos habituales, y ser verdaderamente creativa. 
“Adiós a la rutina”, se dijo. Nunca más resolver sin consultar 
antes consigo misma. Nunca más decir sí o no, sin preguntar 
antes si eso iba a permitirle respirar el aire puro de las alturas 
o la sujetaría a los ojos tristes del desencanto. No quería ser un 
caballo sufrido de mirada melancólica, quería llegar a las nubes, 
como un valiente y poético caballo de aire.

Ahora, cuando Beatriz se sienta a orillas del lago, le 
habla desde su corazón: sabe que el agua contesta, y lo hace 
amorosamente, como una madre. Son buenos aires los que la 
ciudad le abrió en sueños, para que su caballo pudiera respirar 
en libertad.

Adriana Irma Maggio
versoporverso@gmail.com
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Estación juventud

Corre el año 2170, estoy en Buenos Aires, Argentina. Mi 
país desde que nací hace 184 años. El de mis padres, a quienes 
extraño, y el de mis abuelos, a quienes no de igual forma ya que 
de un tiempo a esta parte me cuesta recordar su aroma y sus 
voces, por lo que debo esforzarme muchísimo en añorarlos y 
venerarlos. Tengo vagos recuerdos de ellos, sin embargo, hay 
uno o quizás dos que se destacan por sobre el resto, volviéndose 
claros y transparentes como el agua que prepara mi esposo 
robot T-R para compartir unos mates antes de comenzar 
formalmente cada día.

Esta mañana, pasado el ritual del mate, cuando abrí los 
ojos después de meditar en mi silla de translación que me lleva 
a la India por exactos 15 minutos, mis ojos se dejaron llevar por 
el calendario láser del reflector led que cada día y de forma 
automática pinta los datos claves cual noticioso sobre la blanca 
pared del living comedor. Con una enorme y cálida sonrisa, miré 
a mi esposo con todo mi amor y le dije: “Otro septiembre juntos, 
mi vida, una primavera más”. 

Me emocionó referirme a esta estación como el 
florecimiento de la vida, de la juventud. Una metáfora con 
especial sentido para mí, a la que siempre hacía referencia mi 
abuela Irma, aludiendo a las edades del hombre y de la mujer; 
siendo la madurez como el estío y la vejez, el otoño, el invierno… 

Fue entonces cuando, de pronto, el brillo del claro 
porcelanato que cubre este suelo de mi Buenos Aires querido 
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se llenó de nubes invadido por el reflejo del ventanal. Un tango 
de Gardel se dejaba oír por los parlantes centralizados del 
departamento activados tras un solo aplauso. Y cuando me 
creí acostumbrada a los cambios de estos últimos largos años, 
noté que no era así para nada. Extrañé la idea de poder morir 
algún día, ese temor, ese sabor agridulce que solo brinda la 
incertidumbre. Por algo dicen que los de la tercera (y ahora 
eterna) edad jamás se terminan de amoldar al mundo moderno, 
como mi abuela que continuaba calentando el agua con la pava 
a la vieja usanza aun existiendo ya las opciones eléctricas.

Felizmente recibí una videollamada de mi tataranieto 
contándome que realizó en el día de ayer junto al colegio una 
excursión virtual al Zoológico de Nueva Zelanda y relatándome 
con dulzura cómo montaron elefantes y corrieron junto a los 
leones. 

Cuando corté la llamada, no pude evitar volver mentalmente 
al momento en el que más temprano había tomado la mano 
de T-R y había sentido el frío del metal bajo su piel sintética, 
intentando disimular para no herir sus sentimientos. La misma 
frialdad que propician las baldosas en mis pies descalzos y 
cansados. Y el mismo frío que sentimos, él y yo hace añares, 
ese septiembre en medio del Zoológico de Palermo aquí en 
Buenos Aires, frente a la Plaza Italia, convertido años más tarde 
en Ecoparque. No pude evitar que mi mente diera el salto como 
de aquel canguro que vimos agarrados de la mano, paseando 
por entre esas grises y verdes 18 hectáreas. Cerré mis ojos y 
logré sentir en mis arrugados labios de hoy día el beso mojado 
de su boca como si estuviese junto a él, mi esposo (en ese 
entonces el original, de carne y hueso) rodeados de los 2500 
animales allí albergados. Y entre ellos, nosotros, que también 
éramos animales. Caminando en dos patas, que de igual forma 
no cumplían su función ya que nos sentíamos levitar sobre el 
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anaranjado de aquel día soleado y fresco, enamorados bajo un 
sol que todavía no había aprendido el hombre a manipular. 

Esta noche lloraré (sin duda) por esta vida larga, 
alcanzada. Siempre quisimos ser inmortales, eternos. Más que 
hombres que envejecen y mueren, más que este invierno que 
termina para dar lugar a una nueva primavera. Estación que 
intentaré acobijar invitando a mi mente y mis manos a realizar 
un perfecto mix entre aquel hombre de mi vida que vivió antes 
de que encontraran la cura a la diabetes y la vacuna contra la 
oxidación de las células y éste, mi fiel compañero de andanzas 
en la más prolongada vejez. 

Sé con seguridad y fe que los gallos y los pájaros 
seguirán cantando cada mañana, sobre todo desde que ya 
no los comemos. Este hombre cual marioneta que simula ser 
mi esposo, por el cual pagué y solicité de exactas cualidades 
físicas, estará acostado en mi cama y con mis intactas ganas 
de juventud (en esta primavera que empieza una y mil veces) 
llenaré mis manos y mis caricias con su espalda desnuda, entera, 
que amo. Sus hombros y abrazos. Su perfecto pelo, su suave y 
falsa piel. Y dejándome llevar por su delicado calor mecánico, 
iré bajando despacio por su entrepierna y todas sus partes que 
fueron, son y serán la parte más hermosa de mi vida.  

Y al despertar juntos con el aliento que me queda, que 
no es poco, empaparé de vapor el vidrio de nuestra ventana 
(frente a la cama) que da hacia el Obelisco, monumento que 
conmemora la primera vez que en 1936 se izó la bandera 
argentina y dibujando un prometedor corazón en ella estaremos 
listos para una nueva primera vez. Y nuestros ancianos nuevos 
rostros estarán plenamente iluminados, por el sol de la bandera 
que flamea justo frente a nosotros. 
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Aun así, no puedo eludir el dilema recorriéndome las 
venas, apareciendo y haciéndose sentir de a ratos con cierta 
molestia cual punzadas en la sangre

¿Habremos hecho lo correcto? 

Me planteo y esbozo en relación a cuantas cosas hemos 
perdido, puntualmente cuantos seres queridos. Y por otro lado 
cuanto hemos ganado también, cuantas vivencias (en especial 
la de poder disfrutar de nuestros tataranietos, algo impensado 
en los viejos tiempos, y el no morir, que por supuesto no es 
irrelevante). 

Aunque mis abuelos y sus ancestros fueron longevos, 
nunca me he acostumbrado al sentimiento de profunda 
admiración que me generaba el observar a cuanto habían 
sobrevivido aquellas personas que llegaban a cierta edad, 
pasados los 60, 70 u 80 años (cuando ya se era considerado 
“mayor”). Hoy las mujeres de esa edad hasta son madres e 
incluso ya no precisan de un hombre para engendrar un hijo.

Recuerdo lo hipocondriaca que solía ser, el enorme 
pavor que le tenía a ciertas enfermedades, la mayoría hoy casi 
extinguidas. Siempre sentí al ser humano tan vulnerable y a la 
mujer en especial, previo a su empoderamiento y a la sororidad 
tan favorable de un tiempo a esta parte para la sociedad toda; 
incluso para aquellos que la veían como una amenaza.

Mi papá avezaba decir que, en un futuro cercano, con 
tan solo una pastilla diaria, tendríamos el alimento exacto que 
nuestro cuerpo requeriría con las perfectamente calculadas 
vitaminas y minerales ¡Un gran clarividente! Ojalá estuviera aquí 
para verlo.

Envidio a las nuevas generaciones que no están sujetas 
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a este enorme grado de nostalgia por aquellos que se fueron, 
dejándonos en profunda soledad al recordar los momentos con 
ellos compartidos.

Más de una vez me descubro pensando en cómo 
anteriormente éramos en su mayoría hijos y nietos de inmigrantes, 
empapados de historias para contar acerca de cómo habían 
arribado al país y arraigado aquí. Hoy en día dictaminamos ser 
todos de acá desde hace años luz, de un modo añejo y elástico, 
como un inmenso hilo rojo. Pareciéramos haber nacido junto 
con los dinosaurios y tener todos la edad misma del sol.

Recuerdo mis cumpleaños en el Parque Centenario, en 
el barrio de Caballito. Los picnics y bicicleteadas allí. El lago, 
los juegos infantiles, los perros, los árboles, la pista de skate, el 
anfiteatro, los libros, la calesita, los espectáculos callejeros, la 
música cual banda sonora de esa preciosa escena repetida y 
el Museo Argentino de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia, 
fundado en 1812 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Y en 
ese escenario, cual novela, él, mi amor, regalándome el libro 
sobre Vilcabamba (valle situado en Ecuador), a sabiendas de 
que ya me interesaban estos dilemas (“La eterna juventud” de 
Ricardo Coler). Siempre atento a mí, se me hizo una hermosa 
costumbre respirar a su lado bocanadas de puro romanticismo. 
Los patos cantaban para nosotros, que íbamos amándonos 
por entre la gente de la feria y las artesanías, entre las que se 
destacaban las plumas que volaban, colgando de los mandalas 
y los atrapa sueños de diversos colores, al ritmo del viento.

Y él cumplía al son con la Navidad. A veces todavía, 
para su fecha de cumpleaños, le pido que vayamos al Parque 
de la Agronomía, un gran espacio verde que pertenece a la 
Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires, entre 
los barrios de Villa del Parque, Villa Pueyrredón y La Paternal. 
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Creada en 1909, es una de las trece facultades que conforman 
la reconocida UBA. Adoro sus características que me permiten 
disfrutar de la naturaleza que, a su vez, me hace sentir cerca de 
la parte más natural y carnal de mi propio pasado.

Para esas ocasiones acostumbro programarle las mismas 
palabras cada 25 de diciembre, sin cambiar siquiera una coma. 
Y mientras juntos vamos paseando, bien despacio por las cintas 
mecánicas (que, muy efectivos, realizaron en color verde para 
que no contrastaran con la flora del lugar) dentro del parque 
aún mantenido en pie, va recitándomelas una a una desde hace 
años, desde que nos conocemos. Describiéndome la fauna 
(entre la que suelen haber vacas y otros animales de granja), 
y yo escuchando cada palabra como si fuera la primera vez, 
enamorándome una y otra vez:

—Las plantas se clasifican en sin flor y con flor. Las sin 
flor son por ejemplo los helechos, las colas de caballo, los 
musgos, los pinos, abetos y cipreses —y continuó—. Ésta se 
llama Tradescantia fluminensis.

—¿Cómo? —pregunté yo el último diciembre, empezando 
ya el verano desde hacía 4 días.

Siempre tuvo la capacidad de sorprenderme. Arrancó un 
ramillete de esas hojas verdosas y con el mismo tallo, realizando 
un giro por el epicentro del mismo, formuló un perfecto nudo 
(óptimo como todo lo que hacen sus manos) y me lo entregó 
junto con un beso: “Se la conoce bajo el nombre vulgar de Amor 
de hombre, como el que siento por vos. Te amo mi amor, nos 
prometimos llegar a viejitos juntos, amarnos eternamente. Y Acá 
estamos, cumpliendo con eso, con nosotros, en este Buenos 
Aires que ambos recorrimos y amamos tanto como el uno al 
otro”.



48

Agradezco haber congelado y conservado su corazón 
intacto hasta el día en que fue real la posibilidad de rearmarle 
un esqueleto mecánico y artificial que el amor vuelve tan real 
como el suelo que piso con firmeza en este mismo instante. 

Gracias al avance de la ciencia, a la vida y a esta ciudad 
maravillosa, puedo durante los meses de enero y febrero, al igual 
que en ese entonces, caminar por la playa urbana de Buenos 
Aires, sintiendo la brisa y el calor del sol milenario en un atardecer 
que es exacto al de añares, observando el horizonte con el alma 
joven, un amante al lado del otro y oyendo la suave música de 
las aguas danzantes del Río de la Plata. Reconociéndonos en 
los ojos de amor con los que siempre nos consideramos. Ayer 
y hoy, allá y acá. Sentir que es un soplo la vida, que 150 años no 
es nada… y volver.

Silvia Teresa Gualdoni
silviagarber@hotmail.com
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Apenas cadenas, noche y resplandor

El cielo se hizo noche, entre el azul y el negro descolorido 
del invierno. Los relámpagos se adelantaban a unos truenos 
ensordecedores y producían un resplandor desparramado sobre 
los descascarados muros de la celda número treinta y ocho del 
viejo penal.

La tormenta devino en una lluvia estrepitosa, de gotas 
incesantes. El viento gris zumbante, arremolinaba su danza de frío 
y soledad.

 Recostado sobre la cama de cemento, con apenas una 
manta delgada, Vladimir Dumas fumaba con indolencia, lentamente, 
el cigarrillo que un rato antes había armado. Con cada pitada, el 
miserable y húmedo lugar, tan umbrío como su alma, se iluminaba 
tenuemente.

 Aún era temprano, faltaban dos horas. Su pensamiento 
recorría una y otra vez cada detalle previamente planeado con 
todo el tiempo del mundo. Se sonrió al recordar, incrédulo, la 
manera en que habían logrado sobornar al guardia cárcel. El 
viejo parecía tan severamente correcto y sin embargo quedaba 
claro que cada hombre tiene su precio. Había aceptado el trato 
y esta noche, en la que él estaba de guardia, se llevaría a cabo 
el motín, la “Rebelión de los Intratables”, como eran conocidos 
en la prisión. Denominación que los hacía sentir un poco más 
fuertes y unidos en la desprotección de un sistema incuestionable. 
Mendigos, vagabundos, asesinos, desamparados, privados de la 
libertad. Parias al fin. No podía evitar, en la espera, ver pasajes 
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de su vida en un cómo y un por qué, corriendo como caudaloso 
río que pintaba sus tan abiertos ojos de un celeste más intenso, 
destellando indiferentes a las negras manchas de humedad de la 
pared, al mínimo agujero con rejas y al camastro helado. Intentaba 
poner cada cosa en su lugar. 

 También aquellos recuerdos que alguna vez se perdieron 
en el tiempo y otras lo habían herido tanto. El silencio dolía como 
lanzas de plata y la ansiedad carcomiendo las apenas dos horas 
con sus minutos y segundos.  Muy desteñida pero vívida, aquella 
infancia sin juguete y sin caricia. Sin saber qué alto precio se 
pagaría más tarde por ese temprano abandono y la calle como 
espacio. Un conocido rencor subiendo por la garganta de Vladimir, 
en infinitas voces que se pierden en el tiempo. Pasajes donde la 
dignidad humana es tan solo un par de palabras de relato y la 
libertad, el afecto y el amparo, una ilusión que va desvaneciéndose 
a medida que crece con insolencia la rebeldía.  

 Reminiscencia de golpes y maltratos en solapados infiernos 
de comisarías e institutos. Las despavoridas escapadas, el terror 
de la calle otra vez, pero libre aún rodeado de fantasmas y las 
vueltas al correccional, refugio para anónimos solos, fueron una 
constante.

 Ella se llamaba Varenka y para él significó la magia. La 
encontró en la calle de los parias, de los marginales. Llevaba sello 
extranjero, marca delictiva y desprotección de engaño. Fue allí, en 
la calle donde tuvieron el amor dulce y amargo de los señalados, 
pero con el calor que enardece el entumecimiento del corazón. 
Con el sentimiento, hasta aprendió que el primer beso no se da 
con los labios sino con la mirada. Y esa impronta ya no se olvida. 
Todo por ella, su único amor y debilidad. 

 El resentimiento ante tanta persecución, encierro, tortura, 
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traslados y más sombras de cárcel, extrañamente lo incitaban a 
delinquir: Adicciones, tráfico, robos, secuestros… y de ahí a matar 
un tenue y breve paso. Delgado y frágil límite entre la vida y la 
muerte. Imágenes nítidas y dolientes junto al temblor cuando solo 
respira por pensarla en días de soledad interminable; cuando 
soñarla es obsesión.

 Se lo contó Ramón Arriaga, “el Moncho”, hace poco. Había 
salido con libertad condicional, pero volvió a caer por una pavada, 
una trampa de financieros mafiosos en la que lo enredaron y él, 
tan hábil, no se dio cuenta del ardid de los señores “impolutos “del 
poder. 

 Fue una noche en la que el hambre, el frío y la desazón 
les dejaban huellas de pobres seres. Escuchó impasible, de la 
boca de “El Moncho”, que su Varenka allá afuera lo engañaba con 
cualquiera y que hacía un tiempo había regresado a su país. Le 
traía una revista con un par de fotografías que hicieron añicos su 
corazón de hombre duro pero con huellas indelebles de amor.

 Era primavera, lejos, muy lejos de su frío del fin del mundo, 
de arremolinados y arrasantes vientos. Ella, su Varenka, paseando 
del brazo de un magnate, en una avenida que “El Moncho”, que 
era más ilustrado, le leyó deletreando: CherryBlosson, en Bonn, 
Alemania, bajo un túnel de flores. Distinto a los túneles de los que 
Vladimir tenía registro. Ella había vuelto a su país y estaba junto a 
un hombre estilizado y joven que además era cantante y ella tan, 
tan, bonita como siempre. 

 Desde ese momento, él no ha soñado más que con la fuga. 
Eso lo quiebra, retorcido en el recuerdo, mirándose las enrojecidas 
manos mojadas. Ha soportado muchas pero esto no podrá tolerarlo. 
Lo aniquila, lo empobrece mucho más, le genera el odio supremo, 
junto al deseo de buscarla, encontrarla, matarla y morir.
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 Es medianoche en el penal. Hora de cambios. Los golpes 
convenidos en la pared con fantasmales manchas de humedad, 
conocidos dibujos que por años han acompañado sus horas. La 
reja despintada y conocida de memoria se abre. Vladimir sale por 
el túnel que lo lleva al lugar donde nadie lo espera.

Fluido turbulento le fluye en las venas. Parece que la luna es 
suya, ha cesado de llover. Acaba de salir con complicidad del viejo 
guardia cárcel y corre, corre y más corre, fugitivo de sí. ¿Volver a 
verla? ¿Mirarla a los ojos antes de…? Solo quiere eso. 

 Escucha que una sombra a su lado le dice: “¡Dumas, rápido, 
a la arboleda! Es ‘El Moncho’”, la voz ronca e inconfundible aunque 
la oscuridad no permita divisar su cara. 

 Las piernas no le obedecen, no puede, aminora la marcha. 
El pecho parece a punto de estallar. Los reflectores, resplandores 
efímeros se disipan y regresan. Los perros ladrando al unísono 
con las sirenas. Vladimir aprieta los dientes y ahoga las lágrimas, 
serpenteando charcos de nada.  

 Es tan insoportable la traición como la mancha sobre su 
amor, lo único puro que conoció y que hoy se mezcla con el color 
de los cerezos. 

 No piensa, sólo siente y odia. Disparos. Silencio. Apenas la 
medianoche presagiando la aurora.

 Apenas imágenes de cerezos rosados… pétalos, pétalos 
y ella. Apenas Vladimir. Apenas decisiones. Apenas resplandores 
y engaños. Apenas escombros de vida, mediocridad. Apenas 
angustia de miseria y de muerte.

Virginia Amado
vmad11@hotmail.com
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¡Como si eso fuera tan fácil!

El médico le había aconsejado para su estado de 
depresión que hiciera actividades para lograr distraerse.

—¿Por qué no se anota en algún centro de jubilados? 
Ahí puede elegir lo que más le guste, jugar a las cartas, bailar 
tango o folklore. ¿Por qué no aprovecha? ¡Usted tiene tiempo, 
González! ¡Eso le va a hacer bien, ojalá yo pudiera! ¡Sabe lo que 
daría yo por hacer lo que me gusta, pero no puedo! ¡Hágame 
caso, busque algo en qué ocuparse y lo veo la próxima!

Cacho le dio la mano y lo saludó como siempre. No había 
prestado mucha atención a los consejos, nada de todo eso le 
interesaba y se había perdido en sus pensamientos en medio 
de la charla.

Salió del consultorio un poco cabizbajo y mientras llegaba 
a la esquina pensó en tomarse el subte H para volver a su casa, 
pero finalmente se subió al 118 porque le gustaba más, respiraba 
mejor y podía mirar por la ventanilla. Al final, para qué tomar el 
subte si él no estaba apurado.

Sus hijas también estaban preocupadas, no lo veían muy 
bien últimamente. Pasaba los días sin nada en qué ocuparse y 
lo peor era que tampoco mantenía conversaciones como antes. 
Lo veían de a poco sumirse en un estado de tristeza cada vez 
más profundo. Por eso se ocupaban de que no le faltara nada 
en la casa. Alimentos y también remedios que de tanto en tanto 
él se olvidaba de tomar.
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Al llegar a su casa, una de sus hijas lo llamó por teléfono 
para saber qué le había indicado el médico y si tenía que 
cambiar de remedios. Cacho solo respondió que el doctor le 
había dicho lo de siempre, que buscara alguna actividad para 
ocupar su cabeza en algo. ¡Como si eso fuera tan fácil! 

Preparó unos mates y se quedó pensando en que tenía 
que hacer un poco de limpieza en la casa, en especial en el 
garaje. Algo que le pedían con insistencia sus hijas desde hacía 
tiempo. Aunque no le entusiasmaba mucho la idea, admitía que 
la cantidad de cachivaches acumulados durante tantos años era 
cada vez mayor. Se había propuesto firmemente hacer limpieza 
y comenzaría por el garaje. Pero lo dejaría para mañana. Por 
hoy ya había tenido bastante con ir al médico a regañadientes 
y obligado por sus hijas.

Al día siguiente, después de comer unos fideos, comida 
que solía hacer bastante seguido porque no le demandaba 
mucho esfuerzo ni un gran proceso de preparación, miró un 
poco de televisión. Por mirar, nada más, ya que su compañía de 
fondo era la radio.

Desde que se levantaba hasta que se acostaba tenía 
encendida la radio, costumbre que había heredado de sus 
padres. Su madre mientras cosía a máquina prefería escuchar 
Los Pérez García y su padre haciéndole compañía también se 
quedaba para disfrutar algún tango que transmitía el famoso 
programa Glostora Tango Club. 

Él y su hermano José escuchaban por radio Splendid el 
programa de Tarzán, mientras jugaban y tomaban la leche. Por 
eso le gustaba escuchar la radio, aunque no le prestara atención, 
era su compañía y le recordaba a los que ya no estaban.

Como acostumbraba todos los días después de comer, se 
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acostaba a dormir una siestita, pero esa tarde decidió comenzar 
con lo que se había propuesto. Limpiar el garaje. Sabía que le 
iba a demandar mucho tiempo, pero sobre todo ganas y energía. 
Dos cosas que últimamente no tenía lo suficiente.

No supo si lo motivó el hecho de darles una alegría a sus 
hijas o la curiosidad de sentir la nostalgia que le ocasionaría 
el revisar los objetos viejos, la cuestión es que una fuerza que 
hacía mucho no sentía lo movió hacia el lugar. Se dirigió allí 
con bolsas de residuos, cajas de cartón vacías y elementos de 
limpieza, para comenzar con la tarea de clasificar las cosas que 
servían y las que no. Estas últimas irían a parar al contenedor 
que había justo enfrente de su casa, otras quizás las regalaría o 
llegado el caso las podría arreglar. 

El garaje había servido para guardar las cosas que no 
habían encontrado lugar en otro lado de la casa. Las paredes 
laterales tenían estantes altos a ambos lados donde se podían 
encontrar cajas con fotos viejas, artefactos eléctricos rotos o 
que ya no se usaban, cajas de herramientas, latas de pintura 
casi vacías y secas por el tiempo, llantas de una bicicleta que 
ya no tenía, bolsas con arena y otras con cemento endurecido, 
cables, baldosas que habían sobrado de alguna remodelación 
y hasta una radio vieja. Fue bajando de a poco y colocando 
en un rincón las cosas que con sensatez había decidido tirar 
porque ya no podían serles de utilidad a nadie. Y menos a él 
que no tenía ganas de ponerse a reparar nada. Iba acumulando 
las bolsas para llevarlas todas juntas y seguir limpiando antes 
que se hiciera de noche.

Se sentía un poco cansado por haber subido y bajado 
de la escalera tantas veces para sacar las cosas y clasificarlas. 
Comenzó a limpiar y despejar lo que había quedado en el piso 
y se dio cuenta que hasta el viejo Citroën se veía distinto ahora. 
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Ya no tenía sobre el techo los cartones y la lona raída que lo 
cubría desde hacía tanto tiempo. ¿Cuánto tiempo hacía que no 
andaba? ¿Diez, quince años tal vez? Ya no se acordaba.

El último haz de luz de la tarde comenzaba a despedirse 
y la penumbra se instaló en el lugar. El cansancio y el letargo se 
hicieron sentir. Abrió la puerta del auto y se sentó con la idea de 
descansar un rato. 

Tomó el volante y sintió enormes ganas de dar una vuelta, 
dobló por la avenida Garay y siguió unas cuadras, luego retomó 
para volver por Urquiza y justo en el semáforo de Brasil escuchó 
que alguien le gritaba.

—¡Eh, Cacho! ¡El auto sigue perdiendo aceite! ¿Cuándo le 
vas a cambiar el reniflard de una vez?

Se dio vuelta y vio a José, que tantas veces le había 
dado una mano para arreglarlo. Aprovechando la espera que le 
permitía el semáforo, se acercó un poco más y casi a los gritos 
le dijo:

—¿Te acordás que te expliqué que el reniflard es la 
válvula que regula la depresión de los vapores de aceite en los 
motores de autos como este?

El semáforo cambió para darle paso. Cacho no le contestó 
y mientras arrancaba sonrió y lo saludó con la mano.

Claro que se acordaba, si se lo había mencionado un 
montón de veces. Ese repuesto lo había vuelto loco, porque no 
había podido conseguirlo en ninguna de las casas que vendían 
repuestos de autos viejos. En todos los negocios le decían lo 
mismo, que mantener estos autos es muy difícil y que ya no se 
consiguen los repuestos, ¿Por qué no se compra uno más nuevo?
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¡Como si eso fuera tan fácil!

La noche lo estaba esperando. Cerró la puerta del garaje y 
pensó que mañana continuaría con la limpieza que el cansancio 
y la somnolencia habían logrado interrumpir.

Al otro día siguió con la misma rutina de siempre, tomó 
los remedios y se preparó unos mates. Caminó hasta la avenida 
para tomar el colectivo 65 y se bajó en Avenida La Plata. Se 
acordaba que había una casa de repuestos de autos como el 
suyo. No tenía la dirección exacta pero igual la encontraría.

Al llegar no tuvo que esperar mucho porque cuando uno 
de los empleados lo vio entrar, lo miró y sin darle tiempo a que 
pidiera lo que había ido a buscar, le dijo: “Ya tengo lo suyo. 
¡Hace diez años que lo estamos esperando!”.

Raquel María Lio
raquelm.lio@hotmail.com
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Aquel encuentro

Habíamos recuperado la democracia, la calle era una 
fiesta, el temor al afuera había desaparecido.

Una vez más podíamos encontrarnos con amigos, juntarnos 
en una esquina u organizar un picnic en una plaza de la ciudad. 

Los sueños que habían estado entre paréntesis durante 
siete años volvían con todo su esplendor.

Las noches de verano invitaban a salir. La ropa fresca, los 
pies casi desnudos, los brazos descubiertos, la piel bronceada 
se paseaban con desparpajo por las noches de aquellos fines 
de semana porteños. 

Un habitual punto de encuentro con mi gente era el bar 
La Biela, en una concurrida  esquina del barrio de la Recoleta. 
Los domingos por la tarde solíamos reunirnos allí. No hacía falta 
citarnos, íbamos llegando a veces solos, otras con nuestros hijos 
y la mesa se iba agrandando a medida que éramos más.

Un enorme gomero añoso cubría como un techo 
abovedado las cabezas de quienes disfrutan de las mesas de 
la vereda dejando ver entre la espesura de sus hojas alguna 
estrella o el discreto dibujo de la luna en cuarto creciente.

Las mesas  le daban la espalda al Cementerio como 
evitando el encuentro con los muertos encumbrados del país. 
A unos pocos pasos el  Centro Cultural Recoleta, era el espacio 
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donde artistas por fuera del circuito tradicional presentaban sus 
obras disruptivas.

Rodeando estas edificaciones, la Plaza Francia, con sus 
imponentes monumentos y la tradicional Feria de Artesanos, 
aportaba un gran espacio verde donde concurrían grupos de 
jóvenes y familias los fines de semana. 

Disfrutábamos de todo aquello que la ciudad nos ofrecía, 
estábamos hambrientos de esos manjares.

Por allí era fácil encontrarse con conocidos escritores, 
actores, artistas plásticos, periodistas, era posible toparse a 
cualquiera de ellos en la mesa de al lado.

Mis amigas y yo solíamos ir también los sábados por la 
noche, ya no en plan familiar.

En verano preferíamos una mesa en la calle, era una 
figurita difícil, había que esperarla, pero valía la pena. 

Éramos jóvenes, lindas y nos mostrábamos en busca del 
amor que por esos días se nos había puesto esquivo.

La vereda se trasformaba en una pasarela por donde 
desfilaban tanto mujeres y hombres súper elegantes como 
jóvenes al estilo del hippismo de los sesenta, matrimonios 
entrados en años que conservaban el aire pretendidamente 
aristocrático del barrio, parejas de todas las edades, pequeños 
grupos de hombres y mujeres solos, niños tomando helado, 
bebés en cochecitos empujados por papás debutantes. 

Como telón de fondo podía escucharse la voz de un 
tanguero acompañado por su guitarra o una grabación de Soda 
Stéreo.



60

Una sábado de aquellos, tal vez por ansiedad o quién 
sabe por qué, no quisimos esperar y ocupamos una mesa de 
adentro, que se desocupaba justo en ese momento. Éramos 
cuatro.

El lugar estaba muy concurrido. En la barra, lugar preferido 
de los hombres grandes solos, no había más lugar y las sillas 
estaban todas ocupadas.

Los mozos de chaqueta blanca y moñito negro 
desplegaban todo su profesionalismo haciendo zigzag entre las 
mesas sujetando con un brazo en alto las bandejas repletas de 
bebidas de todo tipo e incluso algún sándwich de lomito.

Muy próximo a nosotras había un hombre joven que me 
atrajo de inmediato. Estaba solo, con un libro entre sus manos 
que no leía. Nos miramos primero con timidez, luego sostuvimos 
la mirada. 

Era hermoso, sus rasgos eran tan bellos que a su 
masculinidad evidente se le agregaba algo de femenino. La 
boca, la nariz, los ojos, el pelo, su cara en general parecían una 
representación del ideal de belleza de otro siglo. La mirada 
parecía triste, por momentos perdida.

Vestía un jean azul, camisa blanca de mangas cortas y un 
sweater rojo de hilo atado sobre sus hombros.

Yo charlaba con mis amigas sin demasiado entusiasmo, 
mi atención estaba puesta en él. Rato después me levanté para 
ir al baño. A la salida, ahí estaba esperándome en la puerta, con 
una sonrisa. 

No tuve que dar explicaciones a mis amigas, todo estaba 
claro.
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Nos fuimos juntos en mi auto. En el trayecto supe su 
nombre, que era cordobés y que al día siguiente volvería a su 
provincia. Se mostraba un poco parco para hablar.

Luego de dar vueltas por la ciudad terminamos en San 
Telmo, en la esquina, otra vez una esquina, de Brasil y Defensa, 
en el bar El Británico. 

El entorno lucía diferente, la gente no parecía querer 
mostrarse sino en todo caso compartir una buena charla.

Las mesas estaban ocupadas por personajes con 
aspecto más intelectual. Unos jóvenes que parecían comentar 
una obra de teatro que recién habían visto, dos parroquianos y 
un pequeño grupo de turistas. 

Enfrente, el Parque Lezama apenas iluminado, me 
recordaba los paseos con mi papá los domingos soleados de mi 
infancia cuando, además de pasar largos ratos en las hamacas, 
recorríamos el Anfiteatro y el Museo Histórico Nacional para, a 
la hora de volver a casa,  detenernos  en lo alto de la barranca 
viendo pasar los autos por las avenidas Martín García y Paseo 
Colón. 

Conseguimos sentarnos con vista a la calle Brasil y 
pedimos un par de cervezas con maníes.

Al cabo de un tiempo en el que compartimos algunos 
comentarios poco importantes se produjo un cambio, su mirada 
parecía otra. Fue entonces cuando él comenzó a hablar y yo a 
escuchar.

A partir de ese momento todo comenzó a transformarse 
en otro sueño. 
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Su tono era monocorde, por momentos me costaba 
entender lo que me decía, parecía que se hablaba más a sí 
mismo que a mí, hacía muchos silencios durante los cuales yo 
sentía que su mirada se iba desvaneciendo.

Supe que hacía poco tiempo había recuperado su 
libertad después de años de oscuridad, que al momento que 
los militares se lo llevaron de la casa de sus padres estudiaba 
arquitectura en la Universidad Nacional de Córdoba.

Fue poco lo que me contó de esa época de su vida, lo 
suficiente para que llorásemos juntos tomados de la mano.

Yo sentía que estaba solo, frente a una pantalla, como 
mirando una película que sólo de a ratos compartía conmigo.

Fue una noche larga, plagada de momentos vacíos de 
palabras, una noche en que el silencio se escuchaba con la 
sonoridad de un trueno. Las imágenes se escapaban por 
caminos infinitos, las preguntas quedaban sin formularse, las 
respuestas, en cuanto asomaban, se perdían en el sinsentido de 
querer expresarlas.

Casi de madrugada, lo dejé en la estación de trenes 
de Once y me quedé mirándolo mientras cruzaba la Avenida 
Pueyrredón.

Susana Mercedes Sananes
ssananes@gmail.com
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Sucesos en Caballito

No puedo salir. Cuánta gente en mi vereda. Pido permiso y 
escucho una voz que me dice: 

—Disculpe doña, ya nos vamos. Hoy los camiones blancos 
llegan más tarde. Somos tantos y no alcanza el tiempo. El lugar 
se lo dejaremos limpito.

Y empiezo a caminar, abriéndome paso entre los carros 
cartoneros. Hago equilibrio en forma de zigzag. No salgo de mi 
asombro. Era la primera vez que se me presentaba algo así en mi 
barrio, en mi vereda, precisamente en mi vereda. Esto me hace 
temblar hasta los huesos. Debo andar unas cuadras para abordar 
el colectivo, no sé cuántas hasta interceptar alguno de los que 
normalmente pasan.

El paisaje hoy es maloliente. Se amarrona la claridad del 
día, todo se torna difuso, no sé si está nublado o está cubierto de 
neblina. Veo siluetas a unos metros, figuras en silencio que van 
empujando esos carros desbordados de cartones y vaya uno a 
saber qué otras cosas cargan.

Los  colectivos no venían. Me paro frente a un quiosco, ya 
dentro de la estación de subte José María Moreno. Arriba, en la 
calle, había sido imposible transitar.

—Buenos días, vecina —me dice el diariero—. Hace rato 
que no venía por acá. ¿Cómo está la situación arriba en la calle?
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—¡Uf! Me costó salir y llegar hasta aquí.

—Cada vez son más.

Y leo los titulares. La desocupación va en aumento, 
cerraron varias fábricas, los textiles están en bancarrota. Entre 
otras alarmantes noticias. Mi mente vuela, busca respuesta, quiere 
salvar a los niños y a los jóvenes que deambulan buscando qué 
comer, dónde dormir. Los niños juegan inocentes y cuidan sus 
cartones,  ajenos a la situación dramática que viven los mayores.

—Sí, cada vez son más —acepto—. Qué suerte, pude bajar 
hasta acá. Me siento más segura.

—¿Está segura? —ríe Oscar.

—Por lo menos, llegaré a mi trabajo, me conformo con eso.

Pasan minutos interminables. El subte no viene. Avisan por 
parlante que está atascado en la estación Emilio Mitre. Los trenes 
no pueden avanzar. Sigo escuchando los parlantes. Imposible 
continuar con los recorridos normales. “Disculpen las molestias, 
estamos trabajando para solucionar el problema”.

Trato de asomarme otra vez a la boca del subte. Todo está 
tapado de bultos de cartón. Vuelvo al quiosco. Oscar, el diariero, 
me pregunta qué vi.

—Solo bultos, no hay nada en el horizonte.

—No hay salida, sabía que esto iba a pasar—dice Oscar—. 
Debemos quedarnos aquí, estaremos más protegidos.

Y empieza a cerrar el quiosco.

Me asomo de nuevo a la puerta de salida. Siento olor a 
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humo. Escucho gritos, llantos, hay corridas arriba.

—¡Fuego, fuego!

—Llamen a los bomberos.

—Todo se quema afuera.

Oscar toma su linterna y comienza a caminar por las vías. 
Un grupo vamos tras él. Hay humo que entra.

—Sigan, sigan —grita Oscar.

Nos va guiando. Llegamos a la estación Avenida La Plata. 
La gente se fue acumulando. 

—Debemos ir hacia el río, hacia el Bajo, en dirección a 
Plaza de Mayo —dice Oscar.

La gente con sus celulares alumbra. Me transporto a mi 
niñez en Colonia Carolina, donde las luciérnagas en la oscura 
noche revoloteaban y jugábamos con ellas. Nos bañaba el rocío 
de la noche en verano. Pensé en una esperanza y fue Oscar el 
que dijo, de pronto: “Allá hay una luz, una salida”.

No sé si esto lo estaba soñando, porque la masa humana 
que éramos se encontró con otra masa que venía en sentido 
contrario.

—Hay que salir, se está inundando todo.

El agua parecía ser una bendición. Todo se tornaba 
confuso.

Observo que una multitud viene corriendo desde Rivadavia. 
Me asomo, escucho gritos.
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—Hay que salir urgente de abajo —gritan.

El subte estaba lleno.

—¿Qué pasó, qué pasó? —pregunto al montón.

—Hay un caño mayor roto en el Parque Centenario y no 
pueden detener la salida del agua, se está inundando todo 
—dice alguien.

—No, es en Obras Sanitarias, por Beauchef. Alberdi está 
toda llena de agua —dice una señora casi fuera de sí.

Bajo para avisar, pero ya la gente estaba saliendo en 
forma atropella. Toman hacia el sur de Cafferata, veo a Oscar y a 
Eduardo que desesperados levantan a los niños que se cayeron, 
con sus mochilas y los carritos donde llevan sus útiles.

—Hola, qué hacés —le digo a Eduardo.

Con su humor de siempre me dice: “No traje la bicicleta… 
Ayudame con estos chicos que van al Calasanz, con los más 
chiquitos, por favor”.

Vemos una cadena de cartoneros, metro a metro, que van 
sacando niños y a los que pueden del subte, en la estación Avenida 
La Plata. Se había cortado la luz. Alzan a todos los que pueden 
en los carros. Han tirado los cartones al suelo y en la vereda. Ya 
alguien ha llamado a Defensa Civil. El agua a borbotones sale de 
las alcantarillas y ya ha llegado a Pedro Goyena.

Oscar, el diariero, se suma. Ha perdido parte del quiosco, 
pues el agua inundó todo. Mucha gente quiere pedir auxilio 
en las casas, algunos abren las puertas, otros no quieren por 
desconfianza y otros simplemente no pueden porque la presión 
del agua es muy fuerte.
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Un helicóptero aparece sobre nosotros. Desde un parlante 
dicen algo, pero no se entiende bien por el griterío de la gente. 
Por suerte es el mes de marzo y hace calor. El agua beneficia en 
este sentido y refresca a la gente. Veo a la directora del colegio 
Schettino y a un par de colegas, maestras y padres que se 
adhieren en la emergencia.

Veo a los muchachos del Club Oeste que vienen corriendo 
con Raviccini y el Uruguayo a la cabeza.

—A ver, a ver. Usted, señora, conmigo. Vos, pibe, por acá.

Han abierto el club Oeste y muchos niños son llevados al 
primer piso. Advierten sobre los cables por temor de la corriente 
eléctrica. Desde la pizzería “Los invasores”, de José María Moreno 
y Directorio, llegan los mozos sumando  un refuerzo más. Ya no 
veo a Eduardo, mi amigo de viaje en subte, ni a Oscar, el diariero. 
La confusión es tremenda. Pero por suerte los cartoneros se 
fueron sumando como un ejército. Con los cartones contenían en 
las puertas y zaguanes el agua.

Algunos comentaban que hubo un cortocircuito que 
originó el incendio y el asfixiante humo que inundó el subte Plaza 
de los Virreyes-Bolívar. Entendíamos esto por un lado, sobre 
todo los que como Oscar, el diariero de la estación José María 
Moreno y todos los que viajábamos en el subte en este horario, 
como habitúes, casi una familia. Pero lo que nos sorprendió fue 
el agregado del tema de la inundación, un caño roto, que nadie 
precisó exactamente dónde se había producido. Las versiones 
eran tan encontradas que tendían a confundirnos cada vez más.

—El agua va a apagar el fuego —dice alguien.

—Sí —refuta una mujer—. Va a apagar el fuego, pero nos 
va a llevar puestos. No digan pavadas.
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—No es cuestión de discusiones ni de peleas ahora —expresan 
con firmeza algunos cartoneros.

Se habían decidido a colaborar, organizando a los niños 
sobre todo y atendiendo a las mujeres mayores, ante el avance 
torrencial del agua que salía de las canaletas y las alcantarillas 
en forma que asustaba. Mucha gente entró en pánico. Los 
empleados y obreros de Obras Sanitarias, de la estación Pedro 
Goyena, llegaron con máquinas, mangueras y otros elementos 
para ayudarnos. 

No tardaron en llegar los muchachos de Edesur, con sus 
cuadrillas, camionetas y otras herramientas. El SAME con Crescenti 
a la cabeza, como siempre, puso las ambulancias a disposición. 
La llegada de las ambulancias generó en las almas como una 
esperanza. Desde los balcones, algunos vecinos tiraban sogas y 
escaleras como para resguardar a los niños sobre todo, ya que el 
Club Oeste estaba colmado. También los médicos y enfermeras 
del Hospital del Quemado —ex Bosch— llegaron en auxilio de 
todos nosotros. Mucha gente estaba agotada, lo peor era la 
incertidumbre y la desesperación porque el agua no cesaba de 
fluir.

Defensa Civil desplegó también todas sus fuerzas por el 
problema que atravesaba la comunidad del barrio de Caballito, 
un momento inusitadamente crítico. 

Ya no había temores ni desconfianza hacia el tema de la 
seguridad: las puertas y las ventanas se abrieron en solidaridad 
plena por el prójimo. La señal fue que de golpe se puso el sol 
caliente y pleno, una tibieza que envolvía esas almas angustiadas, 
que trabajaban arduos por el bien común. No hubo diferencias 
sociales. Codo a codo los vecinos y las fuerzas todas se pusieron 
al hombro la situación.
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Y cesó el fluir del agua. Llegaban noticias de que también 
los bomberos habían apagado por completo el fuego en la línea 
del subte.

Respiré hondo, es decir, todos exhalamos un suspiro de 
alivio. Acaso el milagro se había producido. Observo que cada 
uno salió de sí mismo para encontrarse con el otro. Es el sueño 
que uno desea para nuestra ciudad. Es algo más fuerte que me 
moviliza hacia una zona interior de alegría, donde se expresa la 
vida, el aliento, el amor.

—No hay que lamentar vidas, solamente algunos contusos 
y fatigados por el cansancio —dijo Crescenti con su bonhomía de 
siempre—. Gracias a Dios.

Y sí, una no piensa en Dios por lo común, pero este suceso 
en Caballito me llamó a la reflexión, de estar viviendo en una gran 
ciudad, mi querida Buenos Aires, con vecinos y fuerzas siempre 
dispuestas al sacrificio. La sensación que me acogió fue que es 
muy valioso estar unidos ante contingencias límites como la que 
hemos vivido.

Varios vecinos, al tiempo que nunca nos saludábamos, 
nos sentíamos  amigos y cordialmente relacionados, en saludos 
afectuosos, nos deteníamos para intercambiar palabras: “¿Cómo 
le va? ¿Cómo anda usted? Qué lindo día”. En diálogos no obligados, 
sin urgencias, en plena convivencia del barrio de Caballito.

Ramona Díaz
ramona_diaz@hotmail.com
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Buenos Aires, aires nuevos

Viene agosto, con aire nuevo trayendo esperanza, 
ilusiones y bríos. Se va acercado lenta la primavera, engalanada 
con brillantes colores alegrando nuestras vidas. Mi corazón se 
renueva, como a las ramas les aparecen las yemas surgiendo 
después las hojas y, así, en él florece la ilusión y la pasión. Sí, 
a mi edad, a mis sesenta y cinco nuevos años. Que es como a 
cualquier edad. Todavía florezco como la primavera, con mis 
tiempos, bebiendo pequeños sorbos, despacio, disfrutando el 
momento.

Los rayos del sol están entrando por el balcón. Me dieron 
deseos de ir a caminar. Voy a la Avenida de Mayo, me encanta 
su arquitectura me hace recordar y transporta a Madrid. El teatro 
Avenida, tradicional sede de las compañías españolas.

Siento ganas de tomar un cortado. No hay mejor lugar que 
ir al Café Tortoni. Es distinto a todos los cafés. Cada cual tiene 
su historia. Entro, mi vista se dirige a la mesa que se encuentra 
del lado izquierdo contra la ventana, que por suerte está 
desocupada. Es mi mesa favorita, porque Gardel se sentaba ahí.

Viene el mozo Alfredo y me pregunta que deseo. Le pido 
un cortado. Noto que un señor ubicado en una mesa cercana 
a la mía, me observa con insistencia. Bajo la mirada, busco mi 
bolso, saco el celular y controlo los Whatsapp. Llega el mozo, el 
señor se levanta y se dirige sonriente hacia mi mesa.

—Hola, Pablo —dice Alfredo, el mozo—. ¿Necesita algo?
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—No, responde. Deseo hacer una pregunta a la señora.

—La señora es una habitué, igual que usted —comenta 
Alfredo.

—Soy Pablo Borges. Periodista y escritor. Lamentablemente 
no soy pariente del famoso escritor. ¿Puedo sentarme?

—Siéntese —respondo.

—Me llamó mucho la atención, la forma de su entrada 
tan decidida, dirigiéndose directa hacia esta mesa. Mi defecto 
profesional es muy fuerte, imagino que debe haber una historia. 

—La historia es que esta mesa, según cuenta la leyenda, 
es la mesa en que se sentaba Carlos Gardel. ¡Amo el tango! 
¡Cómo cantaba! Esa es la razón del porque me siento aquí.

Hablando del famoso Borges, también era habitué del 
Tortoni, como Lorca y Cortázar, y del hotel Castelar en la Peña 
Signo, como Oliverio Girondo y Nora Lage, entre otros.

—Me presento, mi nombre es Ana, Ana Güiraldes, docente 
universitaria.

—Encantado —dice Pablo.

—Lo mismo digo —le respondo. 

—Cómo vuela el tiempo en buena compañía. Acá cerca 
hay un restaurante, la invito a almorzar y seguimos conversando. 
¿Qué le parece? —pregunta Pablo.

—Acepto —le contesto.

Vamos al restaurante, decidimos almorzar una paella con 
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un buen vino. Hablamos de nuestras familias, sueños, gustos. Los 
sueños eran parecidos, el disfrute, los viajes, la buena música, 
la buena comida.

—Hablando de música, ¿le agrada la Ópera? —pregunta 
Pablo.

—Sí. La primera Ópera que vi en el Colón fue Madame 
Butterfly. No sé si será por eso que es mi ópera favorita.

—¡Qué casualidad, hasta en eso coincidimos! Ana, quiero 
hacer un brindis. Doy gracias a la vida por sus regalos. En este 
día veinticuatro de agosto, cumplo sesenta y cinco jóvenes años 
y me obsequia una bella compañía. Tengo la sensación que la 
conozco hace bastante tiempo.

—A mí me sucedió lo mismo cuando se acercó a mi mesa.

—¿Qué le parece si el sábado nos encontramos a eso de 
las tres de la tarde en la Plaza San Martin? —pregunta Pablo.

—¿En qué parte? ¿Podría ser en el monumento a la Duda? 
¿Qué le parece? —pregunto.

—Sí, hermoso monumento de Louis H Cordier. Fue 
comprado por Manuel Güiraldes. ¿Lo sabía? ¿Eres pariente?

—No, de mi familia nadie es famoso.

Escucho el timbre. Me despierta. Miro el reloj, son las 
nueve de la mañana. ¿Quién será? Abro la puerta y es mi 
hermana Juanita.

Todavía estoy en un estado entre despierta y dormida. ¡Fue 
tan vívido el sueño! Me pregunto: ¿será un sueño premonitorio?
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Juanita me dice: “¿Compraste el regalo para Luisa? Ya 
tuviste varios días para comprarlo, hoy es veinticuatro de agosto, 
es su cumpleaños, tenemos que estar en su casa a las veinte 
horas”.

Veinticuatro de agosto retumba en mi cabeza. Voy a mi 
cuarto, me cambio, me preparo para salir.

—¿A dónde vas? ¿Compraste el regalo? No me 
respondiste. 

—Sí, lo compré. Le cuento a mi hermana el sueño que tuve, 
le hable de Pablo, del cumpleaños el veinticuatro de agosto y 
hoy es justo veinticuatro de agosto.

—No seas adolescente, ¿para qué vas a ir? —comenta mi 
hermana.

—¿Qué tiene de malo ir al Tortoni? Es para comprobar el 
sueño. Tengo curiosidad. ¿Vos no la tendrías?

Tomo el colectivo. En el camino me siento de la misma 
manera, como cuando impartí mi primer clase en económicas: 
ese estado de nerviosismo. En momentos dudo, digo, quizás, 
Juanita tiene razón. Decido seguir. Bajo del colectivo cerca del 
café. Llego, entro, dirijo la mirada hacia la mesa, está desocupada. 
Llega el mozo y le pido un cortado. Presto atención a las mesas, 
en ninguna de ellas está Pablo. Pasan las horas. Pago mi cortado 
y me voy a casa.  Al final no era un sueño premonitorio. 

Juanita pasa a buscarme para ir a lo de Luisa. Fuimos las 
primeras en llegar. La cumpleañera estaba radiante. Vengan, nos 
dice, les voy a presentar a mi mellizo. Por fin vamos a celebrar el 
primer cumpleaños de adultos juntos. 
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Empalidezco. Mi hermana lo nota. Me pregunta: “¿Te 
sentís bien?”. 

—Sí —respondo—. Es el hombre que te comenté, el del 
sueño.

—Les presento a Pablo. Pablo, ellas son Ana y Juanita —dice 
Luisa.

—Encantada —respondemos.

—Ana, le veo rostro conocido. ¿De dónde? —comenta 
Pablo.

—Me sucede lo mismo, ¿de dónde? —respondo.

Al día siguiente suena el teléfono. Es la voz de un hombre, 
no la reconozco.

—Soy Pablo, el hermano de Luisa.

Mabel Hoyos
mabelhoyos@yahoo.com.ar
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Secretos de la infancia sí tienen 
importancia

En ese entonces, María tenía cuarenta años y su papá ya 
había fallecido.

Ese día, ella caminaba por la calle Migueletes, barrio 
de Belgrano, buscando en la numeración el edificio donde la 
reflexóloga tenía su consultorio. Estaba acalorada después 
de caminar desde donde el colectivo la había dejado y con la 
temperatura abrasadora de ese anochecer de enero.

Llegó por fin. Tocó el timbre del portero eléctrico, le 
abrieron, entró y tomó el ascensor que la llevó hasta el piso 
once. No había palier y, al poner un pie fuera del elevador, se 
adentró a un mundo mágico; al menos así lo sintió ella. Todo era 
etéreo en aquel ambiente decorado con lujoso buen gusto.

Rocío, reconocida profesional y docente de otros 
reflexólogos, la invitó a seguirla a una sala donde todo era de 
color celeste pastel. En el centro, enmarcada por las drapeadas 
cortinas que caían pesadas a los costados de un enorme ventanal, 
elevada sobre una tarima, una magnífica “chaiselongue” estilo 
Luis XV la esperaba.

María se recostó descalza sobre el cómodo diván 
acolchonado, a solicitud de Rocío, quien se sentó en un silloncito 
continuo al piecero colocado más abajo. Casi enseguida 
comenzó el masaje.
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Poco a poco, a medida que Rocío presionaba distintos 
puntos en sus pies, María iba entrando en un estado de 
somnolencia para pronto quedarse dormida. Su cabeza flotaba 
en aguas tranquilas produciéndole ese placer que solía sentir 
en los momentos del amor profundo. Seguía sumergiéndose 
en la inconsciencia, mientras ese flotar se convertía en vuelo. 
Ahora era un vaivén en el aire como el que los llevaba de un 
lado al otro, a ella y a Luis, su entrañable amigo de la infancia, 
la hamaca doble de listones de madera pintados de rojo, en el 
patio de su casa en el barrio de Villa del Parque.

Pero en esta ocasión, se encontraba sola en la hamaca. 
Era una calurosa noche de verano, también de un mes de enero, 
tenía once años y próximamente viajaría sola a Chile, a la casa 
de su tía. Estaba en Buenos Aires con su papá, quien la iba a 
llevar al aeropuerto, mientras su mamá y sus hermanas estaban 
ya veraneando en la costa. 

La hamaca fue desapareciendo bajo sus pies cuando 
su papá la tomó del hombro para llevarla por el aire de una 
punta a otra de la cuadra de su casa. Sin embargo, esta vez no 
era, como acostumbraba, para contarle sus cosas; esta vez la 
invitaba a mirar hacia abajo mientras sobrevolaban el barrio y 
esa callecita del pasaje donde vivían.

Hicieron una vuelta en el aire y se dirigieron hacia la 
avenida Jonte. Bajando por Jonte llegaron a Campana. Allí abajo 
estaba el árbol contra el que María había chocado mientras 
caminaba, absorta y confiada, a sus casi seis años, última en la 
fila de manos agarradas a la de la mamá que ese día llevaba a 
varios chicos del barrio al colegio. Ese día, María se rompió la 
nariz.

Continuaron el vuelo y su papá la hizo mirar de nuevo 
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hacia abajo. Eso que se veía era su escuelita y la calle aún 
de barro. En la puerta, recibiendo a los chicos está la señorita 
Silvia, de preescolar. De su mano está Dani, el compañerito de 
María que un día, subido a una de las pequeñas mesas, justito 
al lado de María, había descargado toda su diarrea. Dani, el 
mismo que mordía las gomas de borrar, produciendo un olor 
que María jamás logró olvidar y que, asociado a la escena de 
su descompostura, era el origen de su aversión a las banditas 
elásticas. En el patio, María se ve a sí misma con la directora 
Graciela preguntándole por qué había llegado tarde ese día y a 
ella que, llorando, respondía con una mentira. Era verdad que el 
papá de su amiga había muerto, pero no había llegado tarde por 
eso como dijo y esa mentira que la directora recibió conmovida 
seguía siendo para María una pesada culpa.

Otro giro en el aire y papá le señala a José, compañero 
de María hasta tercer grado. José está caminando hacia la casa 
de María, llevando en las manos el globo aerostático pintado 
con pintura de aluminio que ambos han hecho como tarea. De 
grande, María se había preguntado tantas veces sobre qué sería 
de la vida de José.

Un poco más allá, ahora subiendo por Jonte, el viaje los 
lleva hasta la esquina de Vilardebó. Allí, María se ve en la casa 
de su abuela. Se ve muy chiquita, perdiendo los paletones de 
leche cuando la escalerita tijera de madera a la que se había 
trepado se cierra arrancándoselos. Al momento siguiente, su 
abuela le está enseñando a tejer y, enseguida, María está subida 
a una silla mientras su abuela le cura las rodillas lastimadas en 
la plaza Martín Pescador.

Su papá la sostiene ahora de la mano y están de nuevo 
sobrevolando el pasaje Enrique de Vedia. En la vereda de 
enfrente a la casa familiar está Luis, subido a una banqueta 
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forrada en hilo sisal. Está vestido con su traje de comunión, 
cantándole el chamamé “Merceditas” a una embelesada María, 
casi cuatro años menor que él. En su ensueño, María aún siente 
que esa fue la primera canción que le dedicaron en su vida.

Allí sentado junto a sus amigos, en la misma vereda de 
su casa, está Manuel, el hermano mayor de Luis. María le está 
pegando una bofetada porque él la llamó cuñada y ella es 
apenas una nena chiquita que no entiende de bromas.

Zigzagueando en el aire, María vuelve los ojos hacia la 
terraza de su casa y allí está, otra vez junto a Luis, descubriendo 
con un juego de química cómo hacer el color azul. Algo que la 
marcó para siempre, porque María pinta y los fondos de sus 
pinturas están poblados de azules.

Cruzan volando la calle y María siente una repentina 
angustia. Sabe que, si mira hacia ese edificio de apenas dos 
pisos, va a volver a ella la oscuridad, entonces insta a su padre 
a seguir el recorrido.

Sobre el mismo lado de la calle ahora es María quien le 
pide a su papá que mire hacia abajo, para que pueda verla 
repasar una y otra vez los dibujos que Alicia, otra vecina de 
su misma edad, hace en sus clases de dibujo y pintura. “Papá, 
mirame”, dice María, y añade: “¿Podés ver cuánto deseaba yo 
que me permitieras tomar clases de pintura?”. Y se felicita a 
sí misma porque, contra viento y marea, en su adultez logró 
cumplir con esa asignatura pendiente.

Vuelven a atravesar la calle. Allí se ve María junto a Laura, 
quien trata de convencerla de que su papá está dormido, pero 
María sabe que el papá de Laura está muerto. María trata de 
complacer a su amiga y rezar con ella el Ave María, pero a pesar 
de tener apenas diez años, sabe que para ella eso no está bien; 
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en su familia no se dicen esos rezos y nadie le habló aún de 
Dios.

Ahora, María le está pidiendo prestada a Laura su 
bicicleta, con la que aprendió a andar y está yéndose por la 
calle hacia la esquina de Lascano. Desde el aire, María y su 
papá tratan de apurar el vuelo para seguir a la María pequeña, la 
del sueño. Cuando logran alcanzarla, la bicicleta está en el piso 
y la pequeña María está llorando, mientras el molesto Andrés 
la llama “la nena que llora y mira la luna”. Desde su estado de 
inconsciencia, María, la que ya es grande, trata de decirle a su 
yo chiquita que no vale la pena enojarse o entristecerse por lo 
que Andrés pueda opinar, que ella va a crecer y va a ser una 
mujer fuerte y sensible, que va a seguir mirando la luna cuando 
le dé placer hacerlo y que va a aprender que llorar no implica 
debilidad. Y la ve tragarse las lágrimas, levantar la bicicleta y 
emprender la marcha hacia la casa de Laura.

Una nueva voltereta en el aire y María y su papá vuelan 
también hacia lo de Laura. Ven cómo Laura trata de convencer a 
María para que entre sola a la terraza de la casa, pero María no 
quiere, tiene miedo. Laura siempre le dijo que allí, tras el vidrio 
esmerilado que está por arriba del hueco de la escalera, se 
encuentra el hombre a quien le faltan dedos. Y María, aún en el 
sueño, sabe que nunca pudo superar el miedo, vive atemorizada 
y en su casa se encierra tras varios cerrojos.

Sigue el viaje, ahora María vuelve a verse en su casa 
de la niñez, se ve nena, como de siete años y está en el patio 
jugando a las estatuas con Laura y con Luis. De pronto cambian 
de juego y ahora Laura mira a sus amigos convertirse en rey 
y reina. Cuánto le ha costado a María, la adulta, entender que 
primero tiene que ser reina para después encontrar un rey al 
que le guste que ella no se comporte como una estatua que 
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cambia de postura y lugar cuando alguien se lo indica.

—¡Ay papá! Por favor, dejame ver cómo juego trepándome 
al Rastrojero del papá de Claudio. Allí están jugando juntos 
todos los chicos, los más chicos de la cuadra. Está Laura, Alicia, 
Marta, Claudio, Luis y, por supuesto, está María. Bailan, saltan y 
bailan…. ¡Ay qué lindo es bailar!

María vuelve a planear por encima de su casa. Mira y se 
ve con sus trece años observando cómo Luis, con el índice y el 
pulgar de la mano derecha colocados sobre sus labios, trata de 
enseñarle cómo se besa. María tiene ya su primer novio, quien 
aún no le ha dado ese beso con el que ella sueña y quiere estar 
lista para cuando llegue el momento. Entre nebulosas sabe que 
aún ahora, ya grande, sigue soñando un amor de cuentos.

Pero el padre la saca de ese ensimismamiento y la 
conduce de nuevo hacia la esquina de Jonte, al interior de la 
casa de Elba. En el comedor están desplegados los libros y 
cuadernos que María utiliza para aprender todo lo que Elba le 
está enseñando para saltarse un grado. Y esto se repite. En la 
inconsciente memoria de María habita el miedo a los exámenes, 
paralizante, que en su vida adulta le ha complicado el camino a 
un título.

María vuela otra vez a posarse por encima de su casa. 
Ve a sus padres discutiendo, como tantas veces. De pronto, 
también como tantas veces, Luis entra a la casa de María con 
un tomate en la mano y se lo pone a ella en la boca; así, con un 
tomate como chupete, la calma y la lleva hacia su propia casa, 
cruzando la calle. Así la protege.

En el aire, María se suelta de su padre y se siente saltar 
con fuerza. La discusión la había despertado de su ensueño y 
se había incorporado en la chaiselongue. Pero estaba sola en 
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esa impactante habitación que ahora le parecía desconocida.

De pronto, Rocío abrió la puerta, se asomó y le preguntó 
a María si se encontraba bien y si quería hablar de lo sucedido. 
“¿De lo sucedido?”, se preguntó María.

—¿De lo sucedido? —le pregunta a Rocío.

—Sí, de lo sucedido —le contesta Rocío—. Te vi levitar, te 
levantaste por arriba de la chaiselongue.

María, sumamente asombrada por las palabras de Rocío, 
le contó todas las sensaciones que tuvo mientras realizaba ese 
tan extraño viaje por su infancia, pero sin decirle todas las cosas 
que había creído ver desde el aire.

Después de escucharla atenta y uniendo el relato de María 
a su visión, Rocío le aseguró que lo que había experimentado 
era la realización de un viaje astral. Y que seguramente había 
visto todo aquello que, como un secreto, había guardado bajo 
cerrojos en su memoria. Que debía permitir que todo saliera a 
la superficie porque si su cuerpo astral había salido a buscarlo, 
ese todo debía ser importante.

María, sin querer revelar más que lo que ya había dicho, 
se fue, contenta de haber podido revivir en sueños parte de su 
infancia.

Lidia Ana Iofik
lidiaiofik@gmail.com
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Viaje sideral

Las palabras nunca alcanzan cuando

lo que hay que decir desborda el alma.

Julio Cortázar

Todo sucedió durante una mañana de sol mientras 
caminaba por la avenida Corrientes hacia el Obelisco.  A punto 
de cruzar la avenida 9 de Julio pensé que algo importante iba a 
sucederme, sentí una metamorfosis en mi interior. Ocurrió unos 
minutos después de que pisara la Plaza de la República.

Estaba atravesando un momento nuevo, inmersa y 
nadando dentro de él, como la surfista que va en busca de la 
gran ola.

Ese día no tenía obligaciones ni urgencias que cumplir, 
había decidido deambular por el centro. Sabía que en aquel 
sitio se había izado, por primera vez, la bandera argentina en 
la Ciudad de Buenos Aires. El tiempo se presentaba despejado 
para zambullirme en lo que gustaba: Mirar en dirección al cielo. 
Había extendido mi cuello hacía atrás para elevar la vista, pues 
deseaba observar la punta de ese poliedro irregular de ocho 
caras laterales. La visión de aquella torre, de setenta metros de 
altura, me distrajo por un rato.
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Parada en ese emplazamiento por el lado norte del Obelisco, 
de repente, sin aviso previo, sin hacer ruido ni escandalizar a 
nadie, mi contemplación fue interrumpida por la aparición de una 
nave espacial, piloteada por un amigo de mi padre que había 
muerto antes que él. Aunque ninguno de los dos vivía ya. Habían 
venido a buscarme para dar un paseo por el Universo. Mi padre, 
que oficiaba de copiloto, me invitó a subir. La ausencia de miedo 
fue clave para mí.

Hasta entonces, pocas veces en mi vida había sido 
protagonista consciente del momento exacto en que algo que 
me estaba sucediendo me cambiaría para siempre.

Confiaba plenamente en ellos y en esa nave que terminaría 
siendo la “tabla mágica” que me daría el poder de surfear la ola 
más alta de mi vida sin dificultades.

Sin saberlo entonces, embarqué de prisa llena de 
seguridad, aceptando el desafío de inmediato. La vida me ofrecía 
una oportunidad única. La buena noticia fue que nadie me detuvo.

La nave comenzó a desplazarse sigilosa y, desde las 
alturas, yo iniciaba mi aventura. Podía observar todo desde el 
aire, sin anteojos ni binoculares. Me sorprendió ver la ciudad 
de Buenos Aires con tanta nitidez: sus edificios emblemáticos, 
monumentos, plazas y parques.

La visibilidad era total y el día se presentaba diáfano. Como 
si sobrevolara una inmensa maqueta, pude avizorar los diferentes 
estilos arquitectónicos. Se divisaba con nitidez la Avenida del 
Libertador, el Monumento a Los Españoles, La Rural, los Jardines 
de Palermo, el famoso hipódromo y elegantes edificios, la Plaza 
San Martín y la Estación Retiro. Entonces entendí por qué a 
Buenos Aires la apodaban “La París de América”. 
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De pronto sospeché que un plato volador había estacionado 
sobre Buenos Aires. Estaba allí rodeado de caminos sinuosos, 
pero luego descubrí que se trataba del Planetario “Galileo Galilei”. 
También me llamó la atención la Casa Rosada. Sobrevolamos la 
Avenida de Mayo hasta el Congreso, por un instante creí planear 
sobre Madrid, recorriendo La Gran Vía. Un cóctel de estilos: 
Español, art decó, art nouveu, neogótico, italianizante y francés, 
marcaban la influencia europea en la edificación de algunas 
zonas.

Tanto cielo mezclado con el contorno de la Capital 
era, para mí, maravilloso. Luego la nave se aproximó al río, 
distinguí con claridad el histórico Club de Pescadores con su 
muelle, las marinas y las grúas del puerto. Las costas sinuosas 
y amarronadas, los diques, el Puente de la Mujer y los aviones 
que cruzaban debajo nuestro. Algunos despegaban, mientras 
que otros aterrizaban en las pistas de Aeroparque bordeadas de 
verde gramilla.

Me alucinó el río poblado de veleros y otras embarcaciones.

Ya no tendría que preocuparme por viajar al exterior, 
pensé, para disfrutar de una gran ciudad. También reconocí 
barrios vulnerables, sitios muy humildes. A medida que nos 
desplazábamos seguía disfrutando de la vista, los suburbios y 
los lugares residenciales. Todo parecía de juguete: canchas de 
fútbol, de tenis, de golf, casitas, automóviles, caminos, rutas y 
campos.

Al elevarnos aparecieron los diferentes recortes del terreno, 
equivalentes a las creaciones misteriosas de teselado de un 
plano. Recordé una obra de Escher. El panorama se presentaba 
definido ante mis ojos, poblado de polígonos multicolores en 
una paleta de tonos verdes y ocres. Alejándonos aún más de la 
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superficie terrestre, las figuras se achicaban sin perder nitidez. 
Aunque cada vez me resultaban más difíciles de observar.

Yo no hablaba. El piloto y mi padre tampoco. Ambos llevaban 
puestos auriculares y miraban adelante, hacia el horizonte. 

Finalmente tuve la visión de una imagen satelital: el 
continente americano completamente verde, rodeado del azul 
intenso de los océanos; después la redondez del mundo. Fijé la 
mirada en el gran escenario.

Me excitó observar con ojos matemáticos a la Tierra, tan 
perfecta. Una pieza de arte natural, concreta, sostenida en el 
espacio estelar.

Mi asombro era tal que no emití palabras. Sentada en la 
nave, mi visión era espectacular y podía escudriñar todo. No 
existían vidrios, ni ventanas; sin embargo, estaba protegida. La 
fascinación era total, en la misteriosa espaciosidad del Universo, 
era consciente de mi serenidad.

Pude ver la esfera celeste ideal, sin radio definido, 
concéntrica con el globo terrestre.

Mi padre, junto a su amigo, me había separado de lo 
terrenal, sacándome a dar una vuelta por el espacio infinito. Fue 
un viaje sideral donde no hacían falta palabras. No era necesario. 
Supuse que sería una aventura sin extremo. Un paseo sin límites, 
una infinita secuencia de sensaciones concretas y fantásticas. 
Nos desplazábamos cómodamente. Yo no tenía hambre, ni sed, 
tampoco angustia, ni temor. Me sentía plena. 

No se trataba de una ilusión óptica que me permitía vivir un 
fenómeno sobrenatural. Mis ojos no me engañaban, mis sentidos 
tampoco. No estaba confundida, era real.
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Íbamos muy rápido atravesando las distintas capas que 
rodean la Tierra, escapando hacia el espacio exterior. Yo no pedía 
explicaciones, me limitaba a contemplar el recorrido. Mis ojos y 
mi mente se trasladaban a diestra y siniestra fuera de la nave. Su 
estructura intangible me resultaba compacta. Iba sentada detrás 
de dos hombres increíbles.

En un momento la luz del sol desapareció y, al cabo de un 
segundo, se abrió ante mis ojos una ventana inesperada: El cielo 
profundo se pobló de estrellas titilando entorno nuestro. 

Mientras navegábamos en el vasto Universo, me resultaba 
estimulante explorar niveles extraterrestres. Entendía que aquello 
era tan solo un vistazo a la riqueza que existía en todo el cosmos.

Sentí que el cielo nocturno era el mejor refugio. Me 
conectaba con soles, cometas y galaxias. Nos desplazábamos 
en silencio entre partículas de luz inalcanzables que viajaron 
millones de kilómetros, durante miles de años e impactaban ante 
mis ojos curiosos.

De pronto identifiqué bien la Cruz del Sur y las Tres Marías. 
¡No podía creerlo! Solía contemplarlas de niña, con mi padre, 
en las noches de verano en el campo. Supuse que estábamos 
transitando la Vía Láctea.

Evidentemente mi padre había elegido el mejor día para 
invitarme a pasear, el cielo, de un límpido excepcional, el clima 
más que benigno y yo con mayor disponibilidad de tiempo para 
viajar a otros mundos.

Vino a mi mente la frase de Galileo Galilei: “La Matemática 
es el alfabeto con que Dios escribió el Universo”.

Reconocí que los soles perdidos en el vacío, las estrellas 
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titilaban con diferentes colores. Los tonos pasteles iban del rojizo, 
pasando por el amarillo, hasta llegar al blanco muy intenso, casi 
azulado.

¡El cielo ya no era un límite!  Eso tan humano de poner la 
vista en él me había atraído y estimulado siempre. El interés, la 
curiosidad y la admiración por el Universo me movilizaba desde 
pequeña. Mis padres solían decirme: “¡Fijate dónde pisás, vas a 
tropezar si seguís mirando el cielo!”. Yo caminaba levantando la 
vista cada dos por tres.

Pero ese día tan especial mi padre me había llevado más 
allá de los límites esperados, me había acompañado a visitar sitios 
impensados. Transformando mis sueños en un viaje personal. 

No vi planetas fuera de nuestro sistema solar, girando 
en torno a estrellas. Estaba segura de que en esos puntos 
luminosos, que son las estrellas, había otros mundos, algunos 
como el nuestro, con agua y con atmósfera pero, ¿también con 
vida? Olvidé hacerles esa pregunta. Supongo que lo averiguaré 
en otra oportunidad.

Emprendimos el regreso. De pronto los controles de la 
nave registraron la Avenida Quintana, la Basílica del Pilar y el 
famoso cementerio de La Recoleta. Con precisión matemática 
ubicaron el “gran árbol del caucho”, un punto verde gigante. Se 
caracteriza por desarrollar raíces aéreas y fuertes que son la clave 
para anclarse y poder expandir sus ramas gruesas y horizontales.

Mi padre me había mostrado, antes de morir, que la base 
de ese árbol tenía alrededor de diez metros de diámetro, su 
copa rondaba los cuarenta de altura y las ramas que superaban 
los treinta metros de largo estaban sostenidas con puntales 
de hierro. Incluso me había explicado que resistió un intento 
de destrucción cuando se hicieron obras en el lugar. Pero fue 
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salvado por la defensa que plantearon los vecinos, que evitó que 
lo derribaran. Fue durante los tiempos de la dictadura, cuando 
protestar era peligroso. Esa zona se convirtió en un Área de 
Protección Histórica.

—El rescate promovido por la gente es el que, en la 
actualidad, permite que nosotros, como tantos, podamos 
sentarnos a su sombra para disfrutar un café de La Biela —dijo 
mi padre, una tarde mientras gozábamos de un rico café expreso.

Finalmente, la nave descendió en la plaza Juan XXIII, 
sobre la copa del histórico gomero; en silencio, con suavidad, sin 
dañarla. Nadie lo notó.

—Te dejo en un lugar seguro —sentenció mi papá.

La nave desapareció, como si se hubiera ido a otra 
dimensión. 

Bajé por las ramas del gomero que, milagrosamente, se 
transformaron en un envolvente tobogán por el que me deslicé 
hasta tocar el suelo. 

Caminé unos pasos rodeando el árbol y descubrí que el 
tobogán había desaparecido y, en su lugar, gruesas y pesadas 
ramas tocaban el terreno. 

Le di una palmadita en la espalda al hombre de hierro que 
sostenía una de sus ramas. 

¡Me desperté feliz! Salté de la cama, desayuné y caminé 
hacia ese sitio. Me detuve frente al “Atlas de Recoleta”, seguía 
allí firme, sosteniendo la misma rama. Miré hacia el cielo y sonreí 
serena. 

Capitalicé esa experiencia, ya que representó una bisagra 
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en mi vida. Ese día no necesité tomar distancia temporal para 
poder ver y saber qué me dejó aquel suceso, qué aprendí y en 
qué me hizo evolucionar. 

Stephen Hawking, el hombre cuya mente permitió pasear 
por el cosmos anclado en su silla de ruedas y desafiar algunas 
de las cuestiones más profundas de la ciencia moderna, dijo: 
“Creo que mi mayor logro es haber inspirado a la gente a pensar 
acerca del cosmos y de nuestro lugar en él”.     

Mi padre, más presente que nunca, me recordó que debía 
tener más fe. No lo perdí cuando murió, no quedé desorientada 
ni sola. Su “visita” me lo acababa de confirmar. 

La vida me situaba en un espacio de tres dimensiones: lo 
onírico, lo posible y lo probable.

El secreto de mi alegría: verifiqué que se puede soñar sin 
límites.

María Cristina Borla
tinyborla@gmail.com
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Sueño de una noche de verano.

Un momento de placer

Debido a la soledad que vivo en cuarentena durante 
muchos meses, mis costumbres cambiaron. La irrupción 
inesperada de un virus, con corona, que llegó con el propósito 
de atacar y poner en riesgo la vida humana, ha provocado 
un acontecimiento mundial incomprensible; al cual, sin 
medicamentos posibles y con el temor de enfrentarlo, solo 
se puede eludir permaneciendo escondido. Dando lugar a 
la creación de un hábito distinto, alejado de tratos afectivos, 
comunicado por medios virtuales. Soporte digital de importancia 
para no exponerme a contactos con personas, ante el riesgo 
de contagio, fuera de mi casa. Viviendo un momento difícil 
bajo los efectos de la feroz pandemia. Ante la cual, científicos 
prominentes, de laboratorios mundiales, investigan para 
combatirla. Así transcurren días de hastío cuya rutina sólo 
cambiará con el descubrimiento de antídotos, ligados a una 
nueva era de bienestar social.

Desafiando el letargo, una madrugada, de incógnito, para 
recuperar energías, escapé del encierro yendo hasta el galpón 
junto al jardín, donde estaba el dron estacionado. Prototipo 
que construyó mi amigo Ricardo, investigador del Conicet, 
con nuevas tecnologías y comandos automáticos, preparado 
para transportar a una persona sentada dentro de una cabina 
protegida con paneles acrílicos, transparentes. Pequeño vehículo 
aéreo, con cuatro turbinas eléctricas y ocho hélices. Versátil 
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para volar y llevar a cabo el audaz intento de conducirlo en 
forma autónoma. De acuerdo con las instrucciones del manual 
de procedimientos, quité los cobertores, verificando el correcto 
andar de todos los artefactos. Seguro con el resultado de la 
inspección, calcé en mi cuerpo la indumentaria correcta con 
los protectores faciales adecuados y sin otras consideraciones 
decidí, por primera vez, partir desde mi casa con el original 
aparato, en un vuelo por el cielo oscuro, en libertad, buscando 
fortalecer mi ánimo. Subí y ya sentado ajusté los cinturones 
de seguridad, poniendo en marcha la nave. De inmediato, con 
evidente carga de nervios, inicié el ascenso entre robustos tilos y 
plátanos callejeros, cuyos follajes se veían brillantes, iluminados 
por los faros del dron. Acontecimiento novedoso, de volar sobre 
la Ciudad de Buenos Aires, por sus calles plateadas, con surcos 
de vehículos apresurados, como ríos en colores. Mientras iba 
avanzando mayor era mi confianza. Hubo quienes creyeron que 
era un ovni, volando a baja altura sobre la Plaza Pueyrredón, 
parejas de enamorados prefirieron retirarse veloces del lugar. 
La antigua Basílica San José de Flores, sobre la que giré, 
presentaba imponente aspecto de guardiana mirando la plaza. 
Cerca aparecía resplandeciente el casco de la vieja chacra 
Los Remedios, en el Parque Nicolás Avellaneda, entre añejas 
arboledas y su distinguido estilo colonial, con la historia de 
gauchos, montados a caballos arriando ganados entre pastizales 
y campos sembrados. Lugar que fue, también, cuartel y hospital 
de sangre, donde aún resuenan, entre paredes, las palabras 
de su antiguo dueño Domingo Olivera: “El éxito depende del 
esfuerzo, el hornero no mira al cielo, trabaja”. 

Liberado del nerviosismo inicial y confiado en mi 
tranquilidad, hice ascender la nave y cuando los instrumentos 
indicaron cien metros, de altitud, conduje en dirección al 
Riachuelo. Bordeando el cauce, mientras veía las oscuras aguas 
corriendo hacia el Río de la Plata, pronto llegué a la Vuelta de 
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Rocha, en el barrio de la Boca, desde donde inicié un corto 
recorrido por la zona practicando entretenidos vuelos, algunos 
rasantes sobre viejos barcos anclados. Buscando un espacio 
para descender, encontré apropiado hacerlo sobre la azotea 
del museo Quinquela Martín. Alentado por el entusiasmo, resolví 
visitarlo, aunque, por la hora, en el museo no había nadie, pero 
la oportunidad era buena para contemplar obras de arte en 
soledad. La escasa visibilidad, por falta de luces, dificultaba 
llegar a la escalera principal, que por fin encontré. Pocos 
escalones había bajado cuando escuché sonidos musicales del 
piano. Me acerqué y vi un piano de cola pintado, con el teclado 
a la vista, sonando sin el ejecutante. Inesperada situación que 
me produjo estupor. Repuesto, seguí descendiendo hasta la 
galería donde se exponen las obras: El Puerto y el Trabajo, A 
Pleno Sol, Día Luminoso, Chimeneas y otras más. Entré viendo 
otra sorpresa conmovedora. A los cuadros les faltaban los 
estibadores, quienes huyendo dejaron esparcidas tablas y 
bolsas por el piso. Salí de la sala y volví a entrar, varias veces. 
Situación desconcertante. No obstante, sin pensarlo, fui directo 
a la galería donde se encuentran los grandes mascarones 
de proa rescatados de antiguos barcos. No tardé en llegar. 
Panorama impresionante. El salón había perdido la prolijidad 
habitual ante la presencia de concurrentes ajenos al lugar. 
Transformado en pista de baile, presentaba un espectáculo 
que, además de inesperado, era pintoresco. Centelleantes 
luces multicolores daban distinción a los mascarones, quienes, 
formando parejas con los rudos estibadores, escapados de 
los cuadros, danzaban tratando de acompañar los ritmos del 
piano, con brincos y disparatados movimientos, algunos no tan 
evidentes, gracias a las habilidades que para el baile tenían los 
estibadores, en medio de un clima alegre, con sensaciones de 
libertad. Donde los más exaltados amplificaban con retumbantes 
sonidos los rústicos choques y sacudidas de sus rudimentarias 
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figuras, con aparentes emociones musicales. Presente en 
dicho entretenimiento superador de todas las expectativas, 
rodeado de ciertos cuchicheos, que hacían chirriar mis dientes, 
suscitando desconcierto y temor, preferí alejarme y retornar 
por las escaleras. Inmerso en fantasmales espacios, anhelaba 
descubrir un lugar con personas para acompañar mi recorrido 
en el museo.

El aroma de comida recién hecha, que percibía mi olfato, 
me llevó a investigar en la cocina, sin nadie presente. Seguí 
por otras habitaciones escuchando que desde el dormitorio 
llegaban leves sollozos. Eran las angustias de Alfonsina Storni 
cuando Quinquela le respondió con voz terminante: “Con ese 
loco, no”. Ante la propuesta de su amante, Horacio Quiroga, para 
vivir con ella en Misiones. Era evidente que la casa, además de 
obras de arte, guardaba las voces de célebres visitantes, como 
la resonante de Benito Mussolini, en los pasillos, con gritos 
toscos, su enojo, porque Quinquela se había negado venderle 
el cuadro Crepúsculo en el Astillero.

Detonaciones de copas brindando, típicas en ambientes 
festivos, mezcladas con voces, muchas voces murmurando 
juntas, incomprensibles. De pronto callaron. Solo la voz del “Gran 
Maestre” se oía con nitidez, otorgando la mención de “Caballero 
de la Orden del Tornillo” a Charlie Chaplin. Recibido por su 
hija Geraldine, quien, mediante suaves y expresivas palabras 
con notorio acento español, agradeció: “Con emoción, muy 
agradecida, recibo este premio en nombre de mi padre, que 
no pudo estar presente debido a sus compromisos laborales 
en Londres. La velada  fue muy divertida, en cuanto lo vea le 
entregaré el tornillo que le falta”. 

Subí los últimos escalones y llegué a la azotea. Girando 
la vista por los alrededores, pude observar cómo las estatuas 
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expuestas en espacios aledaños saludaban mi partida, 
gozando, a la vez, con las graciosas marionetas San Carlino de 
Sebastián Terranova, titiritero siciliano, que llegó en compañía 
de su esposa moviendo los hilos de sus muñecos. Me acerqué 
al dron comprobando que había algunos elementos dentro de 
la cabina: un tornillo y un plato con fideos en distintos colores, 
humeantes, listos para comer, con tenedor y cuchara. Sobre el 
asiento una carta manuscrita:

La Boca es mi taller, mi refugio y mi modelo. Todo 
lo que hice y todo lo que conseguí es un premio a la 
fidelidad. En mi vida y en mi arte permanecí siempre 
fiel a mi gente, a mi puerto, a mi barrio.

Fui creador de la República de la Boca y la Orden del 
Tornillo. Premio destinado a los cultores de la verdad, 
el bien y la belleza, con la esperanza puesta en el 
espíritu del hombre y su fuerza creadora.

El arte es inquietante y revolucionario y el artista 
siempre crea una nueva manera de ver la vida para 
mejorar el bienestar de la humanidad y su permanente 
evolución.

Cada invitado come mis fideos, que amaso en colores 
y le entrego el tornillo que le falta, con la idea de que 
no pierda la locura luminosa para el bien común.  
Ahora estás atornillado, pero no lo ajustes mucho 
porque no es bueno.

Q.M. 

Mientras leía la carta, que de manera misteriosa 
alguien había dejado en el interior del dron, los fideos aun 
calientes despertaron mi apetito. Con el tenedor comencé 
a arrollarlos, comprobando que eran rojos, blancos y 
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verdes.                                                                                                                                                                                                                 

Sentía admiración luego de presenciar sucesos 
inexplicables, llevados a cabo por extravagantes bailarines 
vibrando, al compás de los ritmos del piano sin ejecutante, dentro 
de un ambiente fantástico, colmado de inusitadas sorpresas.                                                                                                              
La noche era calurosa, serena y por los alrededores rondaba 
una abeja inquieta. Se detuvo sobre mi hombro derecho. Por su 
cercanía, tuve temor que me clavara el aguijón. Sin embargo, no 
era el propósito ya que, mediante susurros cercanos a mi oído, 
me explicó que el espíritu de Quinquela está presente en el 
museo vigilando las obras en exposición, repara las deterioradas 
y cada noche junto con Filiberto, espíritu ejecutante del piano, 
organizan las fiestas para distracción de los personajes, siendo 
los próximos invitados estibadores de: “Noche de invierno” y 
“Fundición de acero”. Y que los colores de los fideos son en 
homenaje a la colectividad italiana, antiguos pobladores del 
barrio. Formando la bandera de Italia en atención al pedido que 
le hizo el Director de orquesta Arturo Toscanini. Sin más, con 
el zumbido típico se retiró. Aturdido, apoyé mis codos sobre el 
borde de la pared del frente, tomando mi cabeza puse en claro 
la mente. Visualizando que desde el Este los primeros destellos 
del sol iluminaban el horizonte del río.

La húmeda brisa del amanecer acariciaba mi rostro. De 
pronto, despidiendo mi presencia, una orquesta y sus músicos 
se alistaron para tocar  bandoneones, violines, contrabajos, 
timbales y piano. El director, Juan de Dios Filiberto, apacible, 
expresando su criterio: “Por medio de la música participo de las 
penas y alborozos de las personas revelando el carácter de mi 
pueblo. Es un arte que expreso con mis íntimos sentimientos, 
transmitiendo mensajes de amor”. 

El Coro y sus cantantes en líneas de tenores, sopranos, 
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barítonos, bajos y solistas. El Poeta, Gabino Coria Peñaloza, y sus 
versos: “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día 
nos viste pasar, he venido por última vez, he venido a contarte 
mi mal. Caminito que entonces estabas bordeado de trébol y 
juncos en flor…”.

Luego de emitir los nobles conceptos en voz alta el 
director, con la batuta en mano y tres toques sobre el atril, inició 
el concierto, acompañado por el Poeta y el Coro, entonando 
la canción en perfecta armonía. Puse en marcha la nave, 
lentamente fui ascendiendo…

Sonó el despertador.

Ocho de la mañana.       

Caí de la cama.

Sobresaltado busqué el dron.

No estaba.

Jorge Pedro Julio Fanesi
jorgefanesi@hotmail.com
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El San Bernardo
  

Caminaba mirando el suelo, tratando de no pisar ningún 
charco ni baldosa floja que la salpicara y manchara los zapatos. 
El paraguas se inflaba con el viento y tenía que sostenerlo con 
fuerza para que no se le volara y apenas lograba mantenerlo 
erguido para que la cubriera. Y de pronto estaba en medio de una 
avenida, con los coches pasando a tal velocidad a su lado que no 
le permitían cruzar. Lo único que podía hacer era luchar contra el 
viento y el paraguas. Quería avanzar y no podía, quería retroceder 
y los autos no le dejaban paso. Entonces vio que su padre y su 
abuelo venían hacia ella y le tendían la mano para sacarla de allí y 
su pecho se aflojó con el encuentro. 

El retumbar de un trueno le hizo entreabrir los ojos y lo 
agradeció. Se acomodó bajo las frazadas y se tapó la cabeza 
para no escuchar más. La cama le daba calor y calma y seguiría 
así hasta la mañana. Si la tormenta continuaba tendría que llevar 
paraguas, pensó.   

Cuando la lluvia empezó, ya estaba en Villa Crespo, en 
camino a la cita con un cliente. El trabajo era importante pero 
no se iba a empapar por eso. Buscó rápido un bar en la avenida, 
cualquiera, para esperar allí que cediera el aguacero. Y se metió 
en el San Bernardo.

Apenas entró se sintió incómoda. Parecía un galpón. 
Estrecho, flaco como un viejo en los huesos y, encima, interminable. 
Una barra con taburetes y algunas mesas en las que unos hombres 
jugaban a las cartas y al dominó.
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“Aquí no me quedo”, pensó. Pero cuando miró hacia atrás 
vio que llovía tan fuerte que desistió. Después de todo, no estaría 
más que un rato. 

Salvo las puertas de vidrio para el acceso, no había ventanas 
a la calle con una mesa a la que sentarse y mirar hacia afuera. Tuvo 
entonces que avanzar y descubrió que el lugar se ensanchaba a 
más del doble que a la entrada y allí, ocultas a la vista del que 
recién llega, como si fueran tesoros a resguardar, mesas de billar 
y de ping-pong. “Esto es un club social disfrazado de bar que se 
quedó en el tiempo”, se dijo.

Como no pertenecía al mundo de los que pueden venir 
a pasar el rato compitiendo tras unas fichas o una baraja, o a 
estudiar sobre el paño verde cómo meter las bolas en las troneras 
tras increíbles carambolas, con el taco en una mano girando sobre 
la tiza que sostiene la otra, le parecía estar invadiendo un sitio en 
el que en cualquier momento vendrían a pedirle que mostrara el 
carnet de socio o le iban a preguntar si quería mesa para jugar 
a algo. Así que buscó una y se sentó, sacudiendo la cabeza para 
sacarse algunas gotas de agua del pelo y pidió un cortado. Y un 
diario.

Mientras tomaba su café no pudo concentrarse en leer 
las noticias. Decorar era su pasión, no solo su trabajo y por un 
momento se olvidó de la cita. No podía dejar de mirar los detalles 
del lugar: los techos altos de bovedilla tenían los hierros oxidados, 
las diferencias en los pisos de baldosas mostraban lo que debieron 
ser los distintos espacios, las antiguas habitaciones. Las paredes 
de ladrillo desnudas, enchastradas con un poco de revoque cada 
tanto, sin adornos que intentaran tapar sus años ni mejorar su 
apariencia, solo sostenían avisos de próximas competencias, 
cajas colgadas con los tacos de billar guardados a la espera de 
que alguien los pidiera y carteles con los requisitos para el uso de 
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las instalaciones. 

“A este lugar le vendría bien una lavada de cara y no está 
preparado para recibir mujeres. Si quieren ganar clientes tendrían 
que arreglarlo, hacerlo más confortable. Deberían incorporar algo 
más que juegos de mesa y de billar, porque así seguro que no va 
a durar mucho”. Y tras la reflexión sintió el generoso impulso de 
hablar con los dueños para darles algunas sugerencias. 

Pero en cuanto apareció este arrebato se dio cuenta de 
que, desde la bovedilla hasta las baldosas, el San Bernardo le 
estaba mostrando que debía tener más de ochenta o noventa 
años. Que ya estaba ahí desde antes que ella existiera y sin sus 
sabios consejos. Esa lucidez le puso un freno a la porteñita aquella 
que desde arriba del hombro se asomaba para observar con 
desdén y en su lugar apareció la mirada respetuosa, la mirada 
amable. 

Entonces se dio cuenta de que, sentados a una misma 
mesa, estaban el vendedor de paltas que había visto a la salida 
del subte y un hombre de traje con pinta de abogado junto a otro 
que parecía un agente inmobiliario y el que debía ser el carnicero 
del barrio. No sabía a qué jugaban, pero formaban alianzas entre 
unos y luego, como si nada, entre otros. Y se acordó de su padre 
y sus tíos desternillándose a más no poder con los chistes y las 
pavadas que surgían en sus juegos. 

Un grito a sus espaldas hizo que se diera vuelta: “¡Truco!”. Uno 
de los hombres golpeaba la mesa con sus cartas. Su barbilla alzada 
y el pecho hinchado decían que debía sentir que era el macho 
más macho de todos. Erguido y con una media sonrisa esperaba 
ver cómo se replegaban y se iban al mazo sus contrincantes. Pero 
de pronto otro, con una voz más potente todavía que la suya, 
encendió el fuego al espetarle: “¡Quiero retruco!”. Y esa confianza 
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en su destreza y en la suerte que el azar le había regalado al 
barajar se borró de su cara. Pero era esa competencia en carne 
viva lo que los unía y le había dado permanencia al San Bernardo. 
Allí morían los celulares y la incomunicación.

Ya estaba amainando la lluvia, así que llamó al mozo para 
pagarle. Los recuerdos le habían ayudado a cambiar su visión 
y quiso saber más. El mozo le contó que el lugar se mantenía 
abierto las veinticuatro horas y que, además de los parroquianos 
de toda la vida que llegaban a la mañana o caían al atardecer 
por su vermut, el espacio se llenaba de chicos jóvenes. Orgulloso, 
le trajo recortes de diarios: “Campeonato internacional de ping-
pong en Villa Crespo”. Y en el blanco y negro de las fotos vio 
las mesas rodeadas de gente alentando a uno u otro de los 
competidores que, por la concentración en su gesto, en vez de 
una paletita en la mano parecían estar sosteniendo su vida. Y vio 
la multitud de rostros apiñados que aparecía en otras fotos con 
los brazos alzados y las bocas abiertas coreando delirantes a la 
banda de rock que tocaba esa noche en el bar. El aroma del café 
se mezclaba con el de las papas fritas con cheddar, el de las 
tortillas y el de la picada para la cerveza.

Antes de irse quiso conocer hasta dónde llegaba el local. 
Se levantó y fue hasta el fondo. Un mural gigante con títulos de 
películas, fotos de actores y escenas que se habían filmado allí 
cubría la pared donde terminaba. Historias de conventillos, de 
guapos y del tango en Villa Crespo. Y de un San Bernardo que 
había albergado a los protagonistas de aquel entonces y crecido 
al compás de los cambios en el barrio.

Se acordó entonces que su padre había vivido en la calle 
Darwin cuando era chico, a un par de cuadras de ahí y le contaba 
que iba a nadar al arroyo Maldonado con sus amigos antes que lo 
entubaran porque se desbordaba cada vez que llovía.
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Y de sus abuelos inmigrantes, que llegaron desde Rusia 
trayendo entre sus pocos recuerdos el samovar que había visto 
de chica en su casa. Huían de las guerras, como los italianos y los 
españoles que convivieron con ellos en el conventillo. Las abuelas 
intercambiaban las recetas del borsch y de la salsa boloñesa. 
Los chicos bailaban juntos el kasachov, el flamenco y la tarantela, 
que habían aprendido antes que el tango. Su abuelo tallaba 
palabras con letras que nadie entendía en platos de madera para 
don Berlusconi, el que traía zapatos de la fábrica que no solo 
daba trabajo a los hombres sino también los ladrillos para que 
construyeran su casa cerca. Traían un mundo sobre sus espaldas 
y lo compartieron. Y la misma ilusión en el mirar. 

Al salir por entre las mesas de paños verdes iluminados por 
fantasmagóricas luces blancas sentía todavía la tibieza de este 
encuentro. La misma que había sentido cuando la despertó el 
trueno a la madrugada. 

Los parroquianos que acomodaban sus fichas de dominó 
levantaron la cabeza cuando pasaba y pudo ver sus caras joviales 
al saludarla. Los que estaban sentados en los taburetes de la 
barra comiendo y tomando algo conversaban con el dueño que 
los atendía desde el otro lado del mostrador y alguno miraba 
distraído por el espejo tapado de botellas. 

Cuando llegó a la calle las pocas gotas de lluvia que aún 
caían acariciaron su sonrisa. 

Silvia Scheinkman
mueblesblow@hotmail.com
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Villa Ortúzar de los Cuarenta

El cabalista que ofició de numen

a la vasta criatura apodó Golem;

estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.

Estrofa de “El Golem”, de Jorge Luis Borges

Al leer el poema “El otro, el mismo”, recordé las crudas 
tarde y noche del 29 de junio de 1940, hace ya ocho décadas. El 
frío calaba profundo. Ya estaba cansado de patear con los pibes 
del barrio, ateridos y sentados en los adoquines de las calles 
Estomba y Giribone, del barrio de Villa Ortúzar. Tratábamos 
de mitigar la gélida noche alrededor de las brasas humeantes 
donde, hasta horas antes, ondas flamígeras habían consumido 
la fogata de San Pedro y San Pablo y el muñeco de trapo que lo 
coronaba. Ese adefesio con cuerpo de palo y cara de escoba, 
vestido con andrajos. Yo lo asociaba con el Golem de Scholem, 
del que había escuchado en la escuela complementaria judía a 
la que asistía sin entusiasmo.
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No faltaba ninguno de la barra. Hasta estaba Raúl, que se 
aparecía misteriosamente, vaya uno a saber de dónde, con su 
cara fiera y con una cicatriz horrible que le bajaba desde la oreja 
izquierda hasta el cuello, siempre con una deshilachada camiseta 
de Boca, donde casi todos eran de Almagro. Al pobre se le había 
caído una palangana de agua hirviendo, según se comentaba. 
Conmigo se llevaba bien, aunque casi no hablábamos entre 
nosotros. Los pibes le temían por su apariencia y él siempre se 
arrimaba al “rusito”, que era yo, el único judío de la barra.

Aún recuerdo la voz del almacenero del barrio que, medio 
chispeado, esgrimía una botella de vino Toro y que, mientras le 
daba por el pico, clamaba:

—Es una fiesta para quemar desdichas, prendidas en el 
fogón de nuestros deseos. ¡Salud!

Los tubérculos que el verdulero trajo eran atrapados 
con algunas ramitas esgrimidas por manitas temblantes que 
intentaban quitarles las cenizas. Quemados por fuera y crudos 
por dentro, no dejaban de parecernos manjares.

En eso estaba, tratando de ingeniármelas para comer una 
papa que había ensartado cuando, de golpe, Raúl me pegó un 
codazo. Había visto en la oscuridad, que mi padre se abría paso 
entre los vecinos y venía hacia mí. Miré hacia donde me indicaba 
mi amigo. La presencia fantasmal de mi viejo me produjo una 
reacción inmediata. Me incorporé, hice un rodeo en semicírculo 
y corrí a mi casa. Llegué antes que él. Traté de buscar refugio en 
el rezago de mi madre, única forma de poder aliviar la paliza que 
se venía. Mi padre entró echando chispas por los ojos. Recuerdo 
haberme atemorizado por frecuentes palizas anteriores. Mi mayor 
agobio era la posibilidad de que culpara a mi madre por mis 
correrías y que el cinturón lo descargase sobre el lomo de ella y 
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no del mío, como solía suceder cuando se enceguecía.

—¿Vos hostdutzu ton schvishn  goym? (¿Qué tienes 
que hacer entre gentiles?) —me gritó amenazante en idish—. 
Zeibrenenidnmitfaires, ¿un du lajtmitzei? (Ellos queman  a los 
judíos, ¿y tú te ríes con ellos?).

Mi madre intentaba aplacarlo y le susurró en polaco: 
“Onisąpoprostufacetami, oniwiedzą o nazistach”. Traté de 
adivinar de qué se trataba e intuí por la última palabra que 
tendría que ver con los nazis. Seguro lo consolaba ante la falta 
de noticias de los familiares que quedaron atrapados en Polonia 
y de quienes no sabían nada desde hacía nueve meses, cuando 
se había producido la invasión alemana.

De pronto, contrario a mis temores, mi padre se echó 
a llorar y a golpearse la cabeza contra la pared. Mi madre 
se interpuso y, sacando valor de su flaqueza, logró frenarlo y 
empujarlo hasta el dormitorio donde lo tranquilizó y acostó. 
Mientras lo guiaba con calma, mi padre se lamentaba: 
“Tylkopopiołyotrzymamyzamiastwiadomości”.

—Daintateiszeiernerveish un eraltnortrajtnvegn di miljome 
(Tu padre está muy nervioso y sólo piensa en la guerra) —me 
comentó mi madre al regresar.

—¿Qué te dijo mientras lo llevabas? —le pregunté.

—Er hotguezogt as funundzeremishpojenorashesbertb-
laivn (Dijo que de nuestra familia sólo quedarán cenizas).

—Pero eso pasa lejos, en Europa. Ustedes aquí se casaron 
y formamos una familia argentina. Lo pasado pisado —dije con 
la candidez de un niño incapaz de entender las tragedias a que 
se enfrentaban sus parientes en Polonia.
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Ya de adulto, cuando los sonidos de las lenguas maternas 
habían quedado olvidados en algún recóndito rincón de mi 
memoria, supe que la fogata de San Pedro y San Pablo, también 
llamada de San Juan, es el rito antropológico pagano de mayor 
vigencia. El gran protagonista es el fuego y a través de él se le 
rinde tributo al sol.

En las fogatas se calentaban papas o batatas, que 
eran ofrecidas a los asistentes para así asegurarles alimento 
suficiente durante todo el año. También se arrojaban a las llamas 
ropas viejas, papeles y cualquier objeto que representara un mal 
recuerdo, para exorcizar los malos sucesos de los doce meses 
anteriores.

Como sucedió con otras creencias paganas, la Iglesia 
impuso su adecuación. El 29 de junio es la fiesta de San Pedro 
y San Pablo, el primer papa y el gran apóstol de los gentiles. 
Según la tradición, ambos fueron ejecutados alrededor del año 
67, por orden de  Nerón. Pedro  fue crucificado cabeza abajo, 
según su deseo, por considerarse indigno morir como su 
maestro. Pablo fue conducido a Ostia y allí decapitado.

Una anécdota curiosa de una época difícil donde un 
mosaico de inmigrantes trataba de fusionar una entidad 
nacional lejos de sus países de origen, pero pendientes de los 
trágicos sucesos que transcurrían en Europa y con el empeño 
de esforzarse por el futuro de sus hijos.

Además, hoy puedo evocar a Raulito, mi amigo de cuando 
teníamos siete años. En realidad se llamaba María Esther Duffau 
y que, huérfano de madre, se había escapado de un asilo 
donde lo había dejado su padre, borracho y pegador. Esto lo 
supe un cuarto de siglo después, en 1975, cuando Marilina Ross 
la personificó en la película “La Raulito”. Fue una revelación 
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asombrosa. Jamás hubiese imaginado, cuando jugábamos y 
caminábamos juntos, que mi acompañaba una niña y no un 
niño. ¿Habrán sido vivencias oníricas?

Mario Czemerinski
marioczeme@hotmail.com
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Combinación línea A

Ámbar: Loria. Morado: Congreso. Ocre es Perú. ¿Te acordás, 
Emilia? Los domingos a la mañana papá nos llevaba a la confitería 
de la Avenida de Mayo a tomar chocolate con medialunas y 
mermelada de naranja como la que hacía la abuela Pilar. No 
nos permitía, como tampoco en casa, comerla en cucharadas. 
Pasábamos la semana esperando el domingo. Vivíamos en la calle 
Rosario, en Primera Junta, y el viaje en subte era tan fascinante 
como el desayuno, que se prolongaba hasta que papá dejaba de 
leer el diario y tomaba el último sorbo de café, ya frío. Mientras tanto, 
nosotras, observábamos a los otros clientes, hombres adustos 
concentrados en mirar en derredor como si buscaran algo. Unos 
pocos parecían haberlo hallado y disfrutar sin disimulo. Doblaba 
el diario en dos y después de juntar las migas del mantel, papá se 
paraba y con un ademán nos pedía que nos levantáramos de la 
mesa. Caminábamos hacia Plaza de Mayo tratando de seguirle el 
ritmo, a veces trotando para alcanzarlo y, ya en la plaza, corríamos 
a las palomas no por ahuyentarlas sino para observar cómo 
volaban en círculos y después volvían a donde estábamos. Papá 
nos reprendía sin enojo, casi por obligación.

Durante el viaje nos comportábamos como en misa. 
Observábamos boquiabiertas el brillo de los vagones de madera 
con los asientos como los de plaza, las argollas blancas de las 
que la gente se colgaba como perchas en un armario, las tulipas 
que parecían compoteras. 

Viajábamos calladas, vestidas de domingo, abstraídas, 
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de a ratos mirando por las ventanillas, de a ratos entretenidas 
contemplando a los otros pasajeros. Nos preguntábamos dónde 
irían. Papá leía La Prensa y nos espiaba con esa mirada que era 
como si nos estrujara. 

¡Qué lástima que mamá hubiese muerto en nuestro parto! 
Habría disfrutado mucho de aquellos domingos y papá hubiera 
tenido con quien hablar durante el viaje. Después se nos ocurrió 
el juego de nombrar a las estaciones por el color de sus guardas 
y zócalos. Cobalto: Acoyte. Jade: Piedras. Creo que Perú era ocre 
y Castro Barros, verde esmeralda. ¿Era así, Emilia? Entre Alberti y 
Pasco solíamos asomarnos para espiar la estación abandonada 
en la que rondaba el fantasma de la novia despechada que 
se había arrojado a las vías. Eran rumores que al principio nos 
impresionaban y daban miedo. Nos abrazábamos. Papá apartaba 
el diario, nos sonreía y luego fruncía el ceño para decirnos: “No 
crean en habladurías. No las estoy criando para supersticiosas o 
idólatras”. Papá decía que el subterráneo era el mayor invento de 
la humanidad. Había dicho lo mismo del juego de dominó y de la 
penicilina. Era agnóstico pero cuando ocurría una desgracia decía 
que Dios había metido la cola. Murió a los setenta y uno, dos años 
después que vos. Me mudé al centro para no tener que viajar tanto, 
para tenerlo todo a mano. Ahora el médico quiere que camine, 
dice que le hace bien al corazón y a mis piernas. Achaques que 
todos tenemos y vos no tuviste. Fue todo tan rápido y prematuro.

Los domingos a la mañana sigo yendo a la confitería de la 
Avenida de Mayo. ¡Me acuerdo tanto de ustedes! Los mozos me 
reconocen, me saludan como si yo fuera de la familia. Te imaginás, 
¡tantos años! Me sirven el desayuno sin tener que pedirlo (ahora té 
con leche aunque hay mañanas, todavía, que huelo el chocolate, 
tan espeso, “no se vayan a quemar”, decía papá). No deja de 
admirarme el parecido de ese sitio con los coches del subte. Las 
paredes enmaderadas y ese aire de tiempo suspendido, atrapado 
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como un pájaro en una caja de zapatos. Todo parece encerado. 
¡Cómo te gustaba mirar los vitrales, las columnas con sus pies de 
bronce, las arañas fabulosas! No había domingo que papá no nos 
dijera: “En ese palco cantó Gardel”. Nos sentábamos siempre a la 
misma mesa y si estaba ocupada, esperábamos que quedara libre. 
Hacíamos tiempo deambulando por el salón, dando golpecitos 
sobre el respaldo de las sillas vacías o acariciando furtivamente la 
piel de los abrigos apoyados en los respaldos y dábamos vuelta 
a las columnas como si fuéramos calesitas. Papá nada nos decía 
porque seguía hojeando el diario, viendo los rotograbados. Nuestra 
mesa estaba cerca de la entrada, debajo de una claraboya con 
un vitral de ramas de hojas entrelazadas, flores pequeñísimas, 
púrpura claro, creo, y arabescos dorados. Nos gustaba ese cielo 
más que el de la calle y de tanto observarlo nos quedaba el cuello 
torcido. Yo amaba y sigo amando esas mesas de roble y mármol 
con las sillas de cuero rojo. Aunque ahora va demasiada gente y 
es ruidoso (pero ya no hay humo. El de papá olía a vainilla. El del 
chocolate te empañaba los anteojos y a mí me hacía lagrimear. 
“¡Aparten las caras de la taza! ¿No ven que les hace mal a los 
ojos?”, decía papá detrás de su cortina de humo dulce).

Después caminábamos por la avenida, a veces hasta la 
Casa de Gobierno, otras hasta el Congreso. ¡Qué pena les daría 
a vos y a papá si vieran el estado de abandono en el que está la 
Confitería del Molino! Voy por las veredas pares, vuelvo por las 
impares. Miro los edificios con sus balcones y cúpulas (algunas las 
recuerdo aún sin verlas), los paraísos que ya estaban allí aquellos 
domingos, las farolas que aún apagadas son hermosas. Observo 
a la gente que mientras conversa o consulta mapas no ve todas 
esas cosas. Ni siquiera las ramas que se cruzan de vereda, menos 
aún los zaguanes en los que ruidos y luz se amansan.

Era una mañana nublada, ventosa y fría. No era una buena 
mañana. De repente comenzó a llover aguanieve y tuve que 
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interrumpir mi caminata. Bajé al subte en la estación Piedras para 
ir a Plaza de Mayo. ¡Esos túneles, escaleras, carteles llenos de 
flechas! Laberintos como los del parque de diversiones al que 
papá nunca quiso llevarnos. De no haber sido por tía Julia nunca 
habríamos ido. No fue, de todos modos, tan divertido como nos 
habíamos ilusionado. Menos aún el recorrido hasta el andén. 
Llegué confusa, mareada de tantas vueltas. Éramos pocos y 
todos mirábamos hacia la boca del túnel con la ansiedad de los 
aburridos o apurados. Tuve una larga espera.

Al salir del subte me hallé en el lado sur de la Piazza 
Spagna, casi desierta a esa hora ya pasado el mediodía romano. 
No me resultó extraño que al caminar por la Vía Frattina, entre las 
mesas de los cafés, bajo el entoldado colorido de las tiendas de 
alta costura, hubiera un puesto de flores que parecía a punto de 
estallar bajo la inclemencia del sol. Tampoco fue extraño que el 
florista, de hablar apresurado y gestos ampulosos, entendiera mi 
italiano balbuciente (sólo un año y medio en la Dante) con quien 
intenté averiguar cómo volver a la estación Plaza de Mayo. 

Cuando trataba de orientarme observé la fuente al pie de la 
escalinata cuyos escalones cansaba más contarlos que subirlos, 
las terrazas de uno y otro lado y, en la cima, la iglesia con sus dos 
torres y relojes. Nunca antes había estado allí pero juro que había 
subido de a dos los escalones y regresado a la fuente con una 
agilidad que rememorarlo me acalambra las piernas. ¿Te acordás, 
Emilia? Te sofocaste. Mi visión y mis recuerdos, súbitamente vivos, 
fueron interrumpidos por el florista que, acercándose en forma casi 
reverencial me entregó un ramillete de violetas, y grave, solemne, 
me dijo: “Tu sei bellissima”. Lo extraño fue que ese desconocido, 
a quien nunca había visto y quizás jamás volveré a ver, supiera 
que las violetas han sido desde siempre mis flores favoritas. Me 
indicó que al final de las escalinatas hallaría la estación Spagna 
de la línea A, que descendiera en Teatro Dell’ Opera y allí hiciera 
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la combinación. Volví sobre mis pasos lentamente, llevando mi 
pesado abrigo colgado del brazo y buscando de tanto en tanto 
un precario alivio en el frescor de las terrazas.

Mientras se calienta la cena pongo las violetas en el jarrón de 
cristal tallado que le regalaron a mamá y papá para el casamiento 
y que vos mantenías siempre vivo con fresias o margaritas. A 
veces lirios. Nunca rosas o claveles. Los detestabas. Disuelvo una 
aspirina en el agua y coloco el jarrón sobre la repisa, la que está 
junto a la puerta de entrada, en la que sigo conservando adornos 
de los que no decido desprenderme y que tanto me cuesta 
conservarlos ordenados y limpios. Todos, de tarde en tarde, me 
cuentan algo. A veces confunden los recuerdos, otras fantasean 
como si contaran sueños prestados.

Las violetas lucen espléndidas junto al retrato familiar. 
Papá con su inseparable sombrero de fieltro negro, firme como 
la estatua que se ve al fondo, la cabeza un poco ladeada y 
esa actitud de desconfianza no obstante amable; del bolsillo 
superior del saco asoma el hornillo de su pipa. Vos, mirando 
a la cámara, te sonreís, tenés el pelo alborotado y una mano 
en la cintura, la otra apoyada sobre la cabeza del enclenque 
caballo de un mateo. El caballo, con una resignación que traía 
de lejos, mira también, curiosamente, a la cámara. Estamos en 
la entrada del zoológico. Yo estoy a tu izquierda, un poco más 
atrás, muy en pose, cabizbaja, tengo puesta la capelina de rafia, 
creo que rosa pálido, que era de la abuela y usó mamá. Miro 
con gesto de aparente recelo, quizás temiendo que el caballo 
te agrediera. No sé, no me acuerdo.

Humberto Rubén Lázaro
lazarohr@hotmail.com
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Esa mágica noche

“¡Sigue tus sueños!”, decía mamá, con esa sapiencia 
de maestra rural que la caracterizaba, al punto que, con su 
tenacidad y persistente resiliencia, llegó a directora de escuela.

Mi madre fue, para mí, parte y actora de todos mis 
logros. Cursé rápido el primario y secundario. De ella heredé 
la persistencia y fortaleza que me caracterizan. Ella ayudó 
en la decisión de la carrera a seguir. Acompañándome en la 
preparatoria para el ingreso en Ciencias Biológicas, en la 
universidad de La Rioja.

Pasé mi infancia en Chilecito, pueblo pequeño, donde el 
Famatina se funde con los cordones del Valle de Antimaco y 
sus aguas cristalinas serpentean en las desembocaduras de 
sus ríos.

Quedé huérfana de padre con apenas 6 años. Carencia 
que superé gracias a la fortaleza de mamá, que, con gran 
sacrificio, siguió atendiendo, no solo todas mis necesidades, sino 
también las responsabilidades que exigía su cargo, sumando a 
eso las tareas de la enorme casa en que vivíamos. Llegaba de la 
escuela con una amplia sonrisa, siempre dispuesta a lograr que 
mi día fuera mejor que el anterior.

Disfrutábamos los fines de semana saboreando ricos 
tamales o exquisitas empanadas, las que hacía con tanto amor. 
Algunas veces se sumaban algunos invitados, los que agasajaba 
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mostrando siempre su sonrisa alentadora.

Solíamos ir de compras, en escapadas a La Rioja, 
nuestra tan amada provincia. En primer lugar, recorríamos la 
cooperativa, donde llenábamos nuestros cestos con todo lo 
necesario, para luego disfrutar el paseo por la plaza y tomar el 
consabido cafecito, donde aprovechábamos a ponernos al día, 
con nuestras cuitas. 

Recuerdo cuando le presenté a Juan Manuel. Sentí la 
aprobación implícita, que hizo dar un giro positivo a nuestra 
relación, comentando con cierto rubor que el padre de este 
fue el primer pretendiente de su niñez y dejando claramente 
asentado que papá había sido “su primer y único amor”.

Terminé mis estudios secundarios con las mejores notas. 
Hecho que no se cansaba de repetir a todos sus conocidos. 
Recuerdo aquella vez que le pregunté por esa increíble 
experiencia de conocer Buenos Aires “¡Es una ciudad increíble!”, 
comentó. Fue la mejor experiencia que tuve en toda mi vida. 
A partir de ese momento, supe con certeza que conocer esa 
ciudad sería mi próxima meta.

De ella aprendí a defenderme en la vida y superar todos 
los obstáculos. Recuerdo la motito que me regaló, para facilitar 
el recorrido, con la que muy alegre me dirigía a la facultad 
volando detrás de mis sueños, como ella lo llamaba.

Pero todo perdió su magia desde el día que se enfermó. 
La casa comenzó a ser para mí una carga muy grande y lo más 
terrible fue que la oscuridad de la muerte, que logró causar en 
mí esa sensación de orfandad, tan difícil de explicar.

Juan Manuel no dejó de apoyarme, yo lloraba silenciosa 
entre los brazos fuertes de mi amado. Me ayudaba en los 
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quehaceres de la casa, incentivando la posibilidad de continuar 
con los estudios universitarios, los que pude terminar gracias a 
su solidaria y afectuosa compañía. Me acompañó en silencio en 
esa casi agonía, tan difícil de superar.

Recuerdo aquella noche que se presentó entre mis 
sueños, diciendo: “¡Hija, estoy bien, estamos bien aquí junto 
a papá, cuidándote, como siempre, y no olvides nunca de 
perseguir tus sueños!”.

A la semana siguiente, le comenté a Juan Manuel sobre 
ese sueño, quien solo dijo: “Esto es una señal, Caro, y si tienes 
una meta pendiente ¡debes concretarla!”.

Así fue como decidimos partir a Buenos Aires.

Por medio de una amiga, habíamos conseguido un 
departamento coquetamente acondicionado, cerca de los 
bosques de Palermo. Fue maravilloso comprobar que no le 
faltaba nada. Un plano para moverse en distintas direcciones, 
en las que estaban muy bien indicados los lugares más 
relevantes de esa gran urbe, y una carpeta, donde explicaba 
con minuciosidad los elementos que hacían más confortable la 
estadía en el mismo.

Descargamos de nuestras espaldas las pesadas mochilas 
y luego de un humeante café, con exquisitas medialunas recién 
horneadas, decidimos emprender el recorrido.

Caminamos por la calle Darregueyra, hacia la famosa 
Avenida Santa Fe, donde no dejábamos de sorprendernos por 
todo lo que veíamos. Tomamos el tren hacia Retiro, donde se 
alzaba majestuosa la famosa Torre de los Ingleses. Desandamos 
la calle Florida, donde casi era “una misión imposible” transitarla 
por la cantidad de peatones que la recorren.
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Compramos dos remeras por el precio de una, las que 
decidimos usarlas para estar más acorde al glamor de las 
hermosas tiendas. Los artistas callejeros mostraban su destreza 
por doquier. Malabaristas, cantores y otros, que exhibían su 
mercadería, sobre enormes pañoletas, que ocupaban cierta 
parte de la calle, mostrando su mercadería.

Al llegar a la avenida Corrientes, nos sorprendió visualizar 
a lo lejos una mole de cemento, altísima, terminando en punta, 
que un señor, muy atento nos explicó: “Es el Obelisco y la 
avenida que lo cruza, aunque usted no lo crea, se llama 9 de 
Julio y es la más ancha del mundo”. Así pudimos comprobar 
que los porteños no todos eran arrogantes y faranduleros, como 
se los tildaba.

Nos dirigimos al subte. Tuvimos que dejar pasar varios 
trenes para lograr subir. Además de la temible sensación que 
sentimos al entrar en esas escaleras de metal, que se movían 
lentamente, pero muy seguras de transportar tanta gente. Así 
fue como llegamos a Leandro Alem. ¡Otra vez a escalar esa 
máquina infernal! Pero esta vez algo más confiados.

De nuevo a preguntar: ¿Qué hacíamos? Una señorita muy 
amable se dispuso a indicarnos dónde estábamos.

Este edificio, que se encuentra frente a nosotros, pertenece 
al Antiguo Correo, donde en la actualidad está funcionando el 
Centro Cultural Kirchner, el que es digno de visitar, teniendo en 
cuenta la variedad de exposiciones y espectáculos que suele 
presentar. Además de la calidad de su antigua y excelente 
edificación.

A la derecha, el ferrocarril Retiro y, a la izquierda, la famosa 
Plaza de Mayo, donde se ubican la Catedral de Buenos Aires y, a 
pocas cuadras, el Museo del Cabildo, donde se encuentra gran 
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parte de nuestra historia nacional.

Decidimos hacer un alto en el camino, a los efectos 
de reposar nuestros cansados cuerpos. Luego del riquísimo 
cafecito, decidimos volver al apartamento. Organizamos nuestro 
itinerario para el día siguiente y realmente cansados, después 
de una suculenta cena, nos fuimos a dormir.

Luego del consabido desayuno, comenzamos a 
incursionar por los bosques de Palermo, donde, en algún punto, 
nos hacía recordar nuestros bellos parajes, por la frondosidad 
de su vegetación y anchura de los mismos. Paseamos en 
mateo, recorriendo los alrededores del Zoológico, el Rosedal 
y el famoso Parque Japonés, sin lograr dejar de apenarnos por 
el esfuerzo que esto significaba para los pobres caballitos. A 
medida que la caminábamos, más nos entusiasmaba la idea de 
conocer esta gran urbe.

Así fue como nos dirigimos a Caminito, callejuela cortísima 
de la Ciudad de la Boca, frente al Riachuelo y muy cercana 
al famoso estadio, que lleva su nombre, donde los artistas 
muestran diferentes habilidades artesanales. Pintura, comidas 
y recuerdos típicos relacionados a la historia del tango y su 
cultura. Esta calle museo muestra las viejas casitas de chapas, 
pintadas de colores, donde exhiben sus habilidades tangueros 
y artesanos. Sobre las riberas del Riachuelo, donde se inspiró el 
famoso pintor Benito Quinquela Martín para realizar magníficas 
pinturas relacionadas al Antiguo Puerto de Buenos Aires, donde 
hoy se encuentra el famoso Museo que lleva su nombre.

Conocimos también La Recoleta, lugar donde descansan 
los restos de los personajes más emblemáticos de nuestra 
Patria, barrio distinguido de la más rancia estirpe porteña, los 
que suelen hospedarse, presumiendo de su abolengo, por los 
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alrededores de la famosa Avenida del Libertador. 

Recorrimos el barrio de San Telmo, donde se exhiben 
las más raras antigüedades: desde el pequeño camafeo de 
nuestras abuelas hasta el famoso arcón, donde guardaban sus 
más caros recuerdos. Saboreando el consabido cafecito en el 
bar Odeón, desde donde pudimos apreciar el ver bailar esa 
magnífica danza, sentida y pasional del tango porteño.

Por las noches agradecía a Dios y a mi madre por haberme 
dado las fuerzas necesarias para concretar ese sueño. 

Así fue como recorrimos los bellos parajes de nuestro 
querido Buenos Aires. No hubo rincón sin dejar de recorrer.

Partiríamos de regreso al día siguiente. Limpiamos el 
coqueto departamento, felices de haber encontrado en él un 
rinconcito de paz para nosotros y la posibilidad de movernos 
fácilmente, dado su excelente ubicación. Comencé a sentir una  
mezcla de tristeza y alegría, ¡Odiaba las despedidas! 

Juan Manuel, como siempre, alentó a hacer más fácil 
la despedida invitándome a cenar. Lo vi tan elegante, con 
esa chaqueta azul que solía usar en raras ocasiones. Lo dejé 
deslumbrado con el vestido rosa y la blonda chalina que mamá 
me había regalado. La cálida noche de verano ayudaba a mitigar 
esa rara tristeza. Recuerdo los violines que se escuchaban 
suaves, acercándose a las mesas, y esa brisa fresca que 
acompañaba el lento mover de las hojas a nuestro alrededor.

Todo era tan perfecto que agradecí a Dios que me 
hubiera dado la dicha de tener al lado a Juan Manuel. Cenamos 
con cerveza. Sus burbujas doradas ayudaron al disfrute de esa 
maravillosa cena. La mirada de Juan Manuel se encontró con 
la mía, en una perfecta conjunción. Una pequeña cajita posaba 
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sobre la cavidad de sus manos, de la que salía un extraño brillo.

Dirigiendo sus ojos al cielo, me dijo:

—¿Ves esas dos estrellas, juntitas en el cielo? Allí 
están ellos y estoy seguro que desde allí te están dando su 
aprobación. Carolina, mi amada Carolina, ¿estás dispuesta a 
casarte conmigo?

—¡Sí, contesté emocionada!

¡Nunca podré olvidar esa mágica noche de verano en la 
Ciudad de Buenos Aires!

Alicia Noemi Brenta
aliciabrenta@hotmail.com



Secretaría de Integración Social para Personas Mayores

119

Sueño para armar 

María Flor caminaba por las angostas veredas de 
la Villa 31 cuando encontró un papel en el suelo, arrugado y 
sucio, donde estaban dibujadas varias rayas y círculos negros. 
Lo quería agarrar, no sabía para qué, pero esas marcas que 
no se parecían a nada conocido le gustaron. Cuando estaba 
por tocarlo, el papel se voló. María Flor siguió con la mirada el 
planeo de la página rota hasta que la vio posarse sobre una 
maceta con una begonia marchita. Fue a buscarlo allí, pero con 
la misma suerte: el pedazo de hoja otra vez huyó hacia lo alto, 
hasta quedar colgando de la maraña de cables. Se quedó con 
la mirada fija en él, usando la mano como visera porque el sol la 
enceguecía. El dichoso papel parecía burlarse de ella al mover 
la parte suelta, la otra estaba enganchada en los cables, de 
arriba hacia abajo como diciéndole “sí, sí”. Se sintió mareada, el 
mundo giraba y giraba y ella solo veía un sol blanco.

—Tomá la leche rápido que tenés que ir a… —le estaba 
diciendo la madre mientras vestía a los hermanitos, pero fue 
interrumpida por María Flor.

—Má, ¿para qué sirven rayas y redondeles negros 
dibujados en un papel?

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

—No sé…
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María Flor se quedó pensativa. Pasaba la lengua por la 
taza de leche tan distraída que terminó derramando parte del 
contenido sobre el pantalón.

—Andá con Celina y la hija a vender pañuelos de papel. 
Andá, andá, apurate —Pasó al lado de la hija y la peinó con los 
dedos—. ¡Te ensuciaste, cochina! Vení para acá que te limpio 
un poco —Humedeció un repasador y frotó con fuerza en la tela 
con leche. 

Fue a buscar a Celina. Antes, pasó por el cablerío donde 
se había enganchado el papel. No había nada. ¿En realidad 
había visto el papel? En el camino se encontró con una chica 
que había sido novia de su tío, Mariela. Era linda, morocha, 
usaba pelo largo. Llevaba una mochila en la espalda y en la 
mano como una caja alargada, no muy grande. La vio y le sonrió. 
Ella también le sonrió. Tenía ganas de preguntarle qué llevaba 
en la cajita, pero le dio vergüenza. “Me parece que lleva una 
radio dentro de la caja”. Salía una música “finita” muy hermosa. 
Mariela continuó caminando y el sonido se alejaba, entonces se 
olvidó de los pañuelos y la siguió. Caminó dos cuadras detrás 
de la chica y la música no cesaba. Cada vez le gustaba más, 
tenía ganas de cerrar los ojos y quedarse escuchando, pero la 
gente la atropellaba y la música se escapaba. Llegaron a una 
calle ancha y Mariela con la música se perdieron. 

Ella también estaba perdida. ¿Escuchó de verdad una 
música suave? Desesperada, recorrió el camino andado y en 
una de esas se topó con Celina y la hija. 

—¿Dónde estabas? Te fui a buscar a tu casa. 

—Me perdí.

—¡Qué te vas a perder, si sabés de memoria dónde 
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vivimos! Estás con la cabeza en otro lado, como siempre. Mirá 
que la hacés renegar a tu vieja, eh. ¿Acaso no sabés que tu 
papá se quedó sin trabajo, eh? Por ayudarlos a ustedes se me 
está yendo la mañana.

Se instalaron en el banco gris que está frente al bar La 
Academia. Con Ayelén, la hija de Celina, trataban de descifrar el 
cartel del bar. Ba… bar… la… a… ca… de… ma, mia…

—¿Qué es academia, mamá?

—No sé, un lugar para estudiar me parece. ¡Vayan a vender!

Sentadas delante de la ventana, dentro del local, había 
dos señoras. Una, la rubia, era más joven y linda que la otra. La 
rubia hablaba mucho y la otra escuchaba. María Flor le extendió 
un paquete de pañuelos. A la rubia le parecieron caros. Le 
preguntó cuántos años tenía: “Ocho, señora”. Al final, compraron 
uno entre las dos. Cuando volvía hacia el asiento, vio un cartel 
grande en una confitería de una esquina. Caminó unos metros 
para estar más cerca y poder leer. Decía La Ópera. No quiso 
preguntarle a Celina porque, aunque no sabía qué quería decir 
‘ópera’, le pareció oír a gente cantando de una forma rara, no 
como las cumbias que ella escuchaba siempre. No entendía 
nada de lo que decían, a veces, unas voces ‘puntiagudas’ 
cantaban muy alto y ella sentía que también se elevaba, otras 
eran ‘gordas’ y María Flor se estremecía. El canto de las mujeres 
era muy bello, sin embargo, casi siempre triste o desesperado, 
como si estuvieran sufriendo mucho. ¿Dónde estaban cantando 
esas personas?

—¡Por favor, no te traigo más, vendiste un solo paquete! 
¡Encima me das un susto! ¿Por qué te viniste hasta la esquina? 
—Celina gritaba, había tenido mucho miedo.
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No llegaron hasta la calle Córdoba, se sentaron en 
un banco de la Plaza Lavalle. La pobre Celina estaba pálida 
y cansada. Hacía un mes había tenido un bebé y todavía no 
estaba fuerte. En la plaza había un arenero y unos juegos 
nuevos y Celina les dio permiso para que fueran un rato a jugar. 
María Flor subió al tobogán y, antes de deslizarse por la rampa, 
miró desde arriba hacia todos lados. Esta parte de la ciudad le 
parecía más linda que la de Corrientes. Había menos gente y los 
edificios no eran tan altos. Además, la plaza con tantos árboles 
grandes y frondosos, coloreaban el cemento de la calle y de las 
casas. Sin embargo, no fue esto lo que asombró a María Flor, 
sino un caserón enorme de color marroncito, con una entrada 
de escaleras blancas, y de donde parecían salir las voces que 
había escuchado en la esquina de La Ópera. Pero no solo los 
cantos, también se escuchaba la misma música que salía de la 
cajita de Mariela. Se quedó extasiada, cerró los ojos y la brisa le 
traía más música, hasta le parecía oír otros sonidos diferentes 
que se sumaban a las voces y a la música de la cajita. 

—¡Apurate, tarada! —gritaban unos chicos amontonados 
en la escalera.

A María Flor le temblaron las piernas y cayó rodando 
por la rampa. Logró asirse del lateral del tobogán, pero cayó 
de costado antes de llegar abajo. Se puso a llorar con mucha 
angustia, le dolía todo. Ayelén la ayudó a levantarse y apoyada 
en ella, rengueando, fueron a buscar a Celina. La encontraron 
dormida, hasta roncaba. María Flor se secó las lágrimas y le 
propuso a Ayelén vender rápido los pañuelos que quedaban. A 
pesar de la dificultad para caminar, con la pierna toda raspada, 
se puso delante de cuanta persona pasaba por el lugar y los 
encaraba en forma decidida. Logró vender más de la mitad de su 
parte. Ayelén, que podía moverse, iba de aquí para allá y vendió 
todos los que tenía. Las mujeres mayores, las abuelas, como 
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ellas las llamaban, eran las que compraban más. Despertaron a 
Celina y le mostraron muy orgullosas el producto de las ventas.      

Un sábado por la mañana la mandaron al almacén a 
comprar leche y pan. Era un día luminoso y templado. María 
Flor se sentía feliz caminando bajo el sol de primavera, cuando 
de pronto pasó una sombra por delante de sus ojos. Otra vez 
un papel cortado con rayas y círculos negros, pero esta vez 
decía “DO”. Lo pudo agarrar y contemplarlo a su gusto. El 
círculo estaba en la última raya, las demás estaban limpias. Se 
disponía a doblarlo y guardarlo en el bolsillo del pantalón, pero 
no pudo porque cayó otro igual con el círculo en la segunda 
raya y decía “RE”. A este apenas pudo verlo de cerca porque 
el viento lo alejó más y más y, aunque ella era ágil y lograba 
tocarlo, el papel se escapaba. Empezaron a caer más y más, 
iguales a los anteriores y a pesar de apurarse para ver cada 
uno apenas pudo darse cuenta de que los círculos estaban en 
otras rayas y no pudo leer las palabras. Después descendieron 
otros con dibujos diferentes, muy raros y se movían como 
bailando. A estos ni siquiera intentó descifrarlos, eran tantos y 
el movimiento tan veloz que habían oscurecido el día. A veces 
la rozaban, aunque nunca tocaban el suelo. Pensó en agarrarlos 
con rapidez y meterlos en la bolsa de las compras, pero de 
pronto, un viento fuerte, como si fuera un embudo aspirante, los 
tragó y desaparecieron. El cielo recobró su luminosidad.

María Flor estaba cada vez más distraída y recibía cada 
vez más retos por sus olvidos y falta de atención cuando hacía 
las tareas de la casa o los deberes para el colegio. Ella solo 
pensaba en música y papeles. También se acordaba de ese 
caserón tan hermoso que parecía un palacio. Tanto la atraía ese 
edificio que, sin darse cuenta, en lugar de entrar en la escuela, 
siguió caminando, salió de la Villa y apareció en la avenida 
ancha. Dobló a la derecha y continuó hasta encontrar el edificio. 
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Se acercó despacio y se quedó al borde de la vereda, apoyada 
en un poste, para mirarlo bien. Se sintió chiquita frente al palacio 
de la música. Así lo nombraba. Había estado delante de edificios 
mucho más grandes, ella salía a vender por muchos lados y no 
le había pasado eso de sentirse una hormiguita. Escuchaba las 
voces y los sonidos. Los había empezado a oír cuando estaba 
a una cuadra, se iban haciendo cada vez más fuertes a medida 
que se acercaba y, delante del edificio le entraban por la cabeza 
y le llenaban el alma. Vio hombres y mujeres entrar y salir con 
cajas de distintos tamaños, algunas como las de Mariela. No 
sabía bien qué hacían, lo único claro para ella era su deseo de 
entrar y salir del palacio como esas personas. Alzó la vista, pues 
quería ver recortarse el edifico contra el cielo y se dio cuenta 
de que estaba anocheciendo. Decidió que tenía que volver a 
su casa, pero las piernas no le respondían. Intentó con gran 
esfuerzo y pudo dar algunos pasos. Así llegó hasta la avenida. 
Aunque avanzaba, la calle se hacía cada vez más larga, como si 
no fuera a poder despegarse nunca de ese lugar. Pese a esta 
sensación de impotencia, no estaba desesperada. Todo era tan 
natural.

La maestra se había enojado con ella porque no realizaba 
la tarea para el hogar. Le había exigido que hiciera todos los 
ejercicios de matemáticas atrasados y los cuestionarios sobre 
las lecturas hechas en clase y que había dejado incompletos. En 
lugar de cumplir con los deberes escolares, se puso a dibujar 
cajas y cajitas, tanto la de Mariela como las que había visto en la 
gente que entraba al palacio de la música. Deslizaba el lápiz y 
emergía una caja con forma de guitarra. Ella había visto muchas 
guitarras, así que pensó que la caja contenía una. Otro dibujo 
con la misma silueta de la guitarra, pero chiquita. Después una 
caja grande, como un baúl. Siguieron las alargadas como la de 
Mariela, aunque un poco diferentes.
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—¿Qué estás haciendo?

Miró a la madre que le hablaba en forma seca, enojada. 
Tenía los ojos colorados. Ella oyó la pelea.

—¿Esas cosas te dieron de deber?

—No, no, ahora los hago. ¡No me pegues!  ¡Ay, mamá! 
—gritaba en medio del llanto.

—¡Hacelos ya! —le ordenó la madre y rompió la hoja con 
las cajas y tiró los pedazos a la basura.

Se encontró con Mariela. Llevaba puesto un vestido largo 
de color negro y un chal blanco sobre los hombros. El pelo 
negro, largo, suelto. Era tan hermosa que parecía una princesa. 
No llevaba la mochila sino una cartera chiquita colgando de un 
hombro. Y la cajita. Mariela la miró, le sonrió, estiró su brazo y 
la tomó de la mano. La llevó hasta un banco, se sentaron y ella 
abrió la caja alargada. Había un tubo plateado, brillante, con 
varios agujeros. 

—Es una flauta. Soplando por esta punta se puede sacar 
una música hermosa. ¿Te gustaría escucharla?

María Flor contestó sin dudar: “¡Sí!”.

—Vení a mi casa y te muestro cómo se hace. 

María Flor asintió con la cabeza. 

—Ahora me voy a un lugar donde hay orquestas y 
cantantes, se llama Teatro Colón. Ahí voy a tocar la flauta. —Le 
acarició la cabeza a María Flor, se levantó y se esfumó en el 
atardecer azulino.  
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La mamá les dio la cena a sus cuatro hijos. Cuando 
terminaron, llamó a María Flor y la sentó en su falda y la abrazó. 
María Flor se sentía tan feliz con la cabeza apoyada en el pecho 
de su mamá como cuando escuchó la música en el palacio. 

—Tenés que estudiar, vidita, si no, la vas a pasar muy mal, 
como yo y no quiero que te ocurra eso.

—Sí, mami, te prometo que voy a estudiar y hacer los 
deberes. —Y besaba a su madre en la cara, en el cuello, mimosa.

—¿Sabés qué quiero que me regales? Un dibujo con las 
cajas que estabas haciendo, pero cuando termines los deberes, 
¿sí?

—¡Sííí! —y después titubeando—: ¿Y vos me vas a hacer 
un regalo?

—No tengo plata querida…

—Es sin plata, mami, es llevarme a lo de Mariela.

—¿Por qué? ¿Te invitó?

—Sí… no… pero quiero ir.

—No podemos, ¿sabés? El tío se enojaría mucho. Además, 
te tiene que invitar, así nomás no podemos ir.

Sobre la cama de los padres había un vestido de seda, 
amarillo clarito con líneas gruesas color marrón y un chal también 
amarillo y de seda, pero sin rayas. Le preguntó a la madre si se 
lo iba a poner. Ella le contestó que la patrona de la vecina se 
lo había dado a esta, pero ella era muy gorda y no le entraba, 
entonces se lo pasó. 



127

—Va a quedar de adorno, ¿a dónde voy a ir yo con eso? 

Sin embargo, se lo puso. Y se peinó con un rodete. El 
padre lucía un traje azul y ella un vestido blanco. Fueron al 
Teatro Colón. Primero subieron una escalera blanca y después 
entraron caminando sobre una alfombra roja. Había mujeres y 
hombres con sus cajas, pero no terminaban nunca de abrirlas. 
Mariela sí abrió la suya, sacó la flauta y tocó una música hermosa 
y ella, con su vestido blanco, bailó y bailó.

Al día siguiente fue a la casa de Mariela sin permiso. 
Espió por la ventana y la vio tocando la flauta delante de un 
aparato que sostenía papeles como los que ella había visto 
volar. Mariela percibió su presencia por la sombra en el vidrio. 
Dejo la flauta con cuidado sobre la mesa y la hizo pasar. Le 
mostró por dónde entraba el aire en la flauta y cómo salía el 
sonido. Mariela lo hizo dos o tres veces y después le pidió a 
ella que probara. El resultado la deslumbró: María Flor no solo 
sacó un sonido limpio, sino que se dio cuenta de inmediato de 
la función de los agujeros y el soplido. Mariela guardó la flauta 
en la cajita, se puso una campera y salieron. Mariela le dijo que 
la llevaría al lugar donde ella trabajaba y donde quería que ella 
fuera también a estudiar flauta. 

—¿Al Teatro Colón?

Mariela se rio con ganas. 

—No trabajo en el Teatro Colón —y agregó con mirada 
soñadora—: quizá, algún día.  

Se detuvieron frente a un edificio. 

—Es este, se llama Orquesta Infanto Juvenil. 
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Entraron. María Flor pudo reconocer las cajas de distintas 
formas y tamaños, el papel con dibujos, que Mariela le explicó 
se llamaba pentagrama. Pasó la mano con mucho cuidado por 
cada instrumento como si tocara un objeto maravilloso. Después 
la llevó a varias salas y espiaron a los alumnos que estaban 
tomando clases. María Flor se extasiaba con cada uno de ellos. 
Mariela le dijo que iría a ver a su mamá y le pediría permiso para 
inscribirla. Sería una estudiante de flauta. 

—¿Dónde estuviste, desobediente? Estoy muy enojada. 
—La madre se veía de verdad enojada.

—Estuve con Mariela. Me va a llevar a la escuela de 
música para estudiar flauta —y añadió para calmarla—: te va a 
pedir permiso primero.

—¿Con Mariela? ¿A estudiar flauta? Pero hija, por favor, 
¿nunca vas a dejar de soñar?

María Beatriz Contratt
mbcontratti@gmail.com
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Fito de Buenos Aires

Llovía. Llovía mucho.

Era de esos días en los que no habría que salir ni aunque 
“la Sarli” te estuviera esperando.

Fito era muy precavido y, si veía medio nublado, se llevaba 
el paraguas, pero esa mañana había sol. ¿Cómo iba a saber que 
se abrirían los cielos y caería un diluvio? Para adivino…

Era un día terrible, de esos para el olvido. El secretario 
del juzgado 16 estaba muy malhumorado. Tenía que haberle 
hecho firmar al juez un oficio importante, nada menos que para 
Carbajal, un buen cliente, pero insoportable cuando las cosas 
no salen como a él le gustan. Y hoy salieron como la patada. 
Además, Fito ni pudo almorzar y desde que dejó de fumar se 
pone loco si no come.

Mojado, enojado y muerto de hambre, llegó a su oficina, 
en el viejo edificio de Uruguay y Lavalle. Y, para variar, no andaba 
el ascensor.

—¿Por qué esto? ¿Hoy todo me va salir como el culo? Me 
pudre subir los cinco pisos. 

Comienza a subir y al llegar al cuarto piso intuye que lo 
peor del día estaba por enfrentarlo. Un hombre y una mujer lo 
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esperaban en su despacho.

—Carbajal, ¿cómo le va?

—Silvia, te dije que no vinieras. ¿En qué idioma hablo yo? 
¿En japonés?  

—Esperá que atienda a Carbajal (‘ta madre). Pase Carbajal. 

Cierra la puerta aun sabiendo que los gritos se escucharían 
igual.

—Malas noticias, Carbajal. El juez no firmó. Sé que era 
muy importante. Sé que pagó por adelantado, pero deme una 
semanita más que yo se lo resuelvo.

Carbajal, furioso, no paraba de proferir groseros epítetos.

—Carbajal, vaya tranquilo.

—Bueno, sí ya sé. Sí. ¡Ya sé!

—Tranquilo, Carbajal. ¡Váyase enojado entonces… PERO 
NO ME ROMPA MÁS LAS PELOTAS, CARBAJAL! Es viernes, y hoy 
ya no se puede hacer nada. Vaya hombre, vaya.

Sale dando un portazo, y puteando entre dientes.

Fito se sienta, sin recordar que estaba empapado y moja 
su sillón de terciopelo bordó. Ya convencido de que era un mal 
día hace pasar a Silvia, la secretaria que trabajaba en la oficina 
de enfrente y con la que muchas tardes había tenido momentos 
placenteros.

Silvia era alta, de buen cuerpo, un poco grande ya, mayor 
que Fito. Debía tener unos 50 y él acababa de cumplir 46.
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—¿Qué querés, Silvia? Te dije que no vinieras. Otra vez la 
misma cantinela no, por favor. Te dije que no estoy para nada 
serio. Tuvimos momentos lindos, claro que sí, pero se acabó. 
No va más. Yo vivo feliz solo. No quiero una esposa. Entendelo. 
¡Y NO LLORES, NO AGUANTO QUE LLORES! Mirá, Silvia, tuve un 
día de mierda, estoy todavía mojado, me quiero ir. Sé buena, por 
favor. ¿Sí?

—Voy con vos a tu casa, ¿querés?

—No, a mi casa no. No llevo mujeres a mi casa, ya te lo 
dije.

Logró despegarse de ella y tomó el subte hasta Almagro. 
Llegó por fin a su coqueto departamento en un antiguo edificio 
de la calle Bulnes, primer piso sin ascensor.

Siempre vivió solo.

Solterón empedernido, jamás pensó en casarse, salvo 
con Anita, esa piba tan linda que lo tenía tan enamorado a los 24 
y que un día encontró besándose con otro en el zaguán donde 
tantas veces ellos… En fin, mejor no recordar. Desde entonces 
decidió que lo mejor era estar solo para no volver a sufrir por 
amor.

Tanguero de alma, admirador de Gardel y de Julio 
Sosa, iba a veces los sábados a la milonga a bailar con alguna 
damisela que gustara de los cortes y quebradas. Su otro ídolo 
era Leguisamo y no perdía ocasión de verlo correr en Palermo 
cuando había algún clásico.

Todavía estaba nervioso y eso de no fumar lo ponía peor. 
Extrañaba mucho el cigarrillo, el único compañero fiel que nunca 
lo traicionó, decía. Pero después del infarto, el médico le dijo 
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que nunca más al pucho y ¿qué iba a hacer?

Ya temprano el lunes, se vistió como de costumbre: traje 
impecable planchado por él, pantalón con tiradores, camisa 
blanca y el infaltable moñito. Su cabellera semi canosa, muy 
tupida gracias a que solo se lavaba el pelo con jabón azul de 
lavar la ropa, ya que jamás usó gomina, según decía.

Siempre estaba prolijamente afeitado, incluso los 
domingos, y solía dedicarle unos merecidos minutos a su 
impecable y característico bigote. Disfrutaba de su colonia 4711, 
la legítima. ¡Importada! 

Ya cumplidos los rituales casi religiosos que su pulcritud 
mandaba, salió a realizar su labor. Pasó primero por la escribanía 
del Dr. Salaverry, quien siempre le daba casos para resolver. 
Fito era gestor. Un buen gestor. Los clientes le confiaban sus 
balurdos y quilombos porque él se movía y resolvía. Tenía 
buenos contactos en los juzgados, en las fiscalías y en las 
comisarías. Era eficaz y cobraba honorarios razonables, para 
que los clientes volvieran. Eso le permitía vivir sin grandes lujos, 
pero sin pasar apuros.

Enemigo de los créditos y las deudas, era metódico y, 
si bien no era ahorrativo, tampoco despilfarraba. Todo en su 
justa medida. Así llevaba su vida. Tenía una cuentita de ahorros 
con un solo fin: Comprarse un Fitito 600 blanco, que lo tenía 
enamorado. Pero nunca aprendió a manejar. Le daba miedo. 
Decía que primero compraría el auto y después tomaría clases. 
Llevaba años diciendo lo mismo. Sus hermanos y sobrinos ya 
no le creían.

Odiaba lo que él llamaba el “frenesí porteño”, pero a la 
vez lo amaba. No podría vivir sin la adrenalina desenfrenada, 
neurótica e inquietante que le provocaba caminar al mediodía 
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por Corrientes y Uruguay, en esa locura de autos, colectivos, 
taxis, motos, bocinas y gente corriendo de acá para allá. Los 
abogados, ejecutivos, repartidores, vendedores ambulantes 
y todo lo que se moviera en este mundo. Todo junto. Todo al 
mismo tiempo. Pero así amaba a Buenos Aires, aunque a veces 
sintiera que la odiaba. Porque sin ese frenesí el tango no sería 
tango y Buenos Aires sería otra ciudad y no la de Gardel, la de 
Pichuco o la de D’Arienzo.

Antes de llegar a la escribanía, como muchas veces, pasó 
por el kiosco de flores de doña Carmen y compró un ramito de 
jazmines para Isabel, la secretaria del escribano, a la que llenaba 
de piropos y flores pero nunca invitaba a salir. Ella llevaba años 
esperando esa invitación que no se producía nunca. Y ya iba 
perdiendo las esperanzas.

Salió de la escribanía como siempre, con varias carpetas 
hacia su oficina, donde todavía el ascensor lo obligaba a subir 
atléticamente los cinco pisos.

Estudiaba los casos cuando lo sorprendió el timbre. No 
esperaba a nadie. Abrió la puerta y una mujer atractiva, teñida 
de rubio, de unos 45 años, con marcado escote y busto al estilo 
de “la Coca”, le preguntó si él era Fito. Asintió con la cabeza.

Ella se presentó como Raquel, la ex esposa de Rosendo 
Rubens.

—Ahhh, ¿y quién es Rosendo Rubens? —preguntó curioso.

—¿Cómo que quién es Rosendo Rubens? Su amigo, su 
cliente... ¡No trate de engañarme!

—Yo no lo conozco, usted debe estar equivocada.
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—¿De verdad no lo conoce?

—Definitivamente, no. Lo lamento, ¿se le ofrece algo más?

—Bueno, le creo —dijo la mujer—. Lo estaba tanteando, 
por si lo conocía. Entonces quiero contratarlo. Me hablaron 
bien de usted como investigador. Sospecho que mi ex esposo 
se presentó como “insolvente” para no darme mis bienes 
gananciales por la separación y quiero que usted me ayude a 
descubrir su trampa.

—¿Y quién la envió?

—La secretaria del escribano Salaverry. Me dijo que usted 
es el mejor.

—Tome asiento. ¿Cómo me dijo que se llama?

—Raquel.

—Cuénteme todo a ver cómo la puedo ayudar.

Terminados los detalles, se levantó extendiendo su mano 
para que él se la besara, cosa que no sucedió y con paso 
enérgico se retiró. Fito sonrió.

Al día siguiente, comenzó a averiguar sobre Rubens. 
Empezó por la policía, visitando al comisario Gutiérrez de la 33, 
viejo conocido, quien le pidió un par de días para averiguar con 
sus “contactos”.

De ahí se fue a ver a Salaverry, el escribano. Como de 
costumbre, llevó los jazmines para Isabel,

—¿Cómo está, don Fito? Dichosos los ojos que lo ven.
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—Muy bien, Isabelita, y ahora que veo su encantadora 
sonrisa mucho mejor.

Isabel no podía evitar ruborizarse ante sus piropos y 
seguía esperando “la” invitación.

El escribano lo atendió sin demora y quedó en averiguar 
todo sobre las propiedades del tal Rubens y su ex. Llegado el 
mediodía, fue a su acostumbrada parrilla de la calle Corrientes. 
Cuando salió del restaurante, pasó por lo de don Nicolás, su 
viejo y tradicional barbero desde hacía 30 años, o más.

—¿Cómo está, don Fito?

—Bien, don Nicolás. Con ganas de hermosear la melena, 
que ya está larga.

—Tome asiento que ya lo atiendo. ¿Quiere un cafecito?

—Bueno, si insiste.

—Clarita, un cafecito para don Fito.

Clarita era la sobrina de don Nicolás. Una joven misionera, 
que había llegado a la capital a los 21 soñando estudiar alguna 
carrera universitaria, pero ya llevaba cuatro años y solo había 
aprendido manicuría.

—Hola, don Fito, su cafecito. ¿Hoy se va a hacer las 
manos?

—Sí, como siempre.

Mientras Clarita empezaba su labor, escuchaba la 
conversación de un cliente con don Nicolás. 
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—Sí, póngale la firma, el golpe llega y llega pronto… 
¡Vamos a tener botas para rato! Y vaya a saber por cuánto 
tiempo esta vez.

Y lo que tanto se rumoreaba, el 28 de junio del ´66, llegó. 
Tres militares de alto rango, sumados a la guardia presidencial, 
se apersonaron ante el Dr. Illia y, sin violencia alguna, le dijeron 
que cesaba en sus funciones como presidente. Terminando así, 
una vez más, un gobierno constitucional. 

Un día después, un comunicado vociferó que los ministros 
del nuevo gabinete ya habían sido designados. Escuchó 
interesado. Se le heló la sangre al escuchar que en el cargo 
del Ministerio de Inteligencia del Estado el designado sería 
Rosendo Rubens.

Aún tenía cerrado el sobre que le había dejado la semana 
anterior el comisario Gutiérrez y que, con los asuetos obligados, 
había quedado sin revisar. Cayó en la cuenta que estaba 
demasiado cerrado, como para que nadie lo curioseara.

Al abrirlo vio que decía que Rubens era militar retirado, 
de la misma promoción de Onganía y dado de baja cuando 
era coronel por sospechas de conspiración, que nunca se pudo 
comprobar. Y ahora formaba parte del entorno más cercano al 
nuevo presidente de facto.

Fito se puso a analizar los riesgos de enfrentar a 
un personaje como ese, justo en este momento de tanta 
incertidumbre política, pero no era el tipo de hombre que se 
asustara y diera marcha atrás. Su clienta era Raquel y la iba a 
ayudar, como había prometido. 

Seguía yendo a los registros de la propiedad, buscando 
copias de escrituras y todo lo relacionado con las propiedades 
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de Rubens y cada día encontraba más y más cosas ocultas, lo 
cual lo obligaba a ser cada segundo más discreto.

Al poco tiempo, empezó a sentir que era seguido de 
cerca por un par de individuos y su instinto le decía que no eran 
de fiar. Un típico vehículo de las fuerzas de seguridad solía estar 
estacionado esos días frente a su oficina. 

Esa tarde estaba citada Raquel, su clienta, para ponerla al 
tanto de los descubrimientos y de lo mucho que podría reclamar 
a su ex marido en un juicio por separación de bienes.

A la hora de la cita sonó el timbre y, creyendo que 
era Raquel, abrió la puerta confiado. Dos hombres de civil le 
mostraron credenciales de policía y le dijeron simplemente: 
“¡Debe acompañarnos!”.

Intentó resistirse y preguntó: “¿Por qué?”. Pero lo agarraron 
uno de cada brazo y sin más se lo llevaron por las escaleras. Lo 
subieron a uno de los dos autos sin identificación y lo trasladaron 
con premura a un edificio en Paseo Colón.

Recorrieron varios pasillos hasta una oficina sin ventanas, 
que tenía un catre, una silla y una mesa. Y allí pasó muchas 
horas solo. Le habían quitado sus pertenencias, incluido su reloj.

Horas después, un hombre mayor entró con agua. No dijo 
nada. No respondió preguntas. Cerró la puerta y se fue. 

Pasó la noche allí, con nervios y frío. Nunca había vivido 
algo así. Y aunque quería estar tranquilo, no podía. Sabía que 
esto tenía que ver con Rubens. No pudo pegar un ojo. Pensó en 
su vida, en su soledad que siempre creyó perfecta. Y ahora allí 
encerrado y solo, era un enorme vacío.
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Pasaron muchas horas. Tal vez más de un día. Recordó 
de pronto la sonrisa de Isabel, a la que más de una vez pensó en 
invitar, pero nunca lo hizo. Y ahora su memoria le daba nostalgia.

Tuvo tiempo de pensar en que, si salía vivo de allí, debería 
darse el gusto de conocer Bariloche, viejo y postergado anhelo. 
Pensó tantas cosas.

Al día siguiente, sin noción del tiempo, entró otra vez 
el mismo hombre, trayendo esta vez un sobre cerrado y las 
pertenencias que le habían quitado.

—¡Puede irse! Alguien lo espera afuera. —Presuroso, 
abrió el sobre. Una nota que solo decía: “ESTO SOLO FUE UN 
AVISO. R.R.”.

Al salir, lo esperaba emocionada Isabel, que lo abrazó 
llorando. Fito estaba confundido y a la vez agradecido de que 
ella estuviera allí.

Tomaron un taxi hasta su casa. Invitó a Isabel a subir. 
Ella le contó en el camino que Raquel le había avisado dónde 
estaba, después de haber hecho un acuerdo con su ex marido 
para lograr su liberación. 

Ya más calmado, se bañó y la invitó a cenar a un restaurant 
cercano y por primera vez hablaron mucho de sus historias 
pasadas y de deseos pendientes. Rieron mucho y, por primera 
vez, se tomaron de las manos.

El tiempo pasó y, poco a poco, Fito e Isabel tuvieron su 
tan esperado romance. 

Se dieron cuenta que tenían mucho en común. Isabel 
resultó ser una fantástica bailarina de tango, además de buena 
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cocinera y la mejor compañera. ¡Si hasta le gustaba acompañarlo 
al hipódromo!

Fito se amoldó a la vida de “a dos”. Ya casi no se reconocía.

Y un día, dos años después, pasaron por el registro civil de 
la calle Uruguay y partieron presurosos a Bariloche. Al regresar, 
el Fitito los esperaba estacionado en la puerta del departamento 
de la calle Bulnes. Los que conocían a Fito no lo podían creer. 
Los que conocían a Isabel no entendían como lo pudo lograr.

Jorge Salvador Salama
salama7@gmail.com
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