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L e mando una caja de cuadraditos de chocolate, dulce de leche y copitos de 
merengue –que la pastelería bautizó con el nombre de una marca de alfa-
jores– a mi hermana. Antes, los alfajores se comían en la costa y la frase 

“traé alfajores” para el o la viajante era una forma de pedido para que el placer 
se socializara con la familia y los compañeros de oficina. 

La globalización también es federal (la identidad regional se evapora, aunque la 
comida sigue siendo una de las principales razones para que con el viaje estallen 
los sentidos) y el placer multiplicado le quita placer a la posibilidad de ir a la 
costa y comer solo lo que existe en un único lugar. 

Ahora (casi) todo es conseguible en todos lados. Y, por eso mismo, casi todo pierde 
valor. No solo de mercado. Estas son épocas de crisis para ver qué es lo que vale 
mientras solo gana el botón de las series que se pueden ver en pantuflas y amenizar 
la sobremesa que se extiende de la cama al sillón como el lugar en donde la cultura 
no está para ponernos de pie sino para anestesiar el tiempo en soledad. La forma en 
la que se exhibe cultura no es ajena al efecto de la cultura. 

 Remar en dulce de leche 
  para salir del naufragio
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Hace 18 años tuve a mi primer hijo. Pedí un vaso de agua en un videoclub 
antes de llegar al parto. ¿Cómo le explico a él mientras miramos qué serie mi-
rar juntos de qué se trataban esos lugares en donde una siempre quería sacar 
películas y siempre estaba en deuda porque tardaba en devolverlas? La cultura 
consumida en casa y no en la calle –como forma de encerrar el efecto de lo que 
se ve, más que el producto de lo que se muestra– empezó de a poco y ahora 
totalizó la posibilidad de entretener.

Los aislamientos obligatorios (que no parecen, ni siquiera, finalizar en la cua-
rentena sino extenderse con la virulencia del covid-19) generan un distancia-
miento social que se traduce en distanciamiento cultural. 

La cultura es más accesible que nunca. Pero los discos son vintage y los CD un 
elemento ridículo, si no hay compacteras en las casas. Marie Kondo nos reco-
mendaría tirar a la intemperie la música con la que bailamos en el secundario, 
nos enseñó nuestro padre o trajimos de un viaje a Brasil o Nueva Orleans. 

Tal vez no soportamos esa idea del orden y bajamos los CD a la baulera. Pero se 
trata solo de esconder donde no la vemos una desaparición preexistente, pero 
latente: cuanto menos compramos la música de los artistas, los libros de las 
escritoras, pagamos una entrada de cine y vamos a ver teatro (porque las redes 
reemplazan la cultura que queda apenas como un recuerdo o una limosna para 
funcionar a cuentagotas), las grandes empresas tecnológicas (HBO, Amazon, 
Netflix, Facebook, Instagram) son las únicas ganadoras.

El monopolio de la información hace que nos enteremos de qué se habla en 
Twitter, debatamos las notas de los diarios en Facebook con nuestros compa-
ñeros de la primaria o los primos de los primos que debaten nuestras ideas 
políticas, nos encontremos adivinando noticias por storys de influencers en 
Instagram y nos lleguen listas de temas que después olvidamos en Spotify 
o busquemos recetas en Youtube cuando, simplemente, queremos cocinar y 
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recordar qué escuchábamos cuando todavía no éramos tan predecibles como 
influenciables.

Nuestras ideas políticas, sociales y culturales son tan adivinables como la inteli-
gencia artificial que anticipa qué queremos decir antes que lo digamos. No es in-
teligencia, es usar el periodismo, la literatura, la moda, la fotografía, la pintura, 
el cine y la música como forma de reconfirmar nuestras ideas y nuestros gustos. 
Es volvernos más artificiales y menos inteligentes.

La cultura no es un vacío que se llena con la que ya sabíamos, sino un lugar que 
se abre azarosamente sobre lo que no sabemos o lo que no nos imaginamos que 
podíamos saber, saborear, vestir, pensar, imaginar, escuchar, mirar, gozar y sufrir. 

¿Qué es el viaje como forma de deseo sublime? Probar otros sabores, escuchar 
otras lenguas, perdernos en otras calles, mirar otras vidrieras, caminar otros 
empedrados, sentirnos diferentes porque el escenario nos permite dejar de ser 
quienes sabemos. Aunque sea una ficción momentánea. 

Estamos viviendo lo que solo en la ficción podía suceder: un mundo de fronteras 
cerradas, de ciudades cerradas, de cuerpos cerrados; un mundo que se acaba en 
la piel y donde los otros cuerpos, los otros mundos, las otras provincias, los otros 
barrios y los otros países, no solo quedan lejos, quedan en un mundo donde el 
riesgo se volvió la más infranqueable de las fronteras.

La cultura tiene la potencia de abrir puertas, mentes, cuerpos y caminos ahora 
que todo se cierra. Y el ahora no es solo según las medidas que se adopten en 
cada lugar frente a una enfermedad, sino una pandemia que llegó para cambiar 
el mundo. 

El desafío es que el cambio no sea encerrar también la cultura en la puerta de las 
casas. El trabajo no puede ser gratis como forma de precarización, sino, en todo 
caso, como respaldo público a la distribución (pero no a la producción) cultural.
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El acceso gratuito es un valor cultural de la democracia como puente para llegar 
a los sectores populares –en donde se necesita la intervención del Estado como 
democratizador de acceso a los saberes– pero también a la garantía de pan y 
techo para los/las trabajadores/as de la cultura.

Tal vez lo peor de los viajes sea tenerlos planeados en un Excel y saber antes 
de volver a dónde ir y no perderse de nada. Todavía no sabemos cómo volver a 
viajar. ¿Podemos perdernos entonces en el mapa global y pensar esta crisis como 
una oportunidad que no cuente el cuento de hadas del capitalismo que chasquea 
los dedos y se reconstruye sin llagas más que las de su propio heroísmo? 

Los talleres virtuales y las entrevistas en redes sociales son apenas la fantasía 
de que seguimos vivos. La cultura necesita pensarse fuera del monopolio de la 
tecnología (pero no aislada de la conexión virtual); no puede poner en peligro, 
pero no puede peligrar y para eso requiere de apoyo público, privado, comuni-
tario y ciudadano. 

Y debe tener perspectiva de género, racial, latinoamericana, federal, etaria, po-
pular, de clase. Si solo lo que conviene sucede, la cultura que sale a flote es la que 
manejan menos y en la que llegan los sobrevivientes de un exterminio cultural. 

La cultura a la que interpela el Coronavirus no es la de quedarnos en casa para 
no mirar, no interactuar, demandar gracias como si se contrataran payasos para 
un cumpleaños sin nada a cambio.

No se puede creer que el virus no plantea desigualdades, sino que exacerba 
las desigualdades existentes. Por eso, el peligro global requiere de unidad y 
tramas sociales y diferenciar las necesidades para proteger a quienes son más 
vulnerables.

Si la cultura tuvo a los varones como protagonistas de premios, novelas, edito-
riales ensayos, talleres, cursos, historietas, museos, manuales, festivales musi-
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cales, no es porque eran los únicos, sino porque irrumpían como protagonistas 
mientras en el camino se quedaban las mujeres a las que usaban de inspiradoras 
o dejaban en la cocina de la creación sin poder aspirar a la fiesta del reconoci-
miento o a la fábrica de la producción. 

El efecto del coronavirus no puede hacer retroceder las voces que, con tanto 
esfuerzo, sacrificio y discriminaciones múltiples, hemos construido las mujeres 
y las disidencias sexuales. Ahora somos leídas, escuchadas, cantadas, vistas y 
nombradas.

 No es al virus al que le tenemos miedo, sino al pasado como forma de auto-
ritarismo desvestido de libertad pero nombrado libre como forma monopólica 
de manejar un mundo en donde ya no somos musas, sino actoras globales, soli-
darias, colectivas y rebeldes; de un mundo en donde no queremos ni un dueño 
–pero tampoco una dueña– sino el reparto de la creación y el gusto de recono-
cernos en una cultura que estaba sumergida, justamente, en el sometimiento 
doméstico. 

Salimos hace poco –en perspectiva histórica– y no queremos que volver a escri-
bir entre la lavandina que echamos hasta en las llaves y la satinización de las 
verduras; mientras  retorcemos el trapo del piso, quitamos el moho del baño y 
nos levantamos y acostamos entre la comida y los trapos nos guarden en un clo-
set que ya no tenía llave ni para las mujeres, ni para la población LGTTB. 

Volvimos al cuarto propio recargadas de trabajo, interrumpidas en la inspiración 
por la urgencia de la ayuda en las tareas escolares y la olla de la supervivencia 
que hay que resolver. No podemos decir que no volvemos al armario de donde 
sacamos la ropa que lavamos mientras escribimos y guardamos mientras canta-
mos. Volvimos porque el cuidado nos pidió que el hogar fuera un refugio. 

Pero cuidar no puede volver a ser una actividad subestimada. Y cuidar tiene que 
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rimar con una cultura cuidada para que las mujeres, trans, queer, no binaries, 
pobres, originarias, villeras, afro, jóvenes y más –siempre más– podamos seguir 
viajando, contando, viviendo sin mendigar y sin dejar de hacer algo más que 
revolver la olla para encontrar el fondo en donde vivir.

El monopolio de las ganancias no es una novedad, pero en la crisis del siglo XXI, 
cuando el confinamiento se volvió una forma de vivir, tenemos que desacostum-
brarnos a la normalidad para pensar no en volver a la normalidad sino en cómo 
adaptarnos a una excepción necesaria.

Ahora no existen los videoclubes, los cines están cerrados y la emoción de pre-
sentar libros entre lágrimas, preguntas y abrazos los cerraron de lo mejor de las 
fiestas federales. Hay algo que no es nuevo, pero que los libros feministas de la 
Argentina del siglo XXI rearmaron de una manera maravillosa: los libros se vol-
vieron pancartas en las calles y conversación multiplicada. 

Se venden menos pero llegan más. Y ese valor de hilvanación multiplicada en 
cada lugar del país y de América Latina no se puede perder, se debe multiplicar, 
sin negar el retroceso, sin dejar de pensar en el impulso hacia adelante.

La lectura viva, alzada, de pie, de hacer que lo mejor no sea lo que está contado 
sino lo que te cuentan mientras contas algo que siempre se queda chico mientras 
la voz se multiplica en los libros que, es cierto, están en crisis como en Mamus-
hkas que pasan de ser crisis chicas a crecer en tamaño, pero que también han 
encontrado en los mensajes de Instagram y en las charlas federales en todo el 
país una forma nueva de encuadernarse sin ser anilladas.

Hoy trabajo mientras mis hijos hacen sus clases por zoom e irrumpen para pre-
guntar por química e historia, freno para aderezar la ensalada y parpadeo con 
cada parpadear de mi hija a la que siento tan cerca como si estuviéramos en el 
mismo recreo o en el mismo examen.
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La cuarentena parece excepcional pero se parece tanto al puerperio. Y justa-
mente a la singularidad de cómo lo viven las madres: nunca igual. Hace muy 
poco que el puerperio empezó a ser contado en libros, películas e historias como 
nunca antes en donde todo desvelo maternal –que no sea el deber ser como im-
posición social– era negado. Nosotras escribimos para contar una historia que 
nos silenciaba. Podemos volver a cuidar, a guardarnos, a desvelarnos de noche. 
Pero no a callarnos. 

Las noches de aislamiento social, pero también de aislamiento cultural, son, 
como cuando un bebé duerme en las horas que quiere y el cuerpo acuna y canta 
lo que le viene a la mente que puede ser un perreo o el himno nacional, son ho-
ras insomnio, tan parecidas a la cuarentena, donde el afuera y el tiempo dejan 
de existir, donde el miedo lleva a sentir la respiración para comprobar que la 
vida no se detuvo y hasta comer un sándwich es un malabar frente al que nunca 
se pueden bajar los brazos.

Estamos en tiempo de remar en dulce de leche repostero. Y así vamos. Pero 
también disfrutamos del viaje. Cocinamos. Traficamos repostería. Compartimos 
recetas. Hacemos del lugar de encierro y la domesticación un refugio para la 
asfixia de perder las fronteras no geográficas –sino vitales– de mirar más allá.

En un viaje en barco, mi hija, pequeña en ese entonces, me preguntó en el medio 
del mar: “¿Dónde hay un país?”. No se avizoraba tierra, sino agua. Y ahora el 
mundo se encuentra así. El problema no es lo que sabemos, sino la incertidum-
bre. No es lo que vemos, sino lo que no vemos. 

No queremos ser adivinas, pero tampoco volver a dejar el pronóstico de la hu-
manidad a los señores que parecen tener mentes como telescopios al futuro. Por 
eso, nosotras también queremos escribir sobre lo que viene –incluso la equivo-
cación es un derecho a ganar–, sí queremos mirar para adelante sin que el único 
camino sea mirar para atrás. 
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Cocinar, escribir, cuidar, cantar son formas de cuidado. Pero no deben ser formas 
de seguir dando sin disfrutar, ni recibir. La generosidad no puede confundirse 
con formas de opresión que ponen en manos de las mujeres la desvalorización 
de los saberes y el tiempo de creación.

Eso sí, podemos chupetear el viaje y hacer de la estadía interior un tiempo de 
disfrute con menos exigencias de producción y más viaje sin mapas y check out 
fechado para cumplir con la exigencia moderna de siempre tener un scanner por 
el que pasar. 

Con el amor pasa lo mismo que con los alfajores. Es tan fácil de conseguir al-
guien con quien pasar un buen rato que la gente se desencuentra, desecha o 
posterga. Los kioscos están llenos de posibilidades y los ojos se pierden en la 
oferta que expulsa más de lo que llama. 

La llama de la pasión se apaga de tanto ver señores haciendo deportes y pasean-
do perros, y señoras con filtros que disimulan su edad y sus ansias. Una cosa es 
mostrar nuestra mejor versión y otra hacer de la versión de nosotros mismos una 
forma de vernos tan solo en ese verso sin poética de la seducción desencontrada. 

¿En qué se parecen los alfajores y el amor cuando desaparecen de la vista o de la 
posibilidad de ir a buscarlo? Justo cuando comíamos demasiado por tenerlos a 
mano o ya no queríamos ninguno porque nos mareaba la oferta o porque ya no 
implicaba la originalidad envuelta en papel dorado, azul o plateado, cuando no 
eran un signo de volver del mar y –ni siquiera– de un sello nacional, volvimos a 
suspirar por morder de a poco esa tinta dulce que nos recobra nuestra infancia 
como una lengua en donde no perder la sangre por la que vivimos.

Ahora ansiamos más que nunca vernos, amarnos, comernos, viajarnos. El deseo en-
ciende. Y esta es una oportunidad para el amor y la cultura. No solo dejar de aburrir-
nos, sino volver a querer salir de casa más que tirarnos en el sofá a pasar el tiempo. 
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En el amor, la sociedad apuesta por parejas clásicas –un alfajor simple pero 
cumplidor que no trae inconvenientes; tampoco, zozobra. Algunos de los que 
apostaron a ese formato ganaron con la compañía puertas para adentro, las 
horas de guiso y los batallones para limpiar y pasar el rato con alguien a quien 
comentar las noticias sin tener que apretar un botón para ser mirado y para es-
cuchar hablar. 

Traigamos de este viaje de cuarentena alfajores. Disfrutemos del mordisco. En-
tendamos que la comida local es única sin tanto franchising y deseemos probar 
lo desconocido. No nos quedemos en lo único que conocemos ni dejemos de pro-
bar lo nuevo. No nos durmamos con las persianas bajas, ni nos apuremos hacia 
una vorágine en donde nos perdemos. 

Valoremos el dulce y vayamos por lo picante. Con nosotras, con lo nuestro, y 
hagamos colectivo el trabajo de crear las formas de contar en donde la herman-
dad se multiplique para salir adelante. Hagamos de la dulzura una botella en el 
naufragio.  ◆
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