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Remar en dulce de leche
para salir del naufragio

e mando una caja de cuadraditos de chocolate, dulce de leche y copitos de

merengue —que la pasteleria bautizé con el nombre de una marca de alfa-

jores— a mi hermana. Antes, los alfajores se comian en la costa y la frase
“traé alfajores” para el o la viajante era una forma de pedido para que el placer
se socializara con la familia y los compafieros de oficina.

La globalizacion también es federal (la identidad regional se evapora, aunque la
comida sigue siendo una de las principales razones para que con el viaje estallen
los sentidos) y el placer multiplicado le quita placer a la posibilidad de ir a la
costa y comer solo lo que existe en un tnico lugar.

Ahora (casi) todo es conseguible en todos lados. Y, por eso mismo, casi todo pierde
valor. No solo de mercado. Estas son épocas de crisis para ver qué es lo que vale
mientras solo gana el boton de las series que se pueden ver en pantuflas y amenizar
la sobremesa que se extiende de la cama al silléon como el lugar en donde la cultura
no estd para ponernos de pie sino para anestesiar el tiempo en soledad. La forma en
la que se exhibe cultura no es ajena al efecto de la cultura.
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Hace 18 afios tuve a mi primer hijo. Pedi un vaso de agua en un videoclub
antes de llegar al parto. ¢Como le explico a é]l mientras miramos qué serie mi-
rar juntos de qué se trataban esos lugares en donde una siempre queria sacar
peliculas y siempre estaba en deuda porque tardaba en devolverlas? La cultura
consumida en casa y no en la calle —.como forma de encerrar el efecto de lo que
se ve, mas que el producto de lo que se muestra— empez6 de a poco y ahora
totalizo la posibilidad de entretener.

Los aislamientos obligatorios (que no parecen, ni siquiera, finalizar en la cua-
rentena sino extenderse con la virulencia del covid-19) generan un distancia-
miento social que se traduce en distanciamiento cultural.

La cultura es mds accesible que nunca. Pero los discos son vintage y los CD un
elemento ridiculo, si no hay compacteras en las casas. Marie Kondo nos reco-
mendaria tirar a la intemperie la musica con la que bailamos en el secundario,
nos ensefié nuestro padre o trajimos de un viaje a Brasil o Nueva Orleans.

Tal vez no soportamos esa idea del orden y bajamos los CD a la baulera. Pero se
trata solo de esconder donde no la vemos una desaparicidn preexistente, pero
latente: cuanto menos compramos la musica de los artistas, los libros de las
escritoras, pagamos una entrada de cine y vamos a ver teatro (porque las redes
reemplazan la cultura que queda apenas como un recuerdo o una limosna para
funcionar a cuentagotas), las grandes empresas tecnolégicas (HBO, Amazon,
Netflix, Facebook, Instagram) son las tinicas ganadoras.

El monopolio de la informacién hace que nos enteremos de qué se habla en
Twitter, debatamos las notas de los diarios en Facebook con nuestros compa-
fieros de la primaria o los primos de los primos que debaten nuestras ideas
politicas, nos encontremos adivinando noticias por storys de influencers en
Instagram y nos lleguen listas de temas que después olvidamos en Spotify
o busquemos recetas en Youtube cuando, simplemente, queremos cocinar y
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recordar qué escuchdbamos cuando todavia no éramos tan predecibles como
influenciables.

Nuestras ideas politicas, sociales y culturales son tan adivinables como la inteli-
gencia artificial que anticipa qué queremos decir antes que lo digamos. No es in-
teligencia, es usar el periodismo, la literatura, la moda, la fotografia, la pintura,
el cine y la musica como forma de reconfirmar nuestras ideas y nuestros gustos.
Es volvernos mas artificiales y menos inteligentes.

La cultura no es un vacio que se llena con la que ya sabiamos, sino un lugar que
se abre azarosamente sobre lo que no sabemos o lo que no nos imaginamos que
podiamos saber, saborear, vestir, pensar, imaginar, escuchar, mirar, gozar y sufrir.

¢Qué es el viaje como forma de deseo sublime? Probar otros sabores, escuchar
otras lenguas, perdernos en otras calles, mirar otras vidrieras, caminar otros
empedrados, sentirnos diferentes porque el escenario nos permite dejar de ser
quienes sabemos. Aunque sea una ficcion momentanea.

Estamos viviendo lo que solo en la ficcién podia suceder: un mundo de fronteras
cerradas, de ciudades cerradas, de cuerpos cerrados; un mundo que se acaba en
la piel y donde los otros cuerpos, los otros mundos, las otras provincias, los otros
barrios y los otros paises, no solo quedan lejos, quedan en un mundo donde el
riesgo se volvié la mas infranqueable de las fronteras.

La cultura tiene la potencia de abrir puertas, mentes, cuerpos y caminos ahora
que todo se cierra. Y el ahora no es solo segtn las medidas que se adopten en
cada lugar frente a una enfermedad, sino una pandemia que llegé para cambiar
el mundo.

El desafio es que el cambio no sea encerrar también la cultura en la puerta de las
casas. El trabajo no puede ser gratis como forma de precarizacion, sino, en todo
caso, como respaldo publico a la distribucién (pero no a la produccién) cultural.

PORVENIR | La cultura en la post pandemia



El acceso gratuito es un valor cultural de la democracia como puente para llegar
a los sectores populares —en donde se necesita la intervencion del Estado como
democratizador de acceso a los saberes— pero también a la garantia de pan y
techo para los/las trabajadores/as de la cultura.

Tal vez lo peor de los viajes sea tenerlos planeados en un Excel y saber antes
de volver a donde ir y no perderse de nada. Todavia no sabemos cémo volver a
viajar. ¢{Podemos perdernos entonces en el mapa global y pensar esta crisis como
una oportunidad que no cuente el cuento de hadas del capitalismo que chasquea
los dedos y se reconstruye sin llagas méas que las de su propio heroismo?

Los talleres virtuales y las entrevistas en redes sociales son apenas la fantasia
de que seguimos vivos. La cultura necesita pensarse fuera del monopolio de la
tecnologia (pero no aislada de la conexidn virtual); no puede poner en peligro,
pero no puede peligrar y para eso requiere de apoyo ptblico, privado, comuni-
tario y ciudadano.

Y debe tener perspectiva de género, racial, latinoamericana, federal, etaria, po-
pular, de clase. Si solo lo que conviene sucede, la cultura que sale a flote es la que
manejan menos y en la que llegan los sobrevivientes de un exterminio cultural.

La cultura a la que interpela el Coronavirus no es la de quedarnos en casa para
no mirar, no interactuar, demandar gracias como si se contrataran payasos para
un cumpleafios sin nada a cambio.

No se puede creer que el virus no plantea desigualdades, sino que exacerba
las desigualdades existentes. Por eso, el peligro global requiere de unidad y
tramas sociales y diferenciar las necesidades para proteger a quienes son mas
vulnerables.

Si la cultura tuvo a los varones como protagonistas de premios, novelas, edito-
riales ensayos, talleres, cursos, historietas, museos, manuales, festivales musi-
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cales, no es porque eran los tnicos, sino porque irrumpian como protagonistas
mientras en el camino se quedaban las mujeres a las que usaban de inspiradoras
o dejaban en la cocina de la creacion sin poder aspirar a la fiesta del reconoci-
miento o a la fabrica de la produccién.

El efecto del coronavirus no puede hacer retroceder las voces que, con tanto
esfuerzo, sacrificio y discriminaciones multiples, hemos construido las mujeres
y las disidencias sexuales. Ahora somos leidas, escuchadas, cantadas, vistas y
nombradas.

No es al virus al que le tenemos miedo, sino al pasado como forma de auto-
ritarismo desvestido de libertad pero nombrado libre como forma monopdlica
de manejar un mundo en donde ya no somos musas, sino actoras globales, soli-
darias, colectivas y rebeldes; de un mundo en donde no queremos ni un duefio
—pero tampoco una duefia— sino el reparto de la creacién y el gusto de recono-
cernos en una cultura que estaba sumergida, justamente, en el sometimiento
doméstico.

Salimos hace poco —en perspectiva histérica— y no queremos que volver a escri-
bir entre la lavandina que echamos hasta en las llaves y la satinizacién de las
verduras; mientras retorcemos el trapo del piso, quitamos el moho del bafio y
nos levantamos y acostamos entre la comida y los trapos nos guarden en un clo-
set que ya no tenia llave ni para las mujeres, ni para la poblacion LGTTB.

Volvimos al cuarto propio recargadas de trabajo, interrumpidas en la inspiracién
por la urgencia de la ayuda en las tareas escolares y la olla de la supervivencia
que hay que resolver. No podemos decir que no volvemos al armario de donde
sacamos la ropa que lavamos mientras escribimos y guardamos mientras canta-
mos. Volvimos porque el cuidado nos pidi6 que el hogar fuera un refugio.

Pero cuidar no puede volver a ser una actividad subestimada. Y cuidar tiene que
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rimar con una cultura cuidada para que las mujeres, trans, queer, no binaries,
pobres, originarias, villeras, afro, jovenes y mas —siempre mas— podamos seguir
viajando, contando, viviendo sin mendigar y sin dejar de hacer algo mds que
revolver la olla para encontrar el fondo en donde vivir.

El monopolio de las ganancias no es una novedad, pero en la crisis del siglo XXI,
cuando el confinamiento se volvié una forma de vivir, tenemos que desacostum-
brarnos a la normalidad para pensar no en volver a la normalidad sino en cémo
adaptarnos a una excepcién necesaria.

Ahora no existen los videoclubes, los cines estdn cerrados y la emocién de pre-
sentar libros entre lagrimas, preguntas y abrazos los cerraron de lo mejor de las
fiestas federales. Hay algo que no es nuevo, pero que los libros feministas de la
Argentina del siglo XXI rearmaron de una manera maravillosa: los libros se vol-
vieron pancartas en las calles y conversacién multiplicada.

Se venden menos pero llegan mads. Y ese valor de hilvanacién multiplicada en
cada lugar del pais y de América Latina no se puede perder, se debe multiplicar,
sin negar el retroceso, sin dejar de pensar en el impulso hacia adelante.

La lectura viva, alzada, de pie, de hacer que lo mejor no sea lo que esta contado
sino lo que te cuentan mientras contas algo que siempre se queda chico mientras
la voz se multiplica en los libros que, es cierto, estdn en crisis como en Mamus-
hkas que pasan de ser crisis chicas a crecer en tamafio, pero que también han
encontrado en los mensajes de Instagram y en las charlas federales en todo el
pais una forma nueva de encuadernarse sin ser anilladas.

Hoy trabajo mientras mis hijos hacen sus clases por zoom e irrumpen para pre-
guntar por quimica e historia, freno para aderezar la ensalada y parpadeo con
cada parpadear de mi hija a la que siento tan cerca como si estuviéramos en el
mismo recreo o en el mismo examen.
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La cuarentena parece excepcional pero se parece tanto al puerperio. Y justa-
mente a la singularidad de cdmo lo viven las madres: nunca igual. Hace muy
poco que el puerperio empezé a ser contado en libros, peliculas e historias como
nunca antes en donde todo desvelo maternal —que no sea el deber ser como im-
posicién social- era negado. Nosotras escribimos para contar una historia que
nos silenciaba. Podemos volver a cuidar, a guardarnos, a desvelarnos de noche.
Pero no a callarnos.

Las noches de aislamiento social, pero también de aislamiento cultural, son,
como cuando un bebé duerme en las horas que quiere y el cuerpo acuna y canta
lo que le viene a la mente que puede ser un perreo o el himno nacional, son ho-
ras insomnio, tan parecidas a la cuarentena, donde el afuera y el tiempo dejan
de existir, donde el miedo lleva a sentir la respiracién para comprobar que la
vida no se detuvo y hasta comer un sdndwich es un malabar frente al que nunca
se pueden bajar los brazos.

Estamos en tiempo de remar en dulce de leche repostero. Y asi vamos. Pero
también disfrutamos del viaje. Cocinamos. Traficamos reposteria. Compartimos
recetas. Hacemos del lugar de encierro y la domesticaciéon un refugio para la
asfixia de perder las fronteras no geograficas —sino vitales— de mirar mas all4.

En un viaje en barco, mi hija, pequefia en ese entonces, me pregunté en el medio
del mar: “¢Donde hay un pais?”. No se avizoraba tierra, sino agua. Y ahora el
mundo se encuentra asi. El problema no es lo que sabemos, sino la incertidum-
bre. No es lo que vemos, sino lo que no vemos.

No queremos ser adivinas, pero tampoco volver a dejar el prondstico de la hu-
manidad a los sefiores que parecen tener mentes como telescopios al futuro. Por
eso, nosotras también queremos escribir sobre lo que viene —incluso la equivo-
cacién es un derecho a ganar—, si queremos mirar para adelante sin que el tinico
camino sea mirar para atras.
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Cocinar, escribir, cuidar, cantar son formas de cuidado. Pero no deben ser formas
de seguir dando sin disfrutar, ni recibir. La generosidad no puede confundirse
con formas de opresién que ponen en manos de las mujeres la desvalorizacion
de los saberes y el tiempo de creacion.

Eso si, podemos chupetear el viaje y hacer de la estadia interior un tiempo de
disfrute con menos exigencias de produccion y mas viaje sin mapas y check out
fechado para cumplir con la exigencia moderna de siempre tener un scanner por
el que pasar.

Con el amor pasa lo mismo que con los alfajores. Es tan facil de conseguir al-
guien con quien pasar un buen rato que la gente se desencuentra, desecha o
posterga. Los kioscos estan llenos de posibilidades y los ojos se pierden en la
oferta que expulsa mas de lo que llama.

La llama de la pasion se apaga de tanto ver sefiores haciendo deportes y pasean-
do perros, y sefioras con filtros que disimulan su edad y sus ansias. Una cosa es
mostrar nuestra mejor version y otra hacer de la versién de nosotros mismos una
forma de vernos tan solo en ese verso sin poética de la seduccién desencontrada.

¢En qué se parecen los alfajores y el amor cuando desaparecen de la vista o de la
posibilidad de ir a buscarlo? Justo cuando comiamos demasiado por tenerlos a
mano o ya no queriamos ninguno porque nos mareaba la oferta o porque ya no
implicaba la originalidad envuelta en papel dorado, azul o plateado, cuando no
eran un signo de volver del mar y —ni siquiera— de un sello nacional, volvimos a
suspirar por morder de a poco esa tinta dulce que nos recobra nuestra infancia
como una lengua en donde no perder la sangre por la que vivimos.

Ahora ansiamos mds que nunca vernos, amarnos, comernos, viajarnos. El deseo en-
ciende. Y esta es una oportunidad para el amor y la cultura. No solo dejar de aburrir-
nos, sino volver a querer salir de casa mas que tirarnos en el sofé a pasar el tiempo.
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Luciana Peker

En el amor, la sociedad apuesta por parejas clasicas —un alfajor simple pero
cumplidor que no trae inconvenientes; tampoco, zozobra. Algunos de los que
apostaron a ese formato ganaron con la compaiiia puertas para adentro, las
horas de guiso y los batallones para limpiar y pasar el rato con alguien a quien
comentar las noticias sin tener que apretar un botén para ser mirado y para es-
cuchar hablar.

Traigamos de este viaje de cuarentena alfajores. Disfrutemos del mordisco. En-
tendamos que la comida local es tnica sin tanto franchising y deseemos probar
lo desconocido. No nos quedemos en lo inico que conocemos ni dejemos de pro-
bar lo nuevo. No nos durmamos con las persianas bajas, ni nos apuremos hacia
una voragine en donde nos perdemos.

Valoremos el dulce y vayamos por lo picante. Con nosotras, con lo nuestro, y
hagamos colectivo el trabajo de crear las formas de contar en donde la herman-
dad se multiplique para salir adelante. Hagamos de la dulzura una botella en el
naufragio.
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