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El hoy

M e invitan a escribir este texto y yo acepto. Recibo una serie de pre-
guntas y, si bien no existe la obligación de responderlas, están ahí: 
observándome, interpelándome, obligándome a pensar a favor o en 

contra de ellas. Rápidamente me doy cuenta que no tengo las herramientas 
para responderlas. Las leo, una y otra vez. Poso mi vista en algunas: ¿Cómo va 
a ser el mundo después de la pandemia? ¿Qué rol puede ocupar la cultura en la 
ciudad post pandemia? ¿Cuáles creés que son las dificultades más apremiantes de 
esta crisis?
No hay manera de poder articular un pensamiento cohesivo: alguna idea que 
lleve a otra. Un pensamiento motor, una iluminación, un golpe contra el suelo 
y ver. (Las autoridades judías le ordenan a Pablo de Tarso perseguir a todos 
los cristianos de la ciudad de Damasco. Camino a esa ciudad una luz celestial, 
un resplandor divino lo arroja del caballo al suelo y lo ciega. Una voz se deja 
escuchar desde el cielo: no solo Pablo la oye sino también aquellos que lo acom-
pañan. La voz dice: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». No está de más 
aclarar que Saulo era su nombre hebreo y Pablo su nombre romano. Pablo llega 
finalmente a Damasco donde visita a Ananías, quien, en nombre de Jesús y me-
diante una imposición de manos, le devuelve la vista). Si pudiera ver más allá 
de ver. Nada que corra el velo de esta realidad para permitirnos ver el después. 
La experiencia no ayuda. Lo vivido no ayuda. 

Sin embargo, escribo. 
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Fragmentos, entonces

Nos prometieron una y mil veces que íbamos a salir de esta crisis, y de la otra, 
que lo peor pasará, que ya vendrán tiempos mejores, que de ésta salimos todxs 
juntxs, que no hay  mal que por bien no venga, que estos tiempos son así porque 
los anteriores fueron críticos, que el Estado es de algunxs, que el Estado es de 
todxs, que el Estado es de pocxs, que hay Estado, que no hay Estado, que la llu-
via traerá alivio a este calor sofocante, que va a granizar y que no va a granizar, 
que al que compró dólares se le devolverán dólares. Y así. Hoy nada de esto tiene 
sentido. Nadie esperaba esto. Y si alguien lo esperaba, prefirió callar. Nada de 
lo que nos fue dicho se parece a esto. Nada de lo que vivimos anteriormente se 
parece a esto. Y sin embargo nosotros, animales de costumbre, pretendemos ex-
plicar esto con las palabras de ayer: las palabras que tenemos. Las que usamos, 
las que nos legaron, las que están –sí, muchas de ellas– vacías.

Es el lenguaje, entonces, el que nos arroja a la incertidumbre: nombramos esta 
experiencia con palabras que no tienen memoria de esta experiencia. 

O tal vez somos nosotrxs quienes no tenemos esa experiencia. El lenguaje sabe. 
Nosotrxs no.

Poder pensar el mañana es una manera de evadir el presente. 

Y el teatro

Sófocles hace foco en una peste en Tebas. Edipo gobierna la ciudad. Lo que se 
pone a prueba es la responsabilidad de quien gobierna. La tragedia no se llama 
Edipo incestuoso o Edipo asesino, se llama Edipo Rey: prueba suficiente de que lo 
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que está en cuestión es el gobierno de Edipo, los límites de ese poder. La ver-
dad sobre la peste, el lento camino hacia el origen de la verdad se construye a 
partir de diversos testimonios: primero el de los dioses, luego el de los reyes y 
finalmente el del pueblo. Los dioses se manifiestan en primer lugar a través del 
oráculo y a través de las palabras de Tiresias, adivino ciego y andrógino que vis-
lumbra y mide el deseo femenino y el masculino. Tiresias es mediador entre los 
dioses y los hombres, su saber se inscribe en un espacio en el que el lenguaje de 
los dioses deviene terrenal: es él quien revela ante la incredulidad y la ira inme-
diata de Edipo que el único responsable de la peste es el mismísimo rey. La peste 
asola Tebas como castigo divino frente al asesinato del rey Layo, padre de Edipo, 
esposo de Yocasta y anterior rey en Tebas. Tiresias revela que el asesino de Layo 
es su propio hijo, confirmando aquel oráculo que signó el nacimiento de Edipo: 
aquel que decía que mataría a su padre y se casaría con su madre. La expulsión 
de Edipo al momento de su nacimiento pretende alejar el destino ominoso que 
parece cernirse sobre los reyes de Tebas. Layo, deshaciéndose de su hijo, no hace 
sino propiciar el cumplimiento del destino: nadie, dice Sófocles (y luego muchos 
otras más), es capaz de escapar de su destino. 

Llega el turno de los reyes en el camino hacia la verdad. Dice Yocasta: “Ves bien, 
Edipo, que no has sido tú quien mató a Layo, contrariamente a lo que dice el 
adivino. La mejor prueba de esto es que Layo fue muerto por varios hombres en 
la encrucijada de tres caminos”. Y Edipo dice: “Matar a un hombre en la encru-
cijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice: recuerdo que al llegar a 
Tebas, di muerte a alguien en un sitio parecido”. 

El oráculo de Delfos y luego Tiresias construyen el primer acercamiento a la ver-
dad; estas recién citadas declaraciones de Yocasta y Edipo completan el segundo 
círculo y tenemos ya casi resuelto el enigma. Sólo falta comprobar si es cierto 
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aquel primer oráculo recibido por Layo al momento del nacimiento de Edipo. 
Para esto se hacen presentes primero un esclavo de Corinto que revela que Pólibo, 
a quien Edipo consideraba su padre no lo era, y luego otro esclavo que asegura 
haber llevado al hijo de Layo y Yocasta al Monte Citerón para deshacerse de él. 
Queda así cerrado el tercer círculo y la verdad aparece: desnuda y cegadora. Yo-
casta se ahorca en su cuarto, Edipo descubre su cuerpo, lo desanuda, lo acuesta en 
el piso, arranca los broches dorados de entre las ropas de Yocasta y los hunde con 
violencia en las cuencas de sus ojos. Luego pide a Creonte que lo destierre. 

Michel Foucault, en la segunda de sus conferencias agrupadas bajo el título La 
verdad y las formas jurídicas, plantea esta hipótesis sobre la pieza de Sófocles: 
para acceder a la verdad es necesario unir esos tres testimonios, el de los dioses, 
el de los reyes y el del pueblo. Una vez alcanzada esa verdad el castigo se retira 
del pueblo para posarse en el responsable del desastre.

Es posible pensar que la respuesta a todo esto que nos pasa tal vez se halle en 
la perfecta combinación de los saberes, responsabilidades y actos de todxs no-
sotrxs. Ya no la culpa o el interés de algunx sino la conciencia plena de que la 
forma de salir de esto en lo que estamos, que no es sino una forma más elevada 
de poder entender lo que nos pasa, es idear un acto comunitario de salida, una 
manera nueva de pensar las responsabilidades, los límites, las pertinencias y las 
obligaciones de cada vector de esta comunidad a la que pertenecemos. 

Demasiado trabajo, pienso. Imposible, me digo. Seguiremos siendo como somos, 
aseguro. Pero igual lo escribo, por si algún hechizo lograse activarse frente a la 
palabra en el papel.

Está escrito.
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“Es tanto lo que se desconoce que es fácil entender por qué una mayoría se ve obli-
gada a hacer predicciones firmes sobre el futuro” - Judith Butler, en su entrevista 
con Carolina Keve para la Revista Ñ.

“El lenguaje es un virus del espacio exterior” – William Burroughs.

“La enfermedad es perfectamente humana, pues ser hombre es sinónimo de estar 
enfermo” – Thomas Mann.

La epidemia mundial de influenza de 1918 – 1919 mató a cuarenta millones de 
personas. Incluyendo a Apollinaire. Y a Egon Schiele.

Estos son algunos escritores que tuvieron tuberculosis: Rousseau, Goethe, Schi-
ller, Walter Scott, Novalis, John Keats, Sören Kierkegaard, Charlotte Brontë, 
Emily Brontë, Anne Brontë, Walt Whitman, Fedor Dostoievski, Becquer, Robert 
Louis Stevenson, Anton Chejov, Maxim Gorki, Franz Kafka, D. H. Lawrence, Ka-
therine Mansfield, George Orwell, Miguel Hernández.

“Hay que repensar el mundo y por qué luego de un mes o dos uno rápidamente entra 
en bancarrota” – Milo Rau, en su entrevista con Ivanna Soto para la Revista Ñ.

“Es un instante de enorme concentración histórica en el que hay que reconocer la 
catástrofe y al mismo tiempo visualizar las salidas. Conocer esas salidas es tarea 
poética, una salida de emergencia no es una puerta con un cartel que dice ‘salida 
de emergencia’. Los abogados y los poetas tenemos trabajo en esta cuarentena, te-
nemos que usar el tiempo para poner a punto nuestras herramientas” – Alexander 
Kluge, en su entrevista con Carla Imbrogno para la Revista Ñ.
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El mañana
Poder pensar el mañana es, al menos, necesario.
Descubro esta foto en las redes sociales. Es del Berliner Ensemble: el icónico teatro 
que a la ribera del Spree y en la ciudad de Berlín luce su emblemático cartel 
luminoso giratorio y que supo ser el teatro de Bertolt Brecht, de Heiner Müller, de 
Peter Zadek. Templo del teatro alemán que hoy presenta su platea post pandemia: 
filas de butacas removidas por entero, lugar para uno o dos espectadores -nunca 
más de dos- reduciendo su capacidad a un tercio del total. Me aferro a esta 
imagen, la observo de manera sostenida, la pongo como fondo de escritorio en mi 
computadora, me pierdo en ella como un pintor de íconos se pierde en lo que pinta, 
dialoga con su obra, encuentra una respiración, parte de su aire deviene aire del 
ícono que pinta, el pintor de íconos ora mientras crea, construye su ícono en oración, 
en silencio, va construyendo esa imagen que quedará habitada por ese vinculo 
secreto y silencioso entre el autor y su obra, así miro esta foto, tratando de entender 
lo que el futuro trae, lo que el futuro –parece– ya decidió por nosotros. El Berliner 
se prepara para abrir sus puertas en unos meses (las temporadas en Europa se 

inician en septiembre u octubre). 
Va a iniciar su temporada 2020 
– 2021, prepara su platea para 
esa ocasión. Nada dice de cómo 
deberán comportarse los actores. 
¿Estarán condenados a actuar a 
distancia? ¿Sólo harán obras en 
los que los personajes se hundan 
en montañas de tierra o habiten 
tachos de basura? Distanciados 
socialmente, claro. Beckett parece 
volver a escribir sus textos. O tal 
vez la inmovilidad y la máscara 
sin expresión de los personajes 
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tratados por Robert Wilson sean el actor del futuro, o el actor marioneta de 
Gordon Craig, o el teatro de objetos o las creaciones inquietantes de Susanne 
Kennedy que hace tiempo viene proponiendo cuerpos inertes en escena con textos 
pre grabados: suerte de androides replicantes confinados en espacios inmensos en 
obras de extensión elefantiásica. No lo sé. Pienso el futuro con las herramientas 
del presente y el presente de nuestro país difiere tanto de lo que será posible 
en el centro de Europa. No pierdo las esperanzas (el ícono sigue dándome fe) 
pero tampoco puedo nombrar claramente el futuro: las condiciones materiales 
que tendremos en la escena teatral serán inexorablemente más deficientes que las 
que teníamos antes de la pandemia, volver a pensar nuestra actividad será una 
tarea que –ojalá- podamos asumir de manera conjunta (un poco a la manera de la 
hipótesis alrededor de Edipo Rey). Pensar en lo que viene con nuevas herramientas. 
Tal vez sea tiempo de cuestionar el edificio teatral (entre muchas otras cosas, 
claro). Y cuando nombro el edificio teatral me refiero al teatro a la italiana, a esa 
manera de concebir la relación platea – escenario, más allá de las dimensiones de 
esos espacios: grandes, inmensos, pequeños, ínfimos. Poder comenzar a diseñar 
los edificios del siglo XXI. Dar un paso. Ir más allá.
Veía hace unos días una noticia en donde se mostraba cómo sería el verano en Ita-
lia, la posibilidad de una playa en Italia, mamparas de cristal rodeando una repo-
sera, el mar a traves del vidrio, solo el techo de esa caja de cristal abierto para que 
entre el sol, la necesidad de solicitar turnos, la imposibilidad de estar junto a otras 
personas; en fin: la ilusión de estar igual que siempre, la certeza de que nada cam-
bió, de que podemos tomar sol frente al mar como si nada hubiera pasado. Nada de 
lo que promete esa experiencia se parece a lo que conocemos como ir a la playa. Sin 
embargo, nos dice la noticia, ir a la playa será posible: como antes, como siempre. 
Creo que no. Que eso que prometen no es lo que solíamos hacer. 

Por eso se torna imperioso volver a pensar qué es el teatro, para qué sirve, de 
qué está hecho, para quién. 

Para no terminar construyendo algo parecido a esa playa italiana. 
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El deseo

Antes de cerrar este texto quisiera formular un deseo para todos aquellxs lector-
xs. Va encerrado en estos versos que escribió Daniel Defoe y que cierra a su vez 
su maravilloso Diario del año de la peste. Mi deseo es que cada uno haga propia 
esta cuarteta:

“Terrible peste a Londres asoló
en mil seiscientos sesenta y cinco.
Cien mil almas se llevó,
¡pero yo sobrevivo!”.   ◆


