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 Nombre comleto del autor Érase una vez...

“Erase una vez, en días pasados, las personas vivían de una forma muy 
diferente a la actual. Ya sea mejor o peor, nadie puede decirlo. Pero 
luego todo cambió el día en que el hombre vio por primera vez su 

reflejo”. 

A modo de prólogo y con esas palabras empieza Svyato, la película de Víctor 
Kossakovsky. Vi esas imágenes por primera vez cuando el mundo era colectivo 
y cercano. Fue durante un Bafici y recuerdo una sala colmada de espectadores 
sumergidos en la oscuridad mientras la luz de la pantalla nos iluminaba con 
aquella pequeña experiencia rusa. Recuerdo también que la emoción que me 
produjo el final de la historia, hizo que mi compañero de butaca me pasara su 
pañuelo (¡de tela!) para secarme las lágrimas.

Hoy nada de eso sería posible.

Llevamos ocho semanas de cuarentena oficial, aunque podría agregar unos días 
más a mi calendario pandémico desde que se suspendieron las clases. El 16 de 
marzo empezó mi primer aislamiento social. Encerrada en mi casa. En familia. 
Ocho semanas son 56 días o 1344 horas, pero los números no alcanzan para 
caracterizar, en este tiempo sin tiempo que a veces corre rápido y otras, lento, 
la emocionalidad con la que atravieso este confinamiento. 

Soy claustrofóbica pero para contrarrestar, también soy una persona optimista 
que le suele imponer voluntad a las fobias más feroces.  Al inicio de todo esto, 
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me autoconvencí de que este momento excepcional podía ser de un gran desafío 
personal.

Como un viajero que arma su bitácora, diseñé un plan de actividades. Entre la-
vandinas y alcohol en gel, habría tiempo no solo para desinfectar con obsesión, 
sino también para pensar, leer, escribir, buscar ideas para futuras películas, ver 
filmes de otros, filmar mi cotidiano. Hacer yoga con regularidad, hacer gimnasia 
como una confinada resistente, hacer jardinería, hacer limpieza todos lo días, 
hacer con mi hija su tarea escolar. Ser buena madre y ser buena hija. También 
ser buena pareja. Ordenar libros, papeles, ropa, vajilla, juguetes… ¡Uff!

El plan ideal de este exceso de productividad fracasó hacia a la tercera semana, 
o más bien fue mutando como mutan los virus.  Lo única actividad que logró 
preservarse con continuidad fueron las películas. Una o dos por día. La cultura 
salva, dicen algunos. ¿Salva?  

Vuelvo a Svyvato. Para quienes no la han visto, el realizador interviene la intimi-
dad familiar, retratando el momento en que un niño de dos años se reconoce a sí 
mismo frente a un espejo. La película concluye con esa escena, pero hasta llegar 
ahí, el hijo atraviesa una paleta de emociones frente a la imagen desconocida 
que se desdobla ante sus ojos. Kossakovsky diseña una puesta en escena de la 
espera y como un cazador ante la presa, resiste paciente hasta que se produce el 
acontecimiento. Es sabido que este es un proceso visceral por el que atravesamos 
todos los seres humanos ante ese instante fundante de soledad y autoconoci-
miento. 

Volví a emocionarme, pero a diferencia de aquella primera vez, el final me pa-
reció desolador. ¿Cómo sobrevivir al desconcierto que genera un mundo nuevo?  
¿Habrá otro con quien contar o será que cada uno debe ocuparse de su propia 
supervivencia?  ¿La vida de ahora en más será gélida como ese espejo?  

La demanda que cargué en mis espaldas me trajo cansancio pero principalmente 
turbación, como a Svyvato. Dejé que apareciera el temor, la angustia, la fantasía 
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(concreta, posible) de la finitud propia y de mis seres queridos. Abrir la puer-
ta de salida de casa es asomarme a una vida sin abrazos, sin cuerpos. A salvo 
del coronavirus pero lejanos, controlados por el big data, las multas, el vecino 
delator y nuestro superyó al palo. Hiperconectados a través de una pantalla. O 
ligeramente cercanos, a dos metros rigurosos, con sonrisas bajo el barbijo y pro-
tectores que desdibujan la mirada. 

La aceptación de que empezamos a vivir una nueva (a)normalidad es insosla-
yable. Como todo mundo nuevo, es desconcertante. No hay señales que ayuden 
a orientarme. Vivimos el ensayo y error ante una humanidad que cae volteada 
como fichas de dominó.  Esos que caen podemos ser nosotros, el de al lado, el 
de enfrente. La crisis sanitaria trajo consigo una crisis social global que deja al 
desnudo un sistema capitalista descarnado que pone al planeta al borde de su 
devastación. Vienen a mi memoria imágenes de manifestaciones culturales, es-
pecialmente las películas de ciencia ficción que miraba en la juventud, cuando 
toleraba mejor los apocalipsis. La cultura es una gran estructura que contiene 
algo más profundo que el entretenimiento que tan atrapados nos tiene en este 
confinamiento. Es lo que nos da identidad como seres humanos, una forma de 
pensar, de sentir, de hablar, de manifestarnos. Es lo que traemos desde los ini-
cios, nuestro presente y futuro. Me pregunto entonces: ¿de qué sirve la cultura 
en este mundo enemigo de lo humano que nos lleva a colapsar? Tengo que po-
der reflexionar sobre todo esto pero no sé por dónde empezar.

La cuarentena no deja de ser vivida para nadie como un obstáculo, ese que ahora 
nos arrincona y nos exige que nos preguntemos por las verdaderas necesidades. 
Día a día se pone en valor lo que tenemos, lo que falta y lo que sobra. Nos exige 
también una capacidad de reflexión que me deja exhausta y que me interpela. 

Ni siquiera el humor popular, los memes, los videos caseros, la infinidad de ocu-
rrencias culturales hilarantes que atiborran las redes y los celulares nos dejan 
escapar de las consecuencias del virus biológico. 
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Tampoco las bellas imágenes de los animales tomando el mundo urbano. ¿De 
qué hablamos cuando vemos los ciervos paseando por las calles de Japón? ¿Y la 
porción de cielo prístino que me permite reflexionar con mi hija sobre el univer-
so cuando subimos a la terraza a buscar el horizonte? ¿Y las calles silenciosas, 
sin consumo y vacías como si fuera un feriado eterno?           

No puedo dejar de pensar en el horror que encierra toda esa belleza.  

Atrapada en esta nueva realidad. Fascinada decodificando estadísticas, pronós-
ticos, análisis médicos, biológicos. Es de locos, pienso. Me desconozco. Me con-
vierto en creyente de casi todo con tal de encontrar respuestas a lo que se ave-
cina. Lo que veo ante mis ojos es el miedo a perder lo que nos hace humanos. 
Pero la humanidad que conocemos es la que nos llevó a este mundo distópico 
que nos aturde con su velocidad. Intento que el desconcierto no me haga des-
carrillar del todo porque la presencia de una infante de siete años hace que un 
hilo de cordura y salubridad me sostenga del mejor lado de la vida. La miro y 
pienso cómo voy a transmitirle que la vida se vive sin miedo. O en tal caso, con 
fortaleza para afrontarlo. La inquietud de que algo extraño ocurre afuera deja a 
mi hija con la misma expresión de extrañeza con la que observa su vida social/
escolar por Zoom. Intento explicarle. ¿Dónde quedan mis convicciones? Quizás 
lo adquirido ya no sirva del todo. 

Procuro buscar concentración para dedicarme a lo que hago. Pensar en mi “ha-
cer cultural”. Cuento historias, hago películas. Soy eso, me digo. Pienso en Los 
sonámbulos. Me llevó cinco años gestarla, y esa reflexión sobre una familia en 
la que dos mujeres buscan la emancipación dialoga con el discurso feminista y 
la ruptura de modelos patriarcales sin haber sido el punto de partida del guion. 
Pero “la cultura” está viva, dinámica, nos traspasa tanto en la vida como en todas 
las manifestaciones creativas. ¿Qué va a pasar con las temáticas que abordare-
mos de ahora en más? El virus va más allá del virus biológico y deja un manto 
de problemáticas estructurales a la vista. Ojalá hablemos de eso.
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Mi productor me pide que aproveche este tiempo y que escriba un guion. Todo 
lo que se me cruza por la cabeza se relaciona con la pandemia y me niego hacer 
una película sobre eso, sin distancia para entender nada de nada. Hay que dejar 
que sedimente. El hábito de “filmar” no lo pierdo, registro a mi hija casi a diario 
desde el día uno de la cuarentena. También hacemos entre todos un corto fami-
liar, una excusa para entretenernos a partir de un pedido que viene de afuera. 
Filmar con un celular y dos veladores te hace volver a foja cero. No tengo casi 
nada y con eso hay que arreglarse. Me remonto a la historia del cine y hubo ex-
periencias que surgieron de la necesidad y de la ausencia de recursos. También 
del encierro mismo. El equívoco, creo, es que pensemos que eso es suficiente y 
que nos intoxiquemos en un futuro cercano con películas que hablen todas de lo 
mismo. Un brote de registros surgidos de lugares íntimos más o menos similares 
que tiene la validez de retratar el momento que nos rodea, pero de ninguna ma-
nera esa forma circunstancial de validez, garantiza la construcción de lenguaje. 
El cine exige de una rigurosidad que esta inmediatez no tiene. Y la urgencia de 
un cineasta por filmar (y no hablo de una urgencia temporal sino del sentido 
de hacer cine) nada tiene que ver con mantenernos ocupados en la cuarentena. 

Por una semana pienso en planos y escenas y me siento lejos del coronavirus. 
Aprendo, pero tengo plena conciencia de que eso no es obra. Es un pasatiempo. 

La ansiedad con la que engullimos cultura está al alcance de la mano con solo 
tocar el botón ON. Saltamos de link en link, de sitios gratis a sitios promocio-
nales. Abro las claves de mis películas –las digitalizadas porque también soy de 
la época del analógico y el celuloide– para que todos tengan acceso a ellas. Hay 
solidaridad y también necesidad personal de los artistas de que las obras tengan 
una vida por fuera de nosotros. Hay una idea generalizada (¿y democrática?) de 
que si la cultura no puede vivirse en las calles, puede venir a nuestros hogares. 
Perdón, no puedo no disgregarme, ¿a las casas de quién? El virus nos trajo el ais-
lamiento, pero no es para todos igual. No todos tienen internet, ni plataformas, 
ni pantallas. Muchos ni siquiera tienen casa. Me angustia pensar en los millones 
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de personas que se caen del mapa diariamente. Es difícil seguir pensando cuan-
do la vida y las necesidades esenciales se ponen en primer plano.

Vuelvo. La pandemia nos refugia en modalidades virtuales, pero no imagino que 
el futuro sea eso. 

La cultura es encuentro, ¿pero qué tipo de encuentro será posible? No volver al 
cuerpo no parece una posibilidad para nadie. El cuerpo es individual pero tam-
bién es cuerpo con otros ¿O alguien imagina que el cine podrá resolverse con 
blue screen, con actores y actrices actuando solos/as para juntar sus cuerpos con 
la magia de la posproducción? ¿Nadie podrá estar a menos de dos metros, to-
carse, olerse, besarse, abrazarse, pelearse? ¡No! Escucho a colegas que arriesgan 
nuevas formas de dirección a distancia. A través de un dispositivo, un director da 
indicaciones a un actor que está en una locación y que a su vez se ocupa de eje-
cutar el encuadre que el director le indica desde la computadora. Veo los resul-
tados. Son experiencias, efectivas algunas, pero me generan sospechas. Dudas. 
Internet está plagada de experimentos en manos de nuevas generaciones que 
encuentran allí expresiones culturales arriesgadas, pero lo que sean, por ahora 
ninguna de estas reemplaza al cuerpo.

¿Cómo filmaremos? El cine, como expresión artística, da trabajo a mucha gen-
te. La futura organización de un set quizá sea para pocas personas con muchas 
medidas de seguridad sanitaria. “Pocas personas” implica menos técnicos traba-
jando. O muchas más películas para que esos técnicos puedan desarrollar sus 
trabajos, pero eso es claramente una utopía en una industria rota por la crisis 
que acarreamos y que se agudizará sin dudas. Si hablamos de cultura, hablamos 
de diversidad de imaginarios pero también de esquemas de producción: filmar 
con dos veladores y un celular no debería ser la única herencia que nos deja la 
pandemia. En tal caso, que esta decisión sea una elección estética. Yo misma 
pienso últimamente que filmar con poca estructura es donde me siento cada vez 
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más cómoda, pero no es un parámetro general.  Apelo a esta idea, porque se 
corre el riesgo de que el futuro sea puro darwinismo cinematográfico. 

Las organizaciones, las instituciones públicas y privadas, las productoras cultu-
rales y los festivales que logren subsistir tendrán también grandes dificultades 
para reorganizarse logística y económicamente. Ni hablar de los esquemas inde-
pendientes. ¿Habrá medidas de apoyo extraordinarias del Estado, presente en 
tiempos pandémicos? ¿Será que las plataformas de streaming y algunos medios 
que abultan sus bolsillos en esta cuarentena pondrán su tajada para la produc-
ción de nuevos contenidos, como debería ocurrir con o sin coronavirus? ¿O el 
mecenazgo se afianzará, dándole a la producción cultural el verdadero valor 
más allá de su rendimiento económico? ¿Y los festivales de cine que se unen bajo 
el lema We are one sobrevivirán como idea de cooperación permanente?

La pandemia nos interpela para resolver temas de siempre que quedan al des-
nudo. Sumo otros: la educación audiovisual (cultural), la construcción de au-
diencias, la protección del patrimonio, el acercamiento de la cultura a nuevos 
públicos. 

Mientras enumero, pienso en el destino del filme que tengo a medio hacer, de-
tenido entre las ideas del músico varado en México y el sonidista sin estudio de 
mezcla. Esta película, cuando pueda salir de su cuarentena, ¿cómo será exhibi-
da? No fue gestada para que su vida transcurra en un monitor o en una pantalla 
de celular de 5.5 pulgadas. La plataforma implica no solo una transformación en 
la difusión, sino de lenguaje: un gran plano general de mis dos actrices filmado 
en un descampado pampeano, ¿qué sentido tiene en un teléfono móvil? Tendrán 
el tamaño de una miga, reflexiono. Pensar para la pantalla grande, la pantalla 
chica o el celular nos obliga como realizadores a narrar de forma distinta.

Las siamesas tendrá que esperar a la fase 5, 6, o ¿cuál? ¿Cuando la gente supere 
el miedo a sentarse junto a un desconocido –y si sus finanzas lo permiten, claro– 
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la verán quizás en algún reemplazo de un espacio cerrado? ¿Vuelven los auto-
cines? ¿Vuelven los anfiteatros? ¿Y el resto de la cultura? ¿Vuelven los recitales 
al aire libre en grandes predios pero ahora para pocas personas convirtiéndose 
en exclusivos? ¿Y los museos?  Quizás haya largas colas para entrar solo de a 
puñados a disfrutar las exposiciones sin tener que esquivar la cabeza de nadie. 

¡Qué pavada!, me digo. En tal caso todas estas serán medidas de emergencia. 
Ya volverá el olor a encierro de la sala de cine, los susurros de la fila de atrás, el 
pochoclo nauseabundo y el aire acondicionado que te hace buscar el calor del 
cuerpo vecino.

Cualquiera de las opciones que imaginemos, evidencian que no pueden robarle 
a la cultura su dimensión social, de encuentro presencial. Será distinto, pero 
colectivo. Hoy la virtualidad reemplaza la realidad del afuera pero también nos 
pone en evidencia su falta. SOMOS individuos con ese exterior que nos hace 
interactuar y nos da identidad. En la pospandemia habrá una convivencia entre 
ambas como viene sugiriéndose desde antes del coronavirus. No podemos adivi-
nar el futuro ineludible. ¿De que serviría? 

Si lo más importante es este viaje de ahora y para adentro de nosotros mismos. 
Podemos capitalizar esta experiencia: la personal y la colectiva. La del cuerpo in-
dividual y social. La del recupero de la construcción solidaria, en conjunto. Todo 
esto va entrelazado y no disociado como piezas sueltas de un rompecabezas. El 
valor que le damos a la cultura hoy debería sostenerse cuando salgamos de las 
casas. Roguemos por que esas acciones nobles no queden desteñidas por la la-
vandina. Me lo repito a diario porque mi lado fatalista resuena como un susurro 
lúgubre: vamos a volver más o menos a lo mismo, el olvido de las experiencias 
traumáticas es a veces el mecanismo para sobrevivir. Me entristece alojar en mí 
este último pensamiento... ¡Plufff!

Se me acaba la batería de la computadora y la pantalla va a negro. En mi reflejo 
adulto veo a Syvago. En el tiempo que me toma volver a encenderla, la incerti-
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dumbre que me atraviesa me recuerda algo conocido: la edición de una película. 
Juntar piezas, armar y atreverse a desarmar cuando suponemos que la película 
está finalizada. Es angustiante pero hay que atravesarlo. Saber perder o resig-
nificar cada plano o escena, valiosos en sí mismos, pero que no encajan en la 
totalidad del relato. Es el camino para llegar a un equilibrio narrativo. 

Quizá desde un florecimiento individual, que incluya también el renunciamien-
to, podamos pensar en un nosotros, un nosotres, que forme un colectivo más 
equilibrado y justo. Quizás así sobrevivamos al horror que asoma en cada uno. 
Ojalá que al hacerlo haya progenitores, que haya Estado, que haya comunidades 
solidarias, que haya pares, que haya otros a quien podamos acompañar. En defi-
nitiva, que no estemos solos.

Porque esta historia… continuará. ◆
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