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Argentina 1969. Directora/ Guionista/ Productora. Es egresada de la Universidad
del Cine de Buenos Aires, fue becaria del Berlinale Talent Campus, y ha recibido
fondos de Visions Sud Est Fund, Global Film Initiative, Equinoxe TBC, Berlinale
Co-production Market, Programa Ibermedia, Fondo Nacional de las Artes.

Con su primer largometraje, Herencia (2001) obtuvo entre otros galardones el
Premio Opera Prima en el Concurso Nacional de Operas Primas del Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina (INCAA). Lluvia (2008) gand el
Premio Especial del Jurado y el Premio a la Mejor Actriz en el Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva y Mejor Pelicula en Mannheim Film Festival.

Los sonambulos tuvo su premiere mundial en TIFF (Platform Competition), y fue
seleccionada entre otros para el Festival de Cine de San Sebastian (HL), AFI Fest,
Chicago International Film Festival, y Festival del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, en donde recibié el Premio Coral a la Mejor Pelicula, Mejor Guién
y Mejor Actriz.
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Erase una vez...

‘l rase una vez, en dias pasados, las personas vivian de una forma muy
diferente a la actual. Ya sea mejor o peor, nadie puede decirlo. Pero
luego todo cambié el dia en que el hombre vio por primera vez su

reflejo”.

A modo de prélogo y con esas palabras empieza Svyato, la pelicula de Victor
Kossakovsky. Vi esas imagenes por primera vez cuando el mundo era colectivo
y cercano. Fue durante un Bafici y recuerdo una sala colmada de espectadores
sumergidos en la oscuridad mientras la luz de la pantalla nos iluminaba con
aquella pequefia experiencia rusa. Recuerdo también que la emocién que me
produjo el final de la historia, hizo que mi compafiero de butaca me pasara su
pafiuelo (ide tela!) para secarme las lagrimas.

Hoy nada de eso seria posible.

Llevamos ocho semanas de cuarentena oficial, aunque podria agregar unos dias
mas a mi calendario pandémico desde que se suspendieron las clases. El 16 de
marzo empezo mi primer aislamiento social. Encerrada en mi casa. En familia.
Ocho semanas son 56 dias o 1344 horas, pero los nimeros no alcanzan para
caracterizar, en este tiempo sin tiempo que a veces corre rapido y otras, lento,
la emocionalidad con la que atravieso este confinamiento.

Soy claustrofdbica pero para contrarrestar, también soy una persona optimista
que le suele imponer voluntad a las fobias mas feroces. Al inicio de todo esto,
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me autoconvenci de que este momento excepcional podia ser de un gran desafio
personal.

Como un viajero que arma su bitdcora, disefié un plan de actividades. Entre la-
vandinas y alcohol en gel, habria tiempo no solo para desinfectar con obsesién,
sino también para pensar, leer, escribir, buscar ideas para futuras peliculas, ver
filmes de otros, filmar mi cotidiano. Hacer yoga con regularidad, hacer gimnasia
como una confinada resistente, hacer jardineria, hacer limpieza todos lo dias,
hacer con mi hija su tarea escolar. Ser buena madre y ser buena hija. También
ser buena pareja. Ordenar libros, papeles, ropa, vajilla, juguetes... iUff!

El plan ideal de este exceso de productividad fracasé hacia a la tercera semana,
o mas bien fue mutando como mutan los virus. Lo uUnica actividad que logré
preservarse con continuidad fueron las peliculas. Una o dos por dia. La cultura
salva, dicen algunos. ¢Salva?

Vuelvo a Svyvato. Para quienes no la han visto, el realizador interviene la intimi-
dad familiar, retratando el momento en que un nifio de dos afios se reconoce a si
mismo frente a un espejo. La pelicula concluye con esa escena, pero hasta llegar
ahi, el hijo atraviesa una paleta de emociones frente a la imagen desconocida
que se desdobla ante sus ojos. Kossakovsky disefia una puesta en escena de la
espera y como un cazador ante la presa, resiste paciente hasta que se produce el
acontecimiento. Es sabido que este es un proceso visceral por el que atravesamos
todos los seres humanos ante ese instante fundante de soledad y autoconoci-
miento.

Volvi a emocionarme, pero a diferencia de aquella primera vez, el final me pa-
recio desolador. ¢Como sobrevivir al desconcierto que genera un mundo nuevo?
¢Habrd otro con quien contar o sera que cada uno debe ocuparse de su propia
supervivencia? ¢La vida de ahora en mas serd gélida como ese espejo?

La demanda que cargué en mis espaldas me trajo cansancio pero principalmente
turbacién, como a Svyvato. Dejé que apareciera el temor, la angustia, la fantasia

Fundacion . .VET::“
Medifé e

Culbura



Paula Hernandez

(concreta, posible) de la finitud propia y de mis seres queridos. Abrir la puer-
ta de salida de casa es asomarme a una vida sin abrazos, sin cuerpos. A salvo
del coronavirus pero lejanos, controlados por el big data, las multas, el vecino
delator y nuestro superyé al palo. Hiperconectados a través de una pantalla. O
ligeramente cercanos, a dos metros rigurosos, con sonrisas bajo el barbijo y pro-
tectores que desdibujan la mirada.

La aceptacidon de que empezamos a vivir una nueva (a)normalidad es insosla-
yable. Como todo mundo nuevo, es desconcertante. No hay sefiales que ayuden
a orientarme. Vivimos el ensayo y error ante una humanidad que cae volteada
como fichas de dominé. Esos que caen podemos ser nosotros, el de al lado, el
de enfrente. La crisis sanitaria trajo consigo una crisis social global que deja al
desnudo un sistema capitalista descarnado que pone al planeta al borde de su
devastacién. Vienen a mi memoria imagenes de manifestaciones culturales, es-
pecialmente las peliculas de ciencia ficcion que miraba en la juventud, cuando
toleraba mejor los apocalipsis. La cultura es una gran estructura que contiene
algo mas profundo que el entretenimiento que tan atrapados nos tiene en este
confinamiento. Es lo que nos da identidad como seres humanos, una forma de
pensar, de sentir, de hablar, de manifestarnos. Es lo que traemos desde los ini-
cios, nuestro presente y futuro. Me pregunto entonces: ¢de qué sirve la cultura
en este mundo enemigo de lo humano que nos lleva a colapsar? Tengo que po-
der reflexionar sobre todo esto pero no sé por dénde empezar.

La cuarentena no deja de ser vivida para nadie como un obstéaculo, ese que ahora
nos arrincona y nos exige que nos preguntemos por las verdaderas necesidades.
Dia a dia se pone en valor lo que tenemos, lo que falta y lo que sobra. Nos exige
también una capacidad de reflexion que me deja exhausta y que me interpela.

Ni siquiera el humor popular, los memes, los videos caseros, la infinidad de ocu-
rrencias culturales hilarantes que atiborran las redes y los celulares nos dejan
escapar de las consecuencias del virus bioldgico.
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Tampoco las bellas imdgenes de los animales tomando el mundo urbano. ¢De
qué hablamos cuando vemos los ciervos paseando por las calles de Japén? &Y la
porcion de cielo pristino que me permite reflexionar con mi hija sobre el univer-
so cuando subimos a la terraza a buscar el horizonte? ¢Y las calles silenciosas,
sin consumo y vacias como si fuera un feriado eterno?

No puedo dejar de pensar en el horror que encierra toda esa belleza.

Atrapada en esta nueva realidad. Fascinada decodificando estadisticas, pronds-
ticos, analisis médicos, bioldgicos. Es de locos, pienso. Me desconozco. Me con-
vierto en creyente de casi todo con tal de encontrar respuestas a lo que se ave-
cina. Lo que veo ante mis ojos es el miedo a perder lo que nos hace humanos.
Pero la humanidad que conocemos es la que nos llevé a este mundo distopico
que nos aturde con su velocidad. Intento que el desconcierto no me haga des-
carrillar del todo porque la presencia de una infante de siete afios hace que un
hilo de cordura y salubridad me sostenga del mejor lado de la vida. La miro y
pienso como voy a transmitirle que la vida se vive sin miedo. O en tal caso, con
fortaleza para afrontarlo. La inquietud de que algo extrafio ocurre afuera deja a
mi hija con la misma expresion de extrafieza con la que observa su vida social/
escolar por Zoom. Intento explicarle. éDédnde quedan mis convicciones? Quizas
lo adquirido ya no sirva del todo.

Procuro buscar concentracién para dedicarme a lo que hago. Pensar en mi “ha-
cer cultural”. Cuento historias, hago peliculas. Soy eso, me digo. Pienso en Los
sonambulos. Me llevé cinco afios gestarla, y esa reflexién sobre una familia en
la que dos mujeres buscan la emancipacién dialoga con el discurso feminista y
la ruptura de modelos patriarcales sin haber sido el punto de partida del guion.
Pero “la cultura” estd viva, dindmica, nos traspasa tanto en la vida como en todas
las manifestaciones creativas. (Qué va a pasar con las temdticas que abordare-
mos de ahora en mas? El virus va mds alld del virus biolégico y deja un manto
de problematicas estructurales a la vista. Ojala hablemos de eso.
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Mi productor me pide que aproveche este tiempo y que escriba un guion. Todo
lo que se me cruza por la cabeza se relaciona con la pandemia y me niego hacer
una pelicula sobre eso, sin distancia para entender nada de nada. Hay que dejar
que sedimente. El habito de “filmar” no lo pierdo, registro a mi hija casi a diario
desde el dia uno de la cuarentena. También hacemos entre todos un corto fami-
liar, una excusa para entretenernos a partir de un pedido que viene de afuera.
Filmar con un celular y dos veladores te hace volver a foja cero. No tengo casi
nada y con eso hay que arreglarse. Me remonto a la historia del cine y hubo ex-
periencias que surgieron de la necesidad y de la ausencia de recursos. También
del encierro mismo. El equivoco, creo, es que pensemos que eso es suficiente y
que nos intoxiquemos en un futuro cercano con peliculas que hablen todas de lo
mismo. Un brote de registros surgidos de lugares intimos mas o menos similares
que tiene la validez de retratar el momento que nos rodea, pero de ninguna ma-
nera esa forma circunstancial de validez, garantiza la construccién de lenguaje.
El cine exige de una rigurosidad que esta inmediatez no tiene. Y la urgencia de
un cineasta por filmar (y no hablo de una urgencia temporal sino del sentido
de hacer cine) nada tiene que ver con mantenernos ocupados en la cuarentena.

Por una semana pienso en planos y escenas y me siento lejos del coronavirus.
Aprendo, pero tengo plena conciencia de que eso no es obra. Es un pasatiempo.

La ansiedad con la que engullimos cultura estd al alcance de la mano con solo
tocar el botéon ON. Saltamos de link en link, de sitios gratis a sitios promocio-
nales. Abro las claves de mis peliculas —las digitalizadas porque también soy de
la época del analdgico y el celuloide— para que todos tengan acceso a ellas. Hay
solidaridad y también necesidad personal de los artistas de que las obras tengan
una vida por fuera de nosotros. Hay una idea generalizada (¢y democrética?) de
que si la cultura no puede vivirse en las calles, puede venir a nuestros hogares.
Perddn, no puedo no disgregarme, ¢a las casas de quién? El virus nos trajo el ais-
lamiento, pero no es para todos igual. No todos tienen internet, ni plataformas,
ni pantallas. Muchos ni siquiera tienen casa. Me angustia pensar en los millones
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de personas que se caen del mapa diariamente. Es dificil seguir pensando cuan-
do la vida y las necesidades esenciales se ponen en primer plano.

Vuelvo. La pandemia nos refugia en modalidades virtuales, pero no imagino que
el futuro sea eso.

La cultura es encuentro, {pero qué tipo de encuentro serd posible? No volver al
cuerpo no parece una posibilidad para nadie. El cuerpo es individual pero tam-
bién es cuerpo con otros ¢O alguien imagina que el cine podra resolverse con
blue screen, con actores y actrices actuando solos/as para juntar sus cuerpos con
la magia de la posproduccién? é¢Nadie podré estar a menos de dos metros, to-
carse, olerse, besarse, abrazarse, pelearse? iNo! Escucho a colegas que arriesgan
nuevas formas de direccién a distancia. A través de un dispositivo, un director da
indicaciones a un actor que esta en una locacion y que a su vez se ocupa de eje-
cutar el encuadre que el director le indica desde la computadora. Veo los resul-
tados. Son experiencias, efectivas algunas, pero me generan sospechas. Dudas.
Internet estd plagada de experimentos en manos de nuevas generaciones que
encuentran alli expresiones culturales arriesgadas, pero lo que sean, por ahora
ninguna de estas reemplaza al cuerpo.

¢{Coémo filmaremos? El cine, como expresion artistica, da trabajo a mucha gen-
te. La futura organizacion de un set quiza sea para pocas personas con muchas
medidas de seguridad sanitaria. “Pocas personas” implica menos técnicos traba-
jando. O muchas mas peliculas para que esos técnicos puedan desarrollar sus
trabajos, pero eso es claramente una utopia en una industria rota por la crisis
que acarreamos y que se agudizara sin dudas. Si hablamos de cultura, hablamos
de diversidad de imaginarios pero también de esquemas de produccién: filmar
con dos veladores y un celular no deberia ser la tinica herencia que nos deja la
pandemia. En tal caso, que esta decisiéon sea una eleccién estética. Yo misma
pienso ultimamente que filmar con poca estructura es donde me siento cada vez
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mas comoda, pero no es un parametro general. Apelo a esta idea, porque se
corre el riesgo de que el futuro sea puro darwinismo cinematografico.

Las organizaciones, las instituciones publicas y privadas, las productoras cultu-
rales y los festivales que logren subsistir tendran también grandes dificultades
para reorganizarse logistica y econémicamente. Ni hablar de los esquemas inde-
pendientes. ¢Habrd medidas de apoyo extraordinarias del Estado, presente en
tiempos pandémicos? ¢{Sera que las plataformas de streaming y algunos medios
que abultan sus bolsillos en esta cuarentena pondran su tajada para la produc-
cién de nuevos contenidos, como deberia ocurrir con o sin coronavirus? ¢O el
mecenazgo se afianzard, ddndole a la produccién cultural el verdadero valor
mas alld de su rendimiento econdémico? ¢Y los festivales de cine que se unen bajo
el lema We are one sobrevivirdn como idea de cooperacién permanente?

La pandemia nos interpela para resolver temas de siempre que quedan al des-
nudo. Sumo otros: la educacién audiovisual (cultural), la construccion de au-
diencias, la proteccion del patrimonio, el acercamiento de la cultura a nuevos
publicos.

Mientras enumero, pienso en el destino del filme que tengo a medio hacer, de-
tenido entre las ideas del musico varado en México y el sonidista sin estudio de
mezcla. Esta pelicula, cuando pueda salir de su cuarentena, écémo serd exhibi-
da? No fue gestada para que su vida transcurra en un monitor o en una pantalla
de celular de 5.5 pulgadas. La plataforma implica no solo una transformacién en
la difusion, sino de lenguaje: un gran plano general de mis dos actrices filmado
en un descampado pampeano, {qué sentido tiene en un teléfono mévil? Tendran
el tamafio de una miga, reflexiono. Pensar para la pantalla grande, la pantalla
chica o el celular nos obliga como realizadores a narrar de forma distinta.

Las siamesas tendra que esperar a la fase 5, 6, o ¢cudl? ¢Cuando la gente supere
el miedo a sentarse junto a un desconocido -y si sus finanzas lo permiten, claro—
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la verdn quizés en algin reemplazo de un espacio cerrado? ¢Vuelven los auto-
cines? ¢Vuelven los anfiteatros? ¢Y el resto de la cultura? ¢Vuelven los recitales
al aire libre en grandes predios pero ahora para pocas personas convirtiéndose
en exclusivos? ¢Y los museos? Quizas haya largas colas para entrar solo de a
puilados a disfrutar las exposiciones sin tener que esquivar la cabeza de nadie.

iQué pavada!, me digo. En tal caso todas estas seran medidas de emergencia.
Ya volvera el olor a encierro de la sala de cine, los susurros de la fila de atras, el
pochoclo nauseabundo y el aire acondicionado que te hace buscar el calor del
cuerpo vecino.

Cualquiera de las opciones que imaginemos, evidencian que no pueden robarle
a la cultura su dimension social, de encuentro presencial. Sera distinto, pero
colectivo. Hoy la virtualidad reemplaza la realidad del afuera pero también nos
pone en evidencia su falta. SOMOS individuos con ese exterior que nos hace
interactuar y nos da identidad. En la pospandemia habra una convivencia entre
ambas como viene sugiriéndose desde antes del coronavirus. No podemos adivi-
nar el futuro ineludible. ¢{De que serviria?

Si lo mds importante es este viaje de ahora y para adentro de nosotros mismos.
Podemos capitalizar esta experiencia: la personal y la colectiva. La del cuerpo in-
dividual y social. La del recupero de la construccién solidaria, en conjunto. Todo
esto va entrelazado y no disociado como piezas sueltas de un rompecabezas. El
valor que le damos a la cultura hoy deberia sostenerse cuando salgamos de las
casas. Roguemos por que esas acciones nobles no queden desteilidas por la la-
vandina. Me lo repito a diario porque mi lado fatalista resuena como un susurro
ldgubre: vamos a volver mas o menos a lo mismo, el olvido de las experiencias
traumadticas es a veces el mecanismo para sobrevivir. Me entristece alojar en mi
este ultimo pensamiento... iPlufff!

Se me acaba la bateria de la computadora y la pantalla va a negro. En mi reflejo
adulto veo a Syvago. En el tiempo que me toma volver a encenderla, la incerti-
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dumbre que me atraviesa me recuerda algo conocido: la edicién de una pelicula.
Juntar piezas, armar y atreverse a desarmar cuando suponemos que la pelicula
esta finalizada. Es angustiante pero hay que atravesarlo. Saber perder o resig-
nificar cada plano o escena, valiosos en si mismos, pero que no encajan en la
totalidad del relato. Es el camino para llegar a un equilibrio narrativo.

Quizd desde un florecimiento individual, que incluya también el renunciamien-
to, podamos pensar en un nosotros, un nosotres, que forme un colectivo mas
equilibrado y justo. Quizds asi sobrevivamos al horror que asoma en cada uno.
Ojala que al hacerlo haya progenitores, que haya Estado, que haya comunidades
solidarias, que haya pares, que haya otros a quien podamos acompafar. En defi-
nitiva, que no estemos solos.

Porque esta historia... continuard. ¢
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