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Propongo cuatro cuadrantes para clasificar las actitudes con respecto a 
los efectos de la pandemia en nuestras sociedades, y para construirlos 
sugiero dos ejes. El primer eje podría considerarse como el de cambio o 

permanencia. De un lado, aquellos que creen vislumbrar el inicio de una nueva 
era regida por el miedo y un consiguiente crecimiento del control biopolítico de 
las poblaciones. En el otro extremo, aquellos que sostienen que nada cambiará 
en forma sustancial y que poco a poco, más allá de algunos detalles equipara-
bles a lo que sucedió con la seguridad aeroportuaria luego de los atentados de 
septiembre de 2001, la vida continuará tal como la conocíamos. 

Este eje longitudinal podría complementarse con otro eje transversal que cruza-
ría el pesimismo y el optimismo. Cierta izquierda estatista ve con optimismo el 
posible aumento del control biopolítico, una “toma de los medios de control –y 
acaso producción– de la subjetividad” por parte del Estado. Cierto oenegeismo 
también es optimista y cree que, aún sin grandes cambios, la pandemia genera-
rá una toma de conciencia a nivel global que producirá un cambio ecologista o 
una solidaridad mecánica humanitaria de nuevo tipo; del mismo modo que los 
keynesianos creen que, sin grandes cambios societales, sus ideas se verán revin-
dicadas. Por el lado de los pesimistas, cierto progresismo liberal se espanta con 
un nuevo Big Brother medicalizado, espanto compartido por cierto nacionalismo 
antimoderno. También están los economicistas neoliberales que creen que nada 
cambiará: solo hablan de pérdida de empleos y estancamiento económico.
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Para correrme de estos cuadrantes elijo una tercera vía que no tiene que ver con 
la avenida del medio, ni con un reclamo nostálgico e imposible por un retorno a 
las lógicas de construcción de equilibrios propias del siglo XX, sino con pensar en 
una aceleración diferenciada de algunos procesos que venían sucediendo y una 
ralentización de otros. El cambio podría ser puntilloso en algunos aspectos, de 
gran escala en otros y, pese a eso, en muchos casos imperceptible. 

Un virus a la sombra del virus 

A la hora de hablar de la aceleración de ciertos procesos sugiero pensar pri-
mero en la tecnología. Las compañías tecnológicas –que no son otra cosa que, 
en términos básicos, plataformas de extracción de datos– son las principales 
ganadoras del coronavirus. Cuidadosas en las comunicaciones, empresas como 

El mapping del covid-19
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Instagram, YouTube o Netflix saben que esta pandemia les está aportando una 
renta extraordinaria, quizá no tanto en términos de dinero pero sí en términos 
de datos, que valen más que el dinero. Imaginemos a miles de millones de per-
sonas encerradas, aisladas, aburridas del material soso de la televisión abierta 
y conectadas a estas plataformas. Todas ellas tienen un suero conectado a sus 
teléfonos. Todos realizan una transfusión permanente de datos. 

Las prestaciones gratuitas de Netflix o de YouTube a aquellos que más las necesi-
tan fueron más bien insignificantes, cuando no nulas. No se vistieron de héroes. 
Optaron por la cautela y el silencio, y en algunos casos, por alianzas urgidas por 
la necesidad del inédito escenario. En el fondo, su situación es en cierta medida 
paradójica: tienen más audiencias que nunca, durante más tiempo que nunca, 
pero cada vez son menos los que pueden pagarlas ya que las empresas que sí 
producen cierto beneficio social y los estados nacionales están económicamente 
contra las cuerdas. Cualquiera que haya trabajado en una dependencia estatal 
sabe que la capacidad de negociación con estas plataformas de extracción de 
datos es casi nula. Son más poderosas que el Estado, mucho más que los gobier-
nos, y no están dispuestas a compartir información sino, tal es su naturaleza, a 
extraer la plusvalía de los datos a través de la venta de audiencias.

Cuando me refiero a aceleración de algunas tendencias me refiero a esto: Ama-
zon, Netflix, YouTube, la más casera MercadoLibre, líderes entre las plataformas 
de extracción de datos que se benefician día a día con la pandemia y lo hacen en 
forma silenciosa, no comparten casi nada y esperan por un nuevo orden mun-
dial al que van a llevarse todo. Lo primero será los eslabones más débiles ante 
la pandemia. Por ejemplo, no sería raro que alguna de estas empresas comprase 
compañías de aviación o cadenas de retail, como Amazon ya hizo en los Estados 
Unidos con Whole Foods. 

Mientras nuestra vida se ralentiza, las plataformas de extracción de datos están 
acelerando. 
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Los ganadores no usan Zoom

Propongo ahora que, para pensar la aceleración del control de la economía y de 
las formas de vida por parte de las plataformas de extracción de datos, tomemos 
el caso de Zoom. Algunos creen que Zoom es una especie de “pyme” dentro del 
mundo de los tech giants. Nada más lejos de la realidad. Basta darse una vuelta 
por Wikipedia u hojear la revista Forbes para aprender que Zoom es una compa-
ñía fundada en 2012 por Eric Yuan, ex VP corporativo de Cisco. Cuenta la leyen-
da que Yuan fundó su startup junto a 40 ingenieros. Antes del coronavirus, Zoom 
tenía 10 millones de usuarios activos; hoy tiene alrededor de 200 millones y 300 
millones de almitas se han visto reflejadas alguna vez en su pixelado espejo. Más 
allá de que las plataformas de extracción de datos son inauditables (y por eso 
creo que esta estimación se queda corta), lo cierto es que las acciones NASDAQ 
de Zoom pasaron de valer 70 a 160 dólares después de la cuarentena. Según 
Wikipedia, la “pyme” vale hoy aproximadamente 44.000 millones de dólares. 

Sin embargo, hay un punto en el cual Zoom sigue siendo una “pyme”. Me refiero 
a que sus protocolos de seguridad son tan endebles y su voracidad a la hora de 
extraer datos de los usuarios es tan grande que, en realidad, se ha convertido en 
un abastecedor de datos de Facebook. Datos que en algunos casos Facebook ya 
tenía y en otros no, y datos que Zoom vende a Facebook  y a otras plataformas 
y empresas tercerizadoras en la cadena de la venta de datos, que los convierten 
en audiencias y los venden como servicio. Gracias a la carambola infectológica, 
Facebook tiene acceso a datos a los que antes no podía acceder, como por ejem-
plo, de no usuarios de Facebook que debieron loguearse en Zoom a través del 
sistema SDK, un protocolo de Facebook. Como si esto no fuera suficiente, Zoom 
pone un límite de 40 minutos a las reuniones, luego de lo cual cobra a los usua-
rios por vender sus datos.

Más allá de que esta práctica sea bastante habitual para las apps y de que Google 
haga exactamente lo mismo con los servicios de reuniones virtuales hangouts y 
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Google Meet, el caso de Zoom es ilustrativo porque nos habla de un ecosistema de 
consumo de la tecnología y de una convergencia hacia la valorización financiera de 
ciertas plataformas de extracción de datos. El circuito es el siguiente: un estado de 
excepción, una plataforma que está en el momento indicado y en el lugar soñado, una 
masificación del consumo de la plataforma, un nuevo volumen de datos y de mayor 
calidad, y un acaparamiento de datos por parte de Google o de Facebook y de los 
resellers, que derrama en un ecosistema de empresas y revendedores de audiencias 
desterritorializados y casi desregulados. 

Hablando de datos, uno interesante para conocer sería: ¿cuántas empresas que-
braron por cada millón de dólares financieros de ganancias de Facebook, de 
Google, de Netflix o de Amazon (por solo citar las plataformas de extracción de 
datos más conocidas) durante la pandemia? 

Doctor Pangloss y Míster Hyde

El historiador e intelectual global israelí Yuval Noah Harari plantea que hasta el 
momento, la moneda está en el aire y que el mundo podrá salir de la pandemia con 
mayor solidaridad o con mayor aislamiento. Urge a los votantes y a los líderes 
mundiales a llegar a acuerdos y cooperación para la circulación de objetos, re-
cursos y personas vitales para la recuperación de la pandemia. Ante los proble-
mas de la globalización, Harari pide más globalización. 

Además de esto, plantea una tensión entre vigilancia totalitaria y empodera-
miento ciudadano. Para el pensador estamos cada vez más cerca de la pulse-
ra o el chip biométrico que, con la excusa de monitorear centralizadamente 
los indicadores sanitarios de cada persona, entreguen los datos en tiempo real 
del estado de ánimo de la población, convirtiendo las fantasías de George Orwell 
en cuentos de hadas: el Estado podría detectar disconformes y las plataformas de 
extracción de datos podrían targetizar de una forma monstruosamente eficaz; ni 
hablar del ominoso score de ciudadanía que ya utiliza el Gobierno chino. Según 
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Harari, para combatir esta amenaza es necesario “el empoderamiento ciudadano”. 
¿Pero qué significa esto? ¿Una nueva tanda de ONG 2.0?

El pensador ruso Alexander Dugin, por otro lado, plantea que la pandemia demues-
tra justamente el fracaso de la globalización liberal. Los estados socialistas o los muy 
centralizados han podido resolver los problemas que los estados liberales no pudie-
ron, las instituciones supranacionales demostraron ser una puesta en escena incapaz 
de lidiar con el bienestar de sus poblaciones cuando realmente se las necesita, y el 
sistema financiero global muestra sus costuras y su imposibilidad de sostener la eco-
nomía mundial cuando acontecen estas crisis. 

Para Dugin, vamos hacia un mundo multipolar con civilizaciones independientes, 
homologable a lo que acontecía antes del viaje de Cristóbal Colón. Incluso China 
se regionalizará, y los Estados Unidos aplicarán liberalismo hacia adentro y protec-
cionismo hacia afuera. Menciona la seguridad alimentaria y la nacionalización del 
comercio exterior como pasos que la gran mayoría de los países comenzarán a dar 
una vez rota la hegemonía del capitalismo financiero liberal. Enemigo acérrimo de 
los sistemas automatizados y la inteligencia artificial, Dugin omite plantear la re-
lación entre estas “civilizaciones” y la gestión de los datos. 

Le echen la culpa a la mezquindad de la clase política –tal es el caso de Harari– o 
al sistema financiero global –como hace Dugin– por la destrucción generada por 
la pandemia, ambos se colocan casi en el mismo cuadrante de los planteados al 
inicio de este artículo: piensan que habrá consecuencias mundiales de relevancia e 
intentan ser optimistas con respecto a esto. 

Donde Harari ve aceleración de la tecnología, Dugin ve aceleración de la descom-
posición del consenso liberal globalizante. Mi planteo es que la esfera cultural, con 
su autonomía siempre relativa, sus tradiciones y sus malentendidos, podría matizar 
estas aceleraciones y ofrecer caminos alternativos. 
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Ralentización 

Cada vez que se escribe sobre la cultura debemos volver al principio de todo, 
como en El día de la marmota o en la vida cotidiana durante la pandemia. Hay 
tantas definiciones de cultura como intereses, formaciones, trayectorias intelec-
tuales y perspectivas políticas. Aquí voy a proponer dos dimensiones para pensar 
la cultura, y una tercera que parece emerger como una alternativa viable luego 
de la pandemia. 

En primer lugar, la cultura existe como negocio. Es un conglomerado heterogé-
neo de grandes empresarios, empresas multinacionales que compran derechos y 
comercializan libros, pequeños comerciantes, grupos autogestionados que ofre-
cen espectáculos, en fin, una enorme variedad de productores que intentan cap-
tar audiencias y rentabilizar sus productos. Las consecuencias del coronavirus 
para la cultura como negocio parecen ser graves. Nadie sabe cuándo las audien-
cias volverán a fluir como lo hacían antes del virus. Nadie sabe si alguna vez esto 
volverá a suceder. Sistemas como el mecenazgo o los subsidios, en este contexto, 
parecen herramientas endebles que ya eran débiles en tiempos de normalidad, 
desde que trataban a los emprendimientos culturales o bien como organizacio-
nes sin fines de lucro –en el caso de los subsidios–, o bien como startups –en el 
caso del mecenazgo–. Hoy, en cambio, se hace urgente pensar nuevos forma-
tos para la relación entre estos productores y el Estado. Sucede que, tal como 
afirma Dugin, en estos casos el paradigma liberal de la gestión de la cultura se 
resquebraja. Y, como avisa Harari, hacen falta nuevas formas de cooperación y 
un nuevo diseño institucional que avente la participación. 

Nadie sabe cuánto tiempo pasará hasta que se descubra la vacuna, y mucho 
menos cuánto tiempo pasará hasta que de la vacuna se pase a una etapa de nor-
malización. Lo cierto es que lo más vulnerables, el conglomerado heterogéneo 
de pequeños negocios y microentrepreneurs culturales deberá al mismo tiempo 
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replantear sus lógicas de producción y sus contenidos. En muchos casos, el se-
miprofesionalismo perecerá. Ya está sucediendo en Instagram: los “vivos” de los 
emprendedores artísticos pueden convertirse en paisajes de desolación. 

Además de esto, y como dijo Peter Sloterdijk, creo que la gente tolerará cada vez 
menos la frivolidad. Quizás por eso la narración y las iniciativas de los famosos 
en cuarentena empiezan a resultar obscenos. Por otra parte, y continuando esta 
pequeña escala en la dimensión estética, luego de la pandemia tanto los artificios 
ficcionales barrocos como las narraciones íntimas encontrarán mucha dificultad 
para captar la atención. No obstante, y en la medida en que la economía no ter-
mine de pulverizarse, habrá una relativa ebullición de presencia de personas en 
espacios públicos o semipúblicos una vez que la pandemia morigere sus efectos. 
La pregunta en este punto es si los productos que se ofrezcan estarán a la altura 
de las subjetividades pospandemia. 

Sea cual fuere el escenario, el cambio en la franja de experiencias vinculadas a 
la cultura como negocio deberá ser puntilloso en términos de contenidos, como 
así también las transformaciones en la gestión estatal de estos sectores. A medio 
camino de esta reconfiguración, en slow motion estarán las librerías, galerías de 
arte y espacios que permitan una circulación moderada de audiencias. Se trata de 
espacios que otorgan una alta gratificación experiencial, a un precio muy accesible 
y con posibilidades de contagio mucho menores que las salas de cine, de teatro o 
los recitales, por solo dar tres ejemplos. 

Auge y caída del distribucionismo lo-fi 

Otra forma de entender la cultura que paradójicamente fue superando y al mis-
mo tiempo fortaleciendo la perspectiva economicista es la de pensarla como 
una suerte de superpíldora de nutrición ciudadana que prepara mejor a los in-
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dividuos para enfrentarse a la vida en común. Desde esta perspectiva, la cultura 
es una fuente de valor que, en una relación simbiótica con el entretenimiento, 
aporta no solo las destrezas de creatividad y trabajo en equipo que requiere el 
mundo contemporáneo, sino que además pone en escena una serie de contro-
versias entre estética y política cuyo saldo final es un cuestionamiento a las iden-
tidades sociales y los valores hegemónicos, permitiendo la búsqueda individual 
de una ética vital con mayores márgenes de libertad. Un ciudadano que ingiriera 
esta superpíldora con cierta regularidad estaría mejor equipado que aquel que no 
la ingiriese, y la ecuación no dicha parece rezar que, a mayor sofisticación de sus 
consumos, mayor volumen ético sobre la base de los valores antimercantilistas, de 
suspensión de las categorías de la vida cotidiana y de expansión de la imaginación 
colectiva que la cultura de las artes propone. 

Esta manera nutricionista de entender a la cultura viene acompañada, por lo ge-
neral, por políticas públicas más interesantes que aquellos que la miran desde la 
perspectiva economicista. Ya no se trata de solo financiar emprendimientos más o 
menos caritativos o más o menos rentables a futuro. Se trata, más bien, de fortale-
cer ecosistemas de producción, entretenimiento y contención que podrían devenir 
en formas de vida. Por desgracia, esta perspectiva tiene una serie de obstáculos 
que la pandemia parece maximizar. 

En primer lugar, esta visión de la cultura como superpíldora confía en una arti-
culación virtuosa e imposible entre el subsistema cultural privado y rentable –
castigado por la pandemia–, el subsistema cultural semiamateur o independiente 
–castigadísimo por la pandemia– y el subsistema cultural-comunitario –que en-
frentará los graves problemas económicos que quedarán como “pesada herencia” 
de la pandemia–. En segundo lugar, encuentra un límite al colocar el estado en un 
lugar de espónsor dinamizador de una competencia económica cuyas reglas más 
o menos justas se están derrumbando ante la restricción de las audiencias. Y en 
tercer lugar, al problema económico y social se le suma un problema político que 
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el sector cultural siempre llevó sobre sus espaldas: los presupuestos destinados a 
cultura pueden ser medianamente decentes en tiempos de abundancia, pero dada 
la visión hegemónica sobre lo cultural como algo o bien superfluo o bien econó-
micamente poco relevante, su capacidad de atraer un plus de recursos será más 
bien limitada.

La profecía 

Este panorama negro puede sin embargo funcionar como una oportunidad. Imagi-
no un escenario en el cual las políticas culturales se enfocan tanto en la asistencia 
dineraria directa a los sectores más desprotegidos como en una inversión inteli-
gente en infraestructura aprovechando el momento de crisis. Y sé que esto está 
en cierta forma sucediendo. Sé que se reparten libros casa por casa a personas 
mayores, que hay programas de voluntariado y asistencia, y que hay intentos vir-
tuosos de articular al sistema de productores culturales con el sistema educativo y 
las redes de protección social. Pero siento que falta un paso vinculado a un nuevo 
diagrama productivo, un paso que más allá de la pandemia aproveche la crisis 
para imaginar un nuevo modo de gestión de los recursos y de la información. 

¿No podría el Estado aprovechar la baja en las audiencias de los espectáculos 
presenciales para comprar o generar ciertos medios de producción y distribución 
que luego, en el mediano plazo, terminen funcionando como infraestructura 
común administrada en forma semipública, como una app de gestión pública 
no estatal de venta de entradas a espectáculos, para una vez que la circulación 
de audiencias tienda a normalizarse? ¿No se podrían distribuir bases de datos 
hasheadas para los diferentes emprendedores? ¿No podría comprar un sistema 
de imprentas de propiedad pública que funcionen “al costo” para los editores 
pequeños y militantes? ¿No podría exigirles a las plataformas de extracción de 
datos que otorguen pauta digital a bajo costo para los productores culturales 
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que logren armar formatos de producción cultural a distancia? ¿No podría ar-
mar una red de distribución gratuita para emprendimientos culturales solidarios 
o al menos exigir tarifas diferenciadas para plataformas como Rappi, Glovo o 
PedidosYa? 

Construcción de tecnología, negociación con las plataformas que se valorizan 
financieramente y en forma millonaria sin respetar derechos laborales, puesta 
en valor de máquinas y de sistemas de distribución al servicio de los militantes 
culturales. Quizás estas ideas resulten naives y con seguridad aquellos que cono-
cen mejor que yo los diferentes mundos de la producción cultural podrán tener 
otras ampliamente superadoras. Es probable que, en algunos casos, sean imprac-
ticables. Pero lo que me interesa señalar es que, ante la suspensión del estado 
emocional festivalero en el que sucedía la cultura en tiempos de precoronavirus, 
urge activar la imaginación institucional para que la cultura funcione como una 
“profecía ejemplar” que quizá pueda inspirar formas de capitalización social de 
la aceleración ajena, formas ralentizadas de impulsar nuevos horizontes de de-
bate, formas puntillosas de la organización del trabajo. La moneda, al menos en 
este plano, podría seguir en el aire. ◆




