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¢Recordaremos el Covid-197;
reflexiones sobre memoria,
historia y epidemias

Introduccion

l ] mundo ya no serd el mismo”, nos dicen algunos. Para otros, todo sera
igual que antes, solo que un poco peor. Desde que el Covid-19 comen-
z6 su desarrollo en Wuhan, surgieron una cantidad cada vez mayor

de reflexiones de este tipo. Y también otras: ¢esta experiencia es inédita en la
historia mundial?, ¢{nunca antes hemos vivido un evento similar? A varios ha
sorprendido descubrir que en 1918 existié una pandemia mundial de caracteris-
ticas similares, que se cobrd la vida de millones de personas en todo el mundo.
¢Tenemos amnesia colectiva y olvidamos estos episodios traumaticos? ¢Por qué
la llegada del Covid-19 parece hallarnos en un estado de desconcierto sobre las
experiencias epidémicas pasadas?

La historia, en tanto disciplina, puede ofrecernos reflexiones y reconstruir expe-
riencias pasadas. Pero seamos honestos: seria pedirle demasiado si esperamos
encontrar en ella la clave para sobrellevar esta crisis mundial. De lo que se trata,
entonces, es de pensar desde la historia, atando este evento tan particular a
otros, conociendo experiencias semejantes, y sobre todo, utilizando algunos de
sus temas y conceptos predilectos. Uno de ellos es la memoria.
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Los caminos de la memoria

Como sefiala Enzo Traverso, la memoria se compone de representaciones colec-
tivas del pasado tal como se forjan en el presente, y permite estructurar iden-
tidades sociales, inscribiéndolas en una continuidad histérica y otorgandoles
un sentido, una direccién. Estas memorias compartidas por una comunidad se
denominan “memorias colectivas” y tienen algunas caracteristicas que serdn
centrales en el momento de reflexionar sobre el fendmeno. En primer lugar, la
memoria colectiva simplifica y tiende a ver los acontecimientos desde una pers-
pectiva unica, que rechaza la ambigiiedad y hasta reduce los acontecimientos a
arquetipos fijados. Incluso en ocasiones los distorsiona, selecciona y edita para
lograr instalarse como una verdad esencial, indiscutible. En segundo lugar, en
general la memoria adopta formas narrativas, siguiendo estructuras de otros
relatos construidos y fijados. En esta conformacion, las representaciones del pa-
sado (nuestras memorias colectivas) quedan estilizadas y simplificadas.

Tan importante como estas caracteristicas es reconocer que la formacién de una
memoria colectiva se produce a través de diversos actores, que inciden y pro-
ducen esas memorias. Se habla de “memorias fuertes”, mantenidas oficialmente
por el Estado o diversas instituciones, o memorias “débiles”, que no consiguen
calar hondo en la trama social y son susurros de minorias étnicas, sociales o de
género (por mencionar algunos casos). En otras palabras, la conformacién de
una memoria colectiva no es un acontecimiento pasivo ni acumulativo, sino que
operan diversos actores que refuerzan algunos relatos por sobre otros.

Quizas un ejemplo pueda ilustrar estas valoraciones y aportes teéricos. En 1871
ocurrié en la ciudad de Buenos Aires una epidemia de fiebre amarilla que oca-
sion6 enormes pérdidas humanas y econdmicas. Durante seis meses, la vida de
todos los portefios cambid radicalmente producto de la muerte masiva, el desa-
bastecimiento de alimentos, la falta de insumos para ayudar a los enfermos y el
éxodo de gran parte de la poblacién hacia las afueras de la ciudad. La cifra final
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de alrededor de 13.000 fallecidos (para entonces la ciudad tenia un promedio
de 5000 defunciones anuales) reflejaba algo de ese drama humanitario. En ese
contexto, Juan Manuel Blanes, célebre pintor de la época, realizé un cuadro
cuyo tema era la epidemia. Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires fue
expuesto en el foyer del Teatro Colén durante varios dias de diciembre de 1871,
y la poblacién concurrié en forma masiva a verlo. El cuadro deviene un buen
ejemplo ya que fue tomado como referencia de las epidemias de Buenos Aires
una y otra vez, se volvid un testimonio no solo de lo que fue la fiebre amarilla
de 1871, sino de cualquier otro fenémeno similar. Eclipsé todas las experiencias
epidémicas previas (y también posteriores) y quedo asi conformado un “recuer-
do de la peste” que tomaba a 1871 como medida de la calamidad. Convertido
en una especie de instantanea, una fotografia del drama, el cuadro de Blanes
eclipso otras experiencias, y al momento de pensar en nuestro pasado compar-
tido, se volvié una referencia inmediata. Una memoria colectiva de la peste,
podriamos afirmar.

Ahora bien, es cierto que los portefios no habian atravesado una epidemia tan
agresiva, pero eran continuamente asediados por la viruela, el sarampion, la tu-
berculosis y la escarlatina. Incluso algunos afios antes, en 1868, el cdlera arribd
a la ciudad produciendo la muerte del vicepresidente de la nacién, ademds de
miles de muertos y una profunda crisis social. Sin embargo, no hay demasiados
registros en la memoria colectiva de estos eventos. ¢{Por qué? ¢Por qué no recorda-
mos que Marcos Paz murié de cdlera ejerciendo la vicepresidencia, y sin embargo
reconocemos a José Roque Pérez y Manuel Argerich (los protagonistas del cuadro
de Blanes)? Mi hipdtesis es que la epidemia de 1871 logré adecuarse a un modelo
narrativo, una manera de ordenar el caos que fue vivir durante meses entre el
miedo, la desolacién, el hambre y la muerte de gran parte de la comunidad, mien-
tras que otros eventos muy similares no lo lograron. En otras palabras, no hay un
cuadro del célera de 1868, ni libros de especialistas, ni notas periodisticas que lo
rememoren. Asi, el clera de 1868 fue una memoria “débil”, recordada por pocos,
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mientras que la fiebre amarilla de 1871 logré conformarse en una memoria “fuer-
te” de ese pasado. Se estiliz6 en una pintura, logré adquirir formas artisticas que le
permitieron no solo trascender en el tiempo sino ser evocado una y otra vez, para
contarnos a los que vivimos en el siglo XX (y ahora en el XXI), que alla lejos, en el
siglo XIX, hubo una catéstrofe llamada “la fiebre amarilla de 1871".

¢Podra el Covid-19 tener una modelizacion similar?

Recuerdos de epidemias

El Covid-19 estd generando una experiencia social que posiblemente deje re-
gistros en nuestra memoria colectiva al menos en el corto y mediano plazo, de
eso nadie tiene dudas. El impacto econdmico que ya ha producido en todo el
mundo dejard una serie de dolorosas experiencias colectivas, que seguramente
lograran retratarse en diferentes expresiones. Pero en cuanto a la propia epide-
mia, las narrativas que reconstruyen las peripecias de médicos, las entrevistas a
especialistas (desde sanitaristas a antropdlogos) y la interminable cantidad de
imagenes y videos en las redes sociales seguramente hallardn un momento de
condensacion, en el cual algunos predominardn por sobre otros. (Recordaremos
los aplausos a las nueve de la noche? ¢Las filas para entrar a los comercios? ¢Los
barbijos (que ya adquieren la nueva denominacién de “tapabocas”)? ¢Las inter-
minables jornadas del confinamiento? ¢Recordaremos el silencio en las calles,
las plazas vacias? No lo sabemos. Pero lo que si es seguro es que no recordare-
mos todas estas experiencias, sino solo algunas. Y también considero que esta
memoria colectiva estara condicionada por dos variables.

La primera es la narrativa mundial del Covid-19, a la cual desde nuestro pais
nos conectaremos y haremos las modulaciones propias de nuestra experiencia.
Me refiero a que no es lo mismo un pais que realizé fosas comunes para miles de
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cadaveres, a otro en el que la epidemia fue un potencial peligro que nunca llegé
a materializarse. Sin embargo, el peso decisivo que algunos paises tienen en el
momento de generar identidades culturales (Estados Unidos y Europa, sobre
todo) seguramente permeara la memoria colectiva que tengamos del Covid-19.
En esta linea, el Estado (nacional, provincial, municipal) es otro actor decisivo.
Tanto por su accionar o por su silencio, el Estado puede ser promotor de politicas
de memoria. Tenemos muchisimas experiencias a mano, quizas la méas reciente
sea la generacién de una memoria en torno a las dictaduras del siglo XX, y la
conformacién de una valorizacién de los derechos humanos. La pregunta, un
tanto disparatada quizas, que podriamos formularnos es: ¢el Estado creara algu-
na politica de la memoria (un monumento, un dia conmemorativo, por ejemplo)
por esta epidemia? ¢La pandemia mundial amerita ese tipo de intervencion?

La segunda variable es la posibilidad concreta de desarrollar e implementar una
vacuna. Los expertos no concuerdan del todo, pero en general afirman que el
mejor de los prondsticos solo puede asegurar una vacuna para 2021, lo que
abre un periodo relativamente amplio de incertidumbre, con el confinamiento
y la distancia social como tnicas herramientas para enfrentar al Covid-19. Es
muy posible que estos meses que pasemos con la ansiedad de una resolucion,
produzcan una huella en nuestra memoria colectiva. Sin embargo, la llegada de
la vacuna muy posiblemente borre mucho de lo vivido. Y aqui utilizo una vez
mas un ejemplo histérico. La viruela que durante siglos fue un azote de pueblos 'y
ciudades, logro ser erradicada a través de un ambicioso programa de vacunacion
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mundial hace apenas cuarenta afios. ¢Qué recordamos colectivamente de ella?
¢{Recordamos siquiera que erradicamos una de las enfermedades mas mortales
del pasado? Lo que intento afirmar es que desde que Louis Pasteur y Robert
Koch (por citar solo dos figuras iconicas) lograron descifrar la esencia de las
enfermedades infecciosas, algo cambid en nuestras representaciones sobre las
enfermedades.

Culturay covid-19

De acuerdo con Federico Kukso, las historias que nos contamos influyen en la
manera en que vemos el mundo. Lo encuadran, nos ayudan a pensarlo y hacerlo
posible. Eso, a grandes rasgos, es lo que podriamos denominar cultura. Solemos
pensar que cultura es un libro o una escultura, y de hecho lo son. Pero ademds la
cultura es narracidén, accién, creacion, movimiento. Pensar el mundo, pero tam-
bién habitarlo. Siguiendo al antropdlogo Clifford Geertz, podemos entenderla
como una red de sentidos, una trama que nos permite volver inteligible nuestra
realidad. Entonces, desde esa concepcion, la cultura es esencial a la hora de re-
construir el tejido social de una comunidad desgarrada por un evento como la
actual pandemia mundial.

Esta cultura, que busca “atar” lo cadtico de la incertidumbre y el miedo, inunda
las redes sociales y nuestra vida cotidiana. Solo a modo de ejemplo, comentaré
la utilizacién de un poema titulado “Cuando la tormenta pase” o “Esperanza”.
El poema es un ejemplo muy notable no solo de esta produccién cultural en
tiempos de pandemia, sino también de las peculiaridades del proceso. Comenzd
a circular en las redes sociales a principios de abril, recitado por destacadas per-
sonalidades de la cultura, tanto de forma individual como colectiva. Incluso se
afirma que el propio papa Francisco se emocion6 al leerlo. Es el siguiente:
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Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes
de un naufragio colectivo.

Con el corazoén lloroso
y el destino bendecido
nos sentiremos dichosos
tan solo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido

y alabaremos la suerte
de conservar a un amigo.

Y entonces recordaremos
todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habran sufrido.
Ya no tendremos desidia
seremos mds compasivos.

Maximiliano Ricardo Fiquepron

Valdra mas lo que es de todos
Que lo jamas conseguido
Seremos mas generosos

Y mucho méas comprometidos

Entenderemos lo fragil

que significa estar vivos,
Sudaremos empatia

por quien estd y quien se ha ido.

Extrafiaremos al viejo

que pedia un peso en el mercado,
que no supimos su nombre

y siempre estuvo a tu lado.

Y quizas el viejo pobre

era tu Dios disfrazado.
Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo serd un milagro

y todo serd un legado

y se respetara la vida,

la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,

que nos devuelvas mejores,
como nos habias sofiado.
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Algunas apreciaciones sobre este fendmeno. En primer lugar, desde su circula-
cién en redes sociales se le dio el titulo de “Cuando la tormenta pase”. También
se aludio la autoria a Mario Benedetti, uno de los poetas latinoamericanos mas
leidos en todo el mundo. Benedetti fallecié en el afio 2009, y algunos asociaban
que fue escrito para otro contexto de crisis, posiblemente las dictaduras sudame-
ricanas de la década del setenta. Sin embargo, surgieron comentarios que la au-
toria real no era de Benedetti sino de un humorista cubano, Alexis Valdez, quien
reside actualmente en Estados Unidos y tiene un programa televisivo. Valdez sa-
li6 en su programa a confirmar la autoria y el verdadero titulo: “Esperanza”. ¢Es
casual que el poema haya sido adjudicado a uno de los mdas importantes poetas
latinoamericanos? No lo creo. Creo que mds que un error menor, el ejercicio de
buscar enmarcar este poema en la obra de Benedetti es una forma de posicio-
narlo como algo digno de ser recordado. Algo asi como el cuadro de Blanes, un
recuerdo memorable en tiempos de peste.

Por otra parte, el poema también se apoya en un topico recurrente durante las
epidemias: lacolaboracién y la solidaridad. Suele ocurrir que ante eventos tan
dolorosos y angustiantes se produzca un reconocimiento publico hacia aquellos
que se enfrentan a la crisis y ponen en peligro su vida por la de otros. En los
medios de comunicacién y las redes sociales son abundantes este tipo de valo-
raciones hacia enfermeros y médicos, como aquellos que estdn en la primera
linea de batalla. No aparecen tanto los recolectores de residuos, el personal
docente o los fabricantes de insumos basicos (alcohol en gel por ejemplo), pero
es esperable, ya que el personal de salud se recorta inmediatamente como los
“héroes” de esta cruzada. Al mismo tiempo, las epidemias desnudan carencias e
inequidades, como el bajo sueldo de médicos y enfermeros, o los carteles de al-
gunos vecinos que intiman al personal de salud a que se retiren del edificio para
no exponerlos al Covid-19. ¢Recordaremos el poema? Quizas. ¢Y los carteles de
“somos tus vecinos y queremos pedirte por el bien de todos que te busques otra
vivienda mientras dura esto”?
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Desmemorias

¢Qué recordaremos, entonces, de la pandemia? Sin duda quedaran las experiencias
individuales, las charlas de sobremesa recordando alguna anécdota y una enorme
cantidad de publicaciones editoriales (desde crénicas personales, andlisis filosoficos
hasta libros de autoayuda) que seguro llegaran pronto. Me atrevo a decir que algo de
eso quedard en la memoria colectiva durante algunos afios, que el Covid-19 dejara
alguna huella. Sin embargo, no coincido con las interpretaciones que vaticinan (a
veces irresponsablemente) que ya nada sera igual. Se suele pensar que un fenémeno
tan particular necesariamente tiene que dejar secuelas profundas en la trama social,
cambiar las instituciones, modificar nuestra forma de ser y de convivir con otros. Pero
lo cierto es que ninguna epidemia per se modificé una sociedad, e incluso la apari-
cién de estos discursos extremos son recurrentes durante una epidemia. La historia
puede ayudarnos con ejemplos: ni la gripe espafiola de 1918 ni la poliomielitis (que
durante décadas afectd a todo el mundo) logré realizar cambios radicales en las for-
mas de sociabilidad. Después de esos eventos criticos (e incluso durante) no dejamos
de abrazarnos ni de reunirnos. Mientras dure esta pandemia, en el corto plazo, las
medidas restrictivas van a incidir en las formas de sociabilidad, van a hacer mella en
nuestra vida cotidiana. Pero esos cambios no necesariamente van a dar a luz a una
nueva realidad social y/o cultural. Transformaciones de esa magnitud no suelen ser
engendradas por un episodio aislado (una guerra, una epidemia, un terremoto), sino
que, en el mejor de los casos, aceleran procesos que ya se encontraban en desarrollo.

En donde quizés se produzcan cambios mas significativos es en otro registro, en
ocasiones menos perceptible. Los estados modernos han tenido un protagonismo
central al lidiar con esta pandemia y la forma de gestidn, deteccion y tratamiento del
virus fue decisivo para evitar catastrofes (o colaborar a producirlas). El lugar de los
expertos en materia de epidemiologia y también los descubrimientos logrados desde
dependencias estatales parecen constatar que el Covid-19 instalé la necesidad de es-
tados mds presentes en el drea de salud. Un pais més atento a la capacidad de camas
y respiradores en sus hospitales, con mejores salarios para el personal de salud, y con
un sistema sanitario mas organizado al momento de curar y cuidar a sus habitantes.
Ojald asi sea. &
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