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M e cuesta mucho escribir en estos días de vértigo,  
asombro e incertidumbre.

 
En primer lugar porque estoy leyendo mucho en un panorama que cambia día a 
día y lo que creí muy acertado un día pierde significación al día siguiente. Todo 
el mundo se ha puesto a pensar desde diferentes perspectivas y me he cansado 
de leer predicciones, consejos, reflexiones de grandes pensadores que se apuran 
a hacer oír su voz autorizada y no alcanzo a percibir si tienen sentido al día si-
guiente.

En segundo lugar, porque siempre procuré evitar la autorreferencialidad en las 
cosas que escribo (por pudor o por rigor académico) y en estos días no encuen-
tro otro lugar desde donde escribir algo. Sin duda esto es consecuencia del en-
cierro… 

De modo que este texto tiene un carácter autorreferencial (y tal vez muy poco 
útil): compartir algunas reflexiones sobre lo que percibo como un gran desor-
den. Me parece que estos tiempos de confinamiento y desconcierto están alte-
rando el orden de los sentidos.

	 El desorden de los sentidos
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El sentido de la vista

Como historiadora del arte me he dedicado siempre a interpretar aquello que 
nos dice el sentido de la vista y a reflexionar sobre imágenes en unos tiempos 
que han sido caracterizados muchas veces como “la era de la imagen”: el avance 
inexorable de las imágenes en la cultura, el deseo de imágenes más y más 
veloces, verosímiles, ilusiones cautivantes y síntesis de pensamientos complejos. 
La historia del arte saltó fuera de sus límites tradicionales y empezamos a pensar 
en los poderes de las imágenes, su persistencia en la memoria, su vida más allá 
del mundo del arte. 

El encierro ha obligado al rey de los sentidos, el de la vista, a quedar atrapado en 
el brillo de las pantallas. No se puede mirar lejos, no percibimos las texturas ni la 
atmósfera desdibujando la nitidez de los contornos. No vemos los colores ni los 
volúmenes sino su transposición plana en dispositivos de formatos arbitrarios. 
No se puede visitar museos ni parques ni teatros, no se puede ver a los seres 
queridos más que a través de pixeles que se desdibujan y dependen de las 
conexiones electrónicas. 

Las relaciones entre palabras e imágenes también se transforman de un modo 
tan vertiginoso que revelan la arbitrariedad de los 
sentidos que les solíamos atribuir: circulan en la 
web las mismas imágenes con tantas asociaciones, 
atribuciones y significados diferentes que su poli-
semia ha pasado a primer plano, sus innumerables 
sentidos posibles.

Un autorretrato de Juan Travnik, que formó parte 
de la serie “Cuarentratos” –la exposición virtual 
que organizó la AMIA a comienzos de abril de 2020 
con obras de conocidos fotógrafos–, me capturó y 
quedó viva en mi memoria, en estos tiempos de 
tanto estímulo visual. Es un plano muy cercano. Un 
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paño negro que llega a confundirse con el fondo, como un barbijo fúnebre tapa 
la boca, la nariz y deja en sombras un ojo. Solo un ojo de Juan interpela al es-
pectador sin mirarlo, y tal vez su mayor atractivo es su expresión indescifrable. 
Algo de tristeza, de miedo, de introspección veo en esa mirada. Pero me parece 
más significativa aún la ausencia del otro ojo de Juan: la mirada binocular nos 
permite percibir las distancias, la profundidad, el volumen y las proporciones re-
lativas. Ese ojo solitario me parece una metáfora de todas esas cosas que la vista 
hoy no puede advertir, sumida en la luz plana y fría de las pantallas.

El oído

Se agudiza el sentido del oído en el silencio de la ciudad desierta. Está alerta. Se ha 
vuelto, el oído, el sentido de la pertenencia a una comunidad cuando se escuchan a 
lo lejos aplausos, o cantos, o protestas. También se ha vuelto el sentido espía, está 
atento a los movimientos de los vecinos, controla lo que ocurre alrededor, donde 
la vista no alcanza: si ellos pelean, se aman o se maltratan, si salieron o recibieron 
visitas. Percibe el silencio de la ciudad, el canto de pájaros desconocidos, el vuelo 
de los helicópteros y el aullido de las sirenas. En ese silencio sobrecogedor de la 
ciudad inmóvil el oído percibe más detalles, se afina.

El olfato y el gusto

Leí hace poco un artículo de Ana Longoni en la revista Anfibia sobre su propia 
experiencia con el virus, que me produjo un profundo impacto. No solo por mi 
cercanía y afecto con Ana, sino por su peculiar y sensible manera de reflexionar 
sobre la pérdida del sentido del olfato y del gusto, una de las manifestaciones de 
la pandemia. Ana narra una experiencia aterradora: el olfato y el gusto ausentes 
no solo se vuelven indicios de la presencia de un enemigo invisible en el propio 
cuerpo sino que genera un vértigo sensorial indescriptible. 
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He pasado días tratando de imaginarlo, atenta a esos sentidos sobre los que, 
confieso, no había reflexionado nunca.

En ese contexto vi la película coreana Parasite, en la que el sentido del olfato 
tiene un rol central, acerca del cual nunca me había detenido a pensar tampoco: 
es la percepción del olor de los otros un instrumento terrible de discriminación 
social, étnica, de distinción de clases y culturas. Disparador de fobias, odios y 
violencia.

El olfato también se ha vuelto instrumento de control: el olor de los cadáveres 
encerrados en las casas, en camiones y contenedores, en bolsas abandonadas en 
las esquinas alerta a los vecinos y  denuncia la incompetencia y el descuido de 
algunos gobiernos respecto del cuidado de la salud de sus gobernados y la falta 
de respeto por los muertos que ese descuido ha hecho proliferar.

El tacto

No es tiempo de tocarse: ni de abrazar, ni de besar, ni de dar las manos. No tocar 
a otros ni las superficies que otros hayan tocado es la más importante de las me-
didas de supervivencia que señalan los virólogos el mundo. Tal vez esto perdure 
mucho tiempo y es algo más entre todo lo que me hace sufrir. 

Hace unos días mi amiga y colega Marta Penhos publicó un breve texto en su 
cuenta de Facebook que me resultó una síntesis extraordinaria del sentido que 
tal vez sea el más afectado por el aislamiento que nos toca vivir en estos días. 
“No me toques” (Noli me tangere) es el motivo iconográfico evocado por esta his-
toriadora del arte para ayudarse y ayudarnos a pensar las implicancias del tacto 
entre los seres humanos. Desde la sensualidad y el erotismo hasta “el ansia de 
abrazar, de buscar contención y consuelo en el calor del otrx”, comparando dife-
rentes versiones de distintos artistas y épocas de un asunto bíblico trascendente, 
Marta evoca el regreso del mundo de los muertos, el impulso de tocar guiado 
por la devoción, el amor o la incredulidad. 

El desorden de los sentidos
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El sentido del tiempo y el espacio

Esta es tal vez la parte más autorreferencial de estas reflexiones. El tiempo pasa 
de un modo extraño en estos días, semanas, meses de confinamiento. Se ha 
dicho innumerables veces: los días unos iguales a otros, la dificultad para orga-
nizarse y para dormir, la sensación de encierro y las estrategias para sobrellevar-
lo procurando recuperar y abrir horizontes humanos merced a las conexiones 
digitales. 

Ni un día pasa sin que desde nuestro patio de Almagro piense en mi privilegio. 
Muchos millones de personas viven hacinadas en espacios pequeños, insalubres, 
oscuros y sin conexiones digitales. Y eso también es una de las cosas que me 
hacen sufrir más.

Pero además, el sentido del tiempo me parece alterado de otros modos. La 
sobrecogedora presencia cotidiana de la muerte invita a la memoria y al balance. El 
tiempo transcurre sin las urgencias de la vida cotidiana en las calles y aun quienes 
hacemos trabajo a distancia encontramos muchas horas en las que ponemos una 
fila de cosas “pendientes” para atender, terminar, ordenar. Y sobreviene la sensación 
desalentadora de que el tiempo se escurre entre las manos sin lograr ninguno de 
los objetivos que nos hemos propuesto, ni el más grande ni el más pequeño. Y 
a la sensación de frustración propongo contraponer una idea: el tiempo de la 
introspección no es tiempo perdido. Es tiempo ganado para hacernos un poco más 
lentos, un poco menos eficientes y más reflexivos. 

El sentido del tiempo se ha alterado: tal vez sea el tiempo de recuperar algo de 
lo humano que se nos había perdido. ◆
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