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El desorden de |los sentidos

e cuesta mucho escribir en estos dias de vértigo,
asombro e incertidumbre.

En primer lugar porque estoy leyendo mucho en un panorama que cambia dia a
dia y lo que crei muy acertado un dia pierde significacion al dia siguiente. Todo
el mundo se ha puesto a pensar desde diferentes perspectivas y me he cansado
de leer predicciones, consejos, reflexiones de grandes pensadores que se apuran
a hacer oir su voz autorizada y no alcanzo a percibir si tienen sentido al dia si-
guiente.

En segundo lugar, porque siempre procuré evitar la autorreferencialidad en las
cosas que escribo (por pudor o por rigor académico) y en estos dias no encuen-
tro otro lugar desde donde escribir algo. Sin duda esto es consecuencia del en-
cierro...

De modo que este texto tiene un caracter autorreferencial (y tal vez muy poco
util): compartir algunas reflexiones sobre lo que percibo como un gran desor-
den. Me parece que estos tiempos de confinamiento y desconcierto estan alte-
rando el orden de los sentidos.
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El desorden de los sentidos

El sentido de la vista

Como historiadora del arte me he dedicado siempre a interpretar aquello que
nos dice el sentido de la vista y a reflexionar sobre imagenes en unos tiempos
que han sido caracterizados muchas veces como “la era de la imagen”: el avance
inexorable de las imagenes en la cultura, el deseo de imdgenes mds y mas
veloces, verosimiles, ilusiones cautivantes y sintesis de pensamientos complejos.
La historia del arte salt6 fuera de sus limites tradicionales y empezamos a pensar
en los poderes de las imagenes, su persistencia en la memoria, su vida mas alla
del mundo del arte.

El encierro ha obligado al rey de los sentidos, el de la vista, a quedar atrapado en
el brillo de las pantallas. No se puede mirar lejos, no percibimos las texturas ni la
atmosfera desdibujando la nitidez de los contornos. No vemos los colores ni los
volumenes sino su transposicion plana en dispositivos de formatos arbitrarios.
No se puede visitar museos ni parques ni teatros, no se puede ver a los seres
queridos mas que a través de pixeles que se desdibujan y dependen de las
conexiones electrénicas.

Las relaciones entre palabras e imdgenes también se transforman de un modo
tan vertiginoso que revelan la arbitrariedad de los
sentidos que les soliamos atribuir: circulan en la
web las mismas imagenes con tantas asociaciones,
atribuciones y significados diferentes que su poli-
semia ha pasado a primer plano, sus innumerables
sentidos posibles.

Un autorretrato de Juan Travnik, que formé parte
de la serie “Cuarentratos” —la exposicién virtual
que organizo la AMIA a comienzos de abril de 2020
con obras de conocidos fotégrafos—, me capturd y
quedd viva en mi memoria, en estos tiempos de
tanto estimulo visual. Es un plano muy cercano. Un
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pafio negro que llega a confundirse con el fondo, como un barbijo ftinebre tapa
la boca, la nariz y deja en sombras un ojo. Solo un ojo de Juan interpela al es-
pectador sin mirarlo, y tal vez su mayor atractivo es su expresion indescifrable.
Algo de tristeza, de miedo, de introspeccién veo en esa mirada. Pero me parece
mas significativa atin la ausencia del otro ojo de Juan: la mirada binocular nos
permite percibir las distancias, la profundidad, el volumen y las proporciones re-
lativas. Ese ojo solitario me parece una metafora de todas esas cosas que la vista
hoy no puede advertir, sumida en la luz plana y fria de las pantallas.

El oido

Se agudiza el sentido del oido en el silencio de la ciudad desierta. Esta alerta. Se ha
vuelto, el oido, el sentido de la pertenencia a una comunidad cuando se escuchan a
lo lejos aplausos, o cantos, o protestas. También se ha vuelto el sentido espia, esta
atento a los movimientos de los vecinos, controla lo que ocurre alrededor, donde
la vista no alcanza: si ellos pelean, se aman o se maltratan, si salieron o recibieron
visitas. Percibe el silencio de la ciudad, el canto de péjaros desconocidos, el vuelo
de los helicépteros y el aullido de las sirenas. En ese silencio sobrecogedor de la
ciudad inmévil el oido percibe mds detalles, se afina.

El olfato y el gusto

Lei hace poco un articulo de Ana Longoni en la revista Anfibia sobre su propia
experiencia con el virus, que me produjo un profundo impacto. No solo por mi
cercania y afecto con Ana, sino por su peculiar y sensible manera de reflexionar
sobre la pérdida del sentido del olfato y del gusto, una de las manifestaciones de
la pandemia. Ana narra una experiencia aterradora: el olfato y el gusto ausentes
no solo se vuelven indicios de la presencia de un enemigo invisible en el propio
cuerpo sino que genera un vértigo sensorial indescriptible.
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He pasado dias tratando de imaginarlo, atenta a esos sentidos sobre los que,
confieso, no habia reflexionado nunca.

En ese contexto vi la pelicula coreana Parasite, en la que el sentido del olfato
tiene un rol central, acerca del cual nunca me habia detenido a pensar tampoco:
es la percepcién del olor de los otros un instrumento terrible de discriminacion
social, étnica, de distincién de clases y culturas. Disparador de fobias, odios y
violencia.

El olfato también se ha vuelto instrumento de control: el olor de los cadaveres
encerrados en las casas, en camiones y contenedores, en bolsas abandonadas en
las esquinas alerta a los vecinos y denuncia la incompetencia y el descuido de
algunos gobiernos respecto del cuidado de la salud de sus gobernados y la falta
de respeto por los muertos que ese descuido ha hecho proliferar.

El tacto

No es tiempo de tocarse: ni de abrazar, ni de besar, ni de dar las manos. No tocar
a otros ni las superficies que otros hayan tocado es la mas importante de las me-
didas de supervivencia que sefialan los virdlogos el mundo. Tal vez esto perdure
mucho tiempo y es algo mds entre todo lo que me hace sufrir.

Hace unos dias mi amiga y colega Marta Penhos publicé un breve texto en su
cuenta de Facebook que me resulté una sintesis extraordinaria del sentido que
tal vez sea el mas afectado por el aislamiento que nos toca vivir en estos dias.
“No me toques” (Noli me tangere) es el motivo iconografico evocado por esta his-
toriadora del arte para ayudarse y ayudarnos a pensar las implicancias del tacto
entre los seres humanos. Desde la sensualidad y el erotismo hasta “el ansia de
abrazar, de buscar contencion y consuelo en el calor del otrx”, comparando dife-
rentes versiones de distintos artistas y épocas de un asunto biblico trascendente,
Marta evoca el regreso del mundo de los muertos, el impulso de tocar guiado
por la devocién, el amor o la incredulidad.
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El sentido del tiempo y el espacio

Esta es tal vez la parte mas autorreferencial de estas reflexiones. El tiempo pasa
de un modo extrafio en estos dias, semanas, meses de confinamiento. Se ha
dicho innumerables veces: los dias unos iguales a otros, la dificultad para orga-
nizarse y para dormir, la sensacion de encierro y las estrategias para sobrellevar-
lo procurando recuperar y abrir horizontes humanos merced a las conexiones
digitales.

Ni un dia pasa sin que desde nuestro patio de Almagro piense en mi privilegio.
Muchos millones de personas viven hacinadas en espacios pequefios, insalubres,
oscuros y sin conexiones digitales. Y eso también es una de las cosas que me
hacen sufrir mas.

Pero ademas, el sentido del tiempo me parece alterado de otros modos. La
sobrecogedora presencia cotidiana de la muerte invita a la memoria y al balance. El
tiempo transcurre sin las urgencias de la vida cotidiana en las calles y aun quienes
hacemos trabajo a distancia encontramos muchas horas en las que ponemos una
fila de cosas “pendientes” para atender, terminar, ordenar. Y sobreviene la sensaciéon
desalentadora de que el tiempo se escurre entre las manos sin lograr ninguno de
los objetivos que nos hemos propuesto, ni el mas grande ni el mas pequefio. Y
a la sensacion de frustracién propongo contraponer una idea: el tiempo de la
introspeccion no es tiempo perdido. Es tiempo ganado para hacernos un poco mas
lentos, un poco menos eficientes y mas reflexivos.

El sentido del tiempo se ha alterado: tal vez sea el tiempo de recuperar algo de
lo humano que se nos habia perdido. ¢
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