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Nombre comleto del autor Pintar y mirar un cuadro para conocer,  
      humanimalismo para regresar  
           a la vida en tiempos catastróficosM e pregunto si será la angustia lo que dispone tan fuertemente a la aser-

tividad. La angustia o la arrogancia, que es a veces su complemento. 
La urgencia por saber y la pretensión de ya saber (urgencia de saber al 

menos algo, pretensión de ya saberlo todo) puede que se toquen en algún punto. 
O puede que se estimulen en un juego de mutua reproducción. En definitiva, por 
lo uno o por lo otro, y de una manera por demás notoria, los tonos rotundos de 
la asertividad imperan. Todo tiende a enunciarse en el registro firme de la aser-
ción: los plazos, los pronósticos, los conteos, los datos, los métodos preventivos, 
los métodos evaluativos, los diagnósticos, lo que pasó (y sus motivos) o lo que 
pasará (y sus consecuencias), lo que hay que hacer (lavarse las manos) y lo que 
no hay que hacer (estornudar escupiendo). Algunos sacan a relucir al científico 
que quisieron ser o creen que son, otros sacan a relucir al policía que sin dudas 
llevaban dentro, otros se entregan fervorosos a la pasión de los sermones; y 
entre todos, en los medios o fuera de ellos, van componiendo, como efecto de 
conjunto, un coro de aserción generalizada: palabras categóricas, taxativas, im-
periosas, concluyentes, palabras de alta resolución, palabras de alta definición.
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Título autor

Cosa extraña porque, si algo define el estado de situación en el que nos encon-
tramos, es que, como nunca y más que nunca, no se sabe. Lo cual no sería algo 
inédito de por sí, porque desde Sócrates en adelante, y pasando sin ir más lejos 
por Descartes, asumir lo que no se sabe es el punto de partida (y más que eso, la 
condición de posibilidad) para alcanzar algún saber. Es lo primero que hay que 
saber: que no sabemos. Y así la duda pasa a ser lo único con lo que en principio 
contamos, tanto como para dotarla del carácter sostenido de un método. Pero 
en esas formas de dar lugar a lo que no se sabe, no deja de primar la firmeza de 
un saber: en definitiva hay un saber que funciona como anfitrión, de ahí que se 
pueda ser completamente hospitalario al alojar lo que no se sabe. Si sabemos lo 
que no sabemos (en qué consiste, qué alcances tiene), no hay motivos de inquie-
tud. Saber lo que no se sabe, o no saber para poder así saber, son variantes que 
en verdad nos confirman.

Pero ahora, con la pandemia, nos sucede algo distinto: no sabemos ni lo que no 
se sabe. Ni de esto estamos pudiendo, hoy por hoy, sentirnos seguros; lo que 
sabemos y lo que no sabemos no guardan una relación estable, y no son pocas 
las cosas que creíamos que se sabían y que luego resultó que no: que los niños 
no se contagian, que el virus muere a 27°C, que los barbijos no sirven, que las 
bebidas calientes son un antídoto recomendable, que los animales tampoco se 
contagian, que el virus hasta acá no llega, etc., etc., etc. No es preciso sucumbir 
al oscurantismo irracional de los que reniegan de la ciencia; solo que la ciencia, 
en el exceso enceguecedor de un iluminismo a ultranza, produjo con el positi-
vismo del XIX su propia oscuridad, su propio encandilamiento. De hecho, y no 
por nada, suele ser en los discursos de los científicos donde tienden a alojar-
se actualmente la vacilación, la incertidumbre, la zozobra, la posibilidad de la 
duda. Las certezas sólidamente establecidas provienen, no del apresuramiento 
asertivo, sino del permitirse dudar. Podría decirse que es por su propia vocación 
de saberes duros que ahora pueden permitirse, aunque no sin inquietud, esa 
precariedad conjetural que en otros casos no se soporta.
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Porque en otros casos, visiblemente, no se soporta. Y se impone en consecuencia 
el impulso desesperado de fabricar certezas a cualquier costo, no importa qué 
tan volátiles puedan resultar esas certezas en realidad. No importa que caigan, 
a fuerza de inconsistencia, pues apenas caen se las reemplaza inmediatamente 
con otras certezas no menos enfáticas. Su contenido no es lo decisivo, y de hecho 
se las puede suplir sin mayor problema con alguna certeza de contenido inver-
so. Lo decisivo es el tono, lo decisivo es la forma; por eso lo asertivo se practica 
con tanta vehemencia. La afirmación tajante alivia, así diga que a un metro de 
distancia no hay contagio o así diga que el virus se pega a la ropa y puede entrar 
hasta por los ojos; así diga que el pico de muertes se alcanzará a mediados de 
mayo o así diga que la cuarentena es una maquinación de control gubernamen-
tal. Si lo asertivo consuela, es porque no hay evidencia mayor que la del estado 
general de incertidumbre. No sabemos. Como nunca, más que nunca: no sabe-
mos. La Asociación del Fútbol Argentino anuncia reprogramaciones de ascensos 
y descensos y clasificaciones a las copas, para dar la impresión (y para hacerse 
la ilusión) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe. La Universidad de 
Buenos Aires anuncia una modalidad de cursada semipresencial, con reinicio de 
clases en las aulas a partir del 1° de junio, para dar la impresión (y para hacerse 
la ilusión) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe (elijo la AFA y elijo 
la UBA porque son las instituciones que mayor incidencia tienen en mi vida per-
sonal cotidiana). Unos cuantos pensadores de los más relevantes, a varios de los 
cuales ya leíamos y a algunos de los cuales incluso admiramos, echan mano con 
presteza (¿qué clase de presteza? Diría que la del reflejo defensivo) a sus cate-
gorías previamente patentadas, esas con las que venían pensando; recurren a lo 
ya pensado, es decir a lo que ya sabían, para dar la impresión (y para hacerse la 
ilusión) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe.

¿Cómo imaginar, entonces, ya que se trataría por ende de especular y de supo-
ner, porque se trataría, en fin, de imaginar, el mundo que vendrá después de la 
pandemia? Las señales que hoy existen (se imagina necesariamente a partir de 
lo que se percibe; lo inexistente, a partir de lo que existe) habilitan las ilusiones 
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no menos que los pesimismos, los sueños de un mundo mejor no menos que las 
pesadillas de algún apocalipsis. La situación singular que vivimos, la de estar 
“separados pero juntos”, promueve tanto la idea del fortalecimiento de ciertos 
lazos comunitarios de solidaridad, como la idea opuesta, la de su desintegración 
(la fórmula así se invertiría: “juntos pero separados”). Juntos estamos, en tanto 
que el poder unificador de la pandemia nos vincula de hecho, y nadie en nin-
guna parte del mundo está hoy por hoy fuera del asunto. Pero estamos a la vez 
muy separados, recluidos cada cual en su casa, metido cada uno en su adentro, 
desligados hasta de los afectos más próximos y de los compañeros de rutina más 
habituales. Lo mismo que nos conecta, que es el riesgo de contagio, es lo que a 
la vez nos distancia: a metro y medio uno de otro, sin tocarse ni arrimarse. Por 
eso es dable imaginar, para el después de la pandemia, tanto un mundo más 
cordial, más generoso, más de tener en cuenta a los otros, como un mundo de 
carácter opuesto, un mundo de malestar y recelos mutuos, un mundo de control 
y vigilancia generalizada, un mundo en el que los demás serán sentidos como 
una amenaza. Y es que esos rasgos en disyuntiva se advierten incluso hoy, du-
rando todavía la pandemia. Hay discursos orientados al cuidado de los otros y 
a las prácticas de la solidaridad social; y hay discursos que, en su reivindicación 
del arrebato de salir como sea, disfrazan de liberalismo lo que no es sino el gusto 
individualista de cagarse en los demás (ahí donde salir, así sin más, porque se 
sienten ganas, implica no solamente el riesgo eventual de contagiarse, sino ade-
más el riesgo, bastante más problemático por cierto, de ser portador asintomáti-
co y contagiar eventualmente a otros). Esos dos imaginarios de futuro, por ende, 
tienen su sustento en el presente; se puede imaginar, desde lo actual, un mundo 
de generosidad o un mundo de egoísmos, un mundo como el de los enferme-
ros o un mundo como el de la señora que aprovechó que los demás no podían 
salir y se fue al parque a tomar su solcito, a ejercer esa “libertad” tan suya, que 
solo la privación de la de los otros hacía posible. La falacia de una libertad que 
“empieza” donde termina la de los demás, y solo porque la de los demás está en 
suspenso: un gesto más despótico que libertario.
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Lo que es yo, no imagino nada. Me he propuesto dejar de hacerlo, y no es que no 
me cueste un esfuerzo. No imagino lo que vendrá después, he preferido abste-
nerme. Decidí mantenerme así, en este estado de incertidumbre; decidí no salir 
de la incógnita, como quien no sale de su casa, ni siquiera para suponer, para 
fantasear, para hipotetizar. Me incliné por esto otro: situarme en mi no saber y 
habitarlo por completo. Porque presiento que la imaginación actuaría para mí 
como un placebo. Y encuentro más interesante extremar esta experiencia, la 
de no saber, hasta un punto radical, tanto como me sea posible. ¿Cómo será el 
mundo después de la pandemia? Lo ignoro, no tengo idea. Me concentro en eso 
mismo, en cómo es esto de no saber. Porque pocas veces, o acaso nunca, tuvimos 
del no-saber una vivencia tan acabada.

Pienso cosas, claro que pienso. Pero no son exactamente ejercicios imaginarios 
de lo que puede llegar a pasar en el porvenir, sino expectativas (o más aún, 
exigencias) de carácter político formuladas desde la situación actual. Entiendo 
que esta pandemia acarreó circunstancias nuevas, incluso inéditas, realmente 
sin parangón. Pero advierto que también potenció calamidades que existían pre-
viamente, que las agravó pero por eso mismo las expuso con más evidencia. 
Sabíamos que el mero maquillamiento de las villas miseria, tan superficial como 
cambiarles el nombre por “barrio”, no alteraba en lo sustancial las condiciones 
de hacinamiento y precariedad sanitaria. El virus prosperó con más daño en esos 
“barrios” porque son, siguen siendo, villas miseria. Las cárceles sirven para la 
venganza, más que para la reclusión o la rehabilitación; y de hecho hay incluso 
dirigentes y comunicadores que hablan de “pudrirse en la cárcel”, como si no 
fuera una aberración jurídica eso que con tanto desparpajo pronuncian. El virus 
se filtró en las celdas para exponerlas como lo que son: verdaderos pudrideros 
humanos y no sitios de privación de la libertad por medio de la justicia. En cuan-
to al ámbito de la cultura, bien sabemos del destrato que ha estado padeciendo; 
desde el desaliento riguroso de los planes de lectura y las bibliotecas populares, 
aplicado por años, hasta el asfixiamiento impiadoso de la industria editorial, 



¿Qué va a pasar?

pasando por la discontinuación o la efectivización errática de los premios na-
cionales o municipales o los subsidios para el cine y otras artes. No por nada un 
ministerio se contrajo a secretaría. Con la pandemia, por supuesto, el panorama 
empeoró. Daños agregados y daños agravados presumo que requerirán una mis-
ma disposición a ampliar y fortalecer, en vez de reducir y desalentar.

La altísima contagiosidad del coronavirus puso en riesgo de colapso los sistemas 
de salud en todas partes, porque el ritmo de su escalada es desbordante. Pero al 
hacerlo, dejó de manifiesto hasta qué punto en muchísimos países se viene lar-
gamente debilitando, perforando o directamente vaciando las políticas de salud 
pública (en muchísimos países, y en el nuestro también, con otro rebajamiento 
alarmante de ministerio a secretaría). ¿Aplaudir cada noche, antes de empezar 
la cena, a los médicos y a los enfermeros que trabajan en condiciones tan preca-
rias, en lugar de preguntarse en concreto el porqué de esas condiciones tan pre-
carias? ¿Aplaudir su sacerdocio, en lugar de preguntarse en concreto qué aban-
dono de la salud por parte de las políticas públicas los condenó al sacerdocio?

Me pregunto, porque no sé, si algo de todo esto podrá cambiar en el después de 
la pandemia. He leídos algunos enfoques que de hecho van en sentido contrario, 
posturas que desestiman la importancia de las políticas públicas y dirigen en 
cambio sus esperanzas hacia la filantropía de los ricos, con la idea de que ellos, 
porque son buenos, nos salvarán. Yo no tengo tan buena opinión de los ricos. Y 
no lo digo por Bill Gates, que también me resulta macanudo. Yo voy más en la 
línea de Evita: los ricos no ayudan motu proprio, no les surge, no les nace, antes 
se fijan si hay conveniencia, son renuentes si no la hay. Por lo pronto, mientras 
tales gentilezas se encomendaban a los millonarios bienhechores, aquí mismo 
los partidos conservadores, guardianes por convicción de los intereses de los 
verdugos, cerraban filas compactamente para velar por el bolsillo inclaudicable 
de los magnates: de ahí no caería un centavo, ni a manera de excepción (¿excep-
ción? ¡No se admite ninguna excepción! Tan solo los impuestos de siempre, de 
los que son, por otra parte, expertos consumados para evadir).
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Por eso, de todo lo que se ha dicho y se dice, de tanto que se ha dicho y se dice, 
habría quizá que detenerse en las declaraciones formuladas a fines de abril por 
la buena de Carolyn Goodman, la alcaldesa de Las Vegas. Con fondo de mi-
les de muertos y enterradores trabajando a destajo, Carolyn Goodman declaró: 
“Abramos los casinos y dejemos que el libre mercado decida quién vive o muere” 
(Clarín, viernes 24 de abril, página 19, sección “Temas del día”). Conocemos, 
por extendido, este recurso a la personificación del mercado; que no tarda en 
derivar, potenciado, en un endiosamiento. Lo interesante en este caso es la su-
perposición expresa de libre mercado y casinos, ¿o acaso no se habla de la “tim-
ba financiera”? “La libre competencia”, especificó Goodman, “va a destruir el 
comercio en donde se haga evidente que circula el virus. Es así de simple”. El 
virus corre entonces por la sociedad así como corre la bola en la ruleta. Donde 
caiga, cuando caiga, habrá vida o habrá muerte. “Así de simple” (las burlas cada 
vez más frecuentes a la expresión “es más complejo” indican la tendencia a su-
poner que en efecto las cosas son siempre simples, es decir, elementales, y que 
la complejidad es una trampa de quien la invoca).

Que abran los casinos, que corran el dinero y el virus, que reinen el azar y el 
mercado, y los que mueran, que se mueran. La alcaldesa es de Las Vegas, y res-
ponde a Donald Trump. La ruleta que propone, sin embargo, es claramente una 
ruleta rusa. ◆
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