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¢Qué va a pasar?

e pregunto si serd la angustia lo que dispone tan fuertemente a la aser-
tividad. La angustia o la arrogancia, que es a veces su complemento.
La urgencia por saber y la pretension de ya saber (urgencia de saber al
menos algo, pretensiéon de ya saberlo todo) puede que se toquen en algin punto.
O puede que se estimulen en un juego de mutua reproduccién. En definitiva, por
lo uno o por lo otro, y de una manera por demds notoria, los tonos rotundos de
la asertividad imperan. Todo tiende a enunciarse en el registro firme de la aser-
cion: los plazos, los prondsticos, los conteos, los datos, los métodos preventivos,
los métodos evaluativos, los diagndsticos, lo que pasé (y sus motivos) o lo que
pasara (y sus consecuencias), lo que hay que hacer (lavarse las manos) y lo que
no hay que hacer (estornudar escupiendo). Algunos sacan a relucir al cientifico
que quisieron ser o creen que son, otros sacan a relucir al policia que sin dudas
llevaban dentro, otros se entregan fervorosos a la pasion de los sermones; y
entre todos, en los medios o fuera de ellos, van componiendo, como efecto de
conjunto, un coro de asercidon generalizada: palabras categdricas, taxativas, im-
periosas, concluyentes, palabras de alta resolucion, palabras de alta definicion.
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Cosa extrafia porque, si algo define el estado de situacién en el que nos encon-
tramos, es que, como nunca y mas que nunca, no se sabe. Lo cual no seria algo
inédito de por si, porque desde Sdcrates en adelante, y pasando sin ir mas lejos
por Descartes, asumir lo que no se sabe es el punto de partida (y méas que eso, la
condicion de posibilidad) para alcanzar algun saber. Es lo primero que hay que
saber: que no sabemos. Y asi la duda pasa a ser lo tinico con lo que en principio
contamos, tanto como para dotarla del cardcter sostenido de un método. Pero
en esas formas de dar lugar a lo que no se sabe, no deja de primar la firmeza de
un saber: en definitiva hay un saber que funciona como anfitrién, de ahi que se
pueda ser completamente hospitalario al alojar lo que no se sabe. Si sabemos lo
que no sabemos (en qué consiste, qué alcances tiene), no hay motivos de inquie-
tud. Saber lo que no se sabe, o no saber para poder asi saber, son variantes que
en verdad nos confirman.

Pero ahora, con la pandemia, nos sucede algo distinto: no sabemos ni lo que no
se sabe. Ni de esto estamos pudiendo, hoy por hoy, sentirnos seguros; lo que
sabemos y lo que no sabemos no guardan una relacion estable, y no son pocas
las cosas que creiamos que se sabian y que luego resulté que no: que los nifios
no se contagian, que el virus muere a 27°C, que los barbijos no sirven, que las
bebidas calientes son un antidoto recomendable, que los animales tampoco se
contagian, que el virus hasta acé no llega, etc., etc., etc. No es preciso sucumbir
al oscurantismo irracional de los que reniegan de la ciencia; solo que la ciencia,
en el exceso enceguecedor de un iluminismo a ultranza, produjo con el positi-
vismo del XIX su propia oscuridad, su propio encandilamiento. De hecho, y no
por nada, suele ser en los discursos de los cientificos donde tienden a alojar-
se actualmente la vacilacion, la incertidumbre, la zozobra, la posibilidad de la
duda. Las certezas sélidamente establecidas provienen, no del apresuramiento
asertivo, sino del permitirse dudar. Podria decirse que es por su propia vocacion
de saberes duros que ahora pueden permitirse, aunque no sin inquietud, esa
precariedad conjetural que en otros casos no se soporta.
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Porque en otros casos, visiblemente, no se soporta. Y se impone en consecuencia
el impulso desesperado de fabricar certezas a cualquier costo, no importa qué
tan volatiles puedan resultar esas certezas en realidad. No importa que caigan,
a fuerza de inconsistencia, pues apenas caen se las reemplaza inmediatamente
con otras certezas no menos enfaticas. Su contenido no es lo decisivo, y de hecho
se las puede suplir sin mayor problema con alguna certeza de contenido inver-
so. Lo decisivo es el tono, lo decisivo es la forma; por eso lo asertivo se practica
con tanta vehemencia. La afirmacién tajante alivia, asi diga que a un metro de
distancia no hay contagio o asi diga que el virus se pega a la ropa y puede entrar
hasta por los ojos; asi diga que el pico de muertes se alcanzard a mediados de
mayo o asi diga que la cuarentena es una maquinacion de control gubernamen-
tal. Si lo asertivo consuela, es porque no hay evidencia mayor que la del estado
general de incertidumbre. No sabemos. Como nunca, mas que nunca: no sabe-
mos. La Asociacién del Futbol Argentino anuncia reprogramaciones de ascensos
y descensos y clasificaciones a las copas, para dar la impresion (y para hacerse
la ilusién) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe. La Universidad de
Buenos Aires anuncia una modalidad de cursada semipresencial, con reinicio de
clases en las aulas a partir del 1° de junio, para dar la impresién (y para hacerse
la ilusién) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe (elijo la AFA y elijo
la UBA porque son las instituciones que mayor incidencia tienen en mi vida per-
sonal cotidiana). Unos cuantos pensadores de los mds relevantes, a varios de los
cuales ya leiamos y a algunos de los cuales incluso admiramos, echan mano con
presteza ({qué clase de presteza? Diria que la del reflejo defensivo) a sus cate-
gorias previamente patentadas, esas con las que venian pensando; recurren a lo
ya pensado, es decir a lo que ya sabian, para dar la impresion (y para hacerse la
ilusion) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe.

¢Cémo imaginar, entonces, ya que se trataria por ende de especular y de supo-
ner, porque se trataria, en fin, de imaginar, el mundo que vendra después de la
pandemia? Las sefiales que hoy existen (se imagina necesariamente a partir de
lo que se percibe; lo inexistente, a partir de lo que existe) habilitan las ilusiones

PORVENIR | La cultura en la post pandemia



¢Qué va a pasar?

no menos que los pesimismos, los suefios de un mundo mejor no menos que las
pesadillas de algtin apocalipsis. La situacién singular que vivimos, la de estar
“separados pero juntos”, promueve tanto la idea del fortalecimiento de ciertos
lazos comunitarios de solidaridad, como la idea opuesta, la de su desintegracion
(la férmula asi se invertiria: “juntos pero separados”). Juntos estamos, en tanto
que el poder unificador de la pandemia nos vincula de hecho, y nadie en nin-
guna parte del mundo esta hoy por hoy fuera del asunto. Pero estamos a la vez
muy separados, recluidos cada cual en su casa, metido cada uno en su adentro,
desligados hasta de los afectos méas préximos y de los compafieros de rutina mas
habituales. Lo mismo que nos conecta, que es el riesgo de contagio, es lo que a
la vez nos distancia: a metro y medio uno de otro, sin tocarse ni arrimarse. Por
eso es dable imaginar, para el después de la pandemia, tanto un mundo mas
cordial, mas generoso, mas de tener en cuenta a los otros, como un mundo de
caracter opuesto, un mundo de malestar y recelos mutuos, un mundo de control
y vigilancia generalizada, un mundo en el que los demds serdn sentidos como
una amenaza. Y es que esos rasgos en disyuntiva se advierten incluso hoy, du-
rando todavia la pandemia. Hay discursos orientados al cuidado de los otros y
a las précticas de la solidaridad social; y hay discursos que, en su reivindicaciéon
del arrebato de salir como sea, disfrazan de liberalismo lo que no es sino el gusto
individualista de cagarse en los demds (ahi donde salir, asi sin mas, porque se
sienten ganas, implica no solamente el riesgo eventual de contagiarse, sino ade-
mas el riesgo, bastante mas problematico por cierto, de ser portador asintomati-
co y contagiar eventualmente a otros). Esos dos imaginarios de futuro, por ende,
tienen su sustento en el presente; se puede imaginar, desde lo actual, un mundo
de generosidad o un mundo de egoismos, un mundo como el de los enferme-
ros o un mundo como el de la sefiora que aproveché que los demas no podian
salir y se fue al parque a tomar su solcito, a ejercer esa “libertad” tan suya, que
solo la privacién de la de los otros hacia posible. La falacia de una libertad que
“empieza” donde termina la de los demads, y solo porque la de los demas estd en
suspenso: un gesto mas despdtico que libertario.

Fundacion . .VET::“
Medifé e

Culbura



Lo que es yo, no imagino nada. Me he propuesto dejar de hacerlo, y no es que no
me cueste un esfuerzo. No imagino lo que vendra después, he preferido abste-
nerme. Decidi mantenerme asi, en este estado de incertidumbre; decidi no salir
de la incégnita, como quien no sale de su casa, ni siquiera para suponer, para
fantasear, para hipotetizar. Me incliné por esto otro: situarme en mi no saber y
habitarlo por completo. Porque presiento que la imaginacion actuaria para mi
como un placebo. Y encuentro mds interesante extremar esta experiencia, la
de no saber, hasta un punto radical, tanto como me sea posible. (Cémo serd el
mundo después de la pandemia? Lo ignoro, no tengo idea. Me concentro en eso
mismo, en cdmo es esto de no saber. Porque pocas veces, o acaso nunca, tuvimos
del no-saber una vivencia tan acabada.

Pienso cosas, claro que pienso. Pero no son exactamente ejercicios imaginarios
de lo que puede llegar a pasar en el porvenir, sino expectativas (o mds aun,
exigencias) de caracter politico formuladas desde la situaciéon actual. Entiendo
que esta pandemia acarred circunstancias nuevas, incluso inéditas, realmente
sin parangon. Pero advierto que también potencié calamidades que existian pre-
viamente, que las agravd pero por eso mismo las expuso con mas evidencia.
Sabiamos que el mero maquillamiento de las villas miseria, tan superficial como
cambiarles el nombre por “barrio”, no alteraba en lo sustancial las condiciones
de hacinamiento y precariedad sanitaria. El virus prosperé con mas dafio en esos
“barrios” porque son, siguen siendo, villas miseria. Las carceles sirven para la
venganza, mas que para la reclusion o la rehabilitacién; y de hecho hay incluso
dirigentes y comunicadores que hablan de “pudrirse en la cédrcel”, como si no
fuera una aberracion juridica eso que con tanto desparpajo pronuncian. El virus
se filtr6 en las celdas para exponerlas como lo que son: verdaderos pudrideros
humanos y no sitios de privacion de la libertad por medio de la justicia. En cuan-
to al &mbito de la cultura, bien sabemos del destrato que ha estado padeciendo;
desde el desaliento riguroso de los planes de lectura y las bibliotecas populares,
aplicado por afios, hasta el asfixiamiento impiadoso de la industria editorial,
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pasando por la discontinuacién o la efectivizacion erratica de los premios na-
cionales o municipales o los subsidios para el cine y otras artes. No por nada un
ministerio se contrajo a secretaria. Con la pandemia, por supuesto, el panorama
empeord. Dafios agregados y dafios agravados presumo que requeriran una mis-
ma disposicion a ampliar y fortalecer, en vez de reducir y desalentar.

La altisima contagiosidad del coronavirus puso en riesgo de colapso los sistemas
de salud en todas partes, porque el ritmo de su escalada es desbordante. Pero al
hacerlo, dejé de manifiesto hasta qué punto en muchisimos paises se viene lar-
gamente debilitando, perforando o directamente vaciando las politicas de salud
publica (en muchisimos paises, y en el nuestro también, con otro rebajamiento
alarmante de ministerio a secretaria). ¢Aplaudir cada noche, antes de empezar
la cena, a los médicos y a los enfermeros que trabajan en condiciones tan preca-
rias, en lugar de preguntarse en concreto el porqué de esas condiciones tan pre-
carias? {Aplaudir su sacerdocio, en lugar de preguntarse en concreto qué aban-
dono de la salud por parte de las politicas publicas los condend al sacerdocio?

Me pregunto, porque no sé, si algo de todo esto podra cambiar en el después de
la pandemia. He leidos algunos enfoques que de hecho van en sentido contrario,
posturas que desestiman la importancia de las politicas publicas y dirigen en
cambio sus esperanzas hacia la filantropia de los ricos, con la idea de que ellos,
porque son buenos, nos salvaran. Yo no tengo tan buena opinion de los ricos. Y
no lo digo por Bill Gates, que también me resulta macanudo. Yo voy mas en la
linea de Evita: los ricos no ayudan motu proprio, no les surge, no les nace, antes
se fijan si hay conveniencia, son renuentes si no la hay. Por lo pronto, mientras
tales gentilezas se encomendaban a los millonarios bienhechores, aqui mismo
los partidos conservadores, guardianes por conviccidon de los intereses de los
verdugos, cerraban filas compactamente para velar por el bolsillo inclaudicable
de los magnates: de ahi no caeria un centavo, ni a manera de excepcién (éexcep-
cién? iNo se admite ninguna excepcion! Tan solo los impuestos de siempre, de
los que son, por otra parte, expertos consumados para evadir).

Fundacion . .VET::“
Medifé e

Culbura



Por eso, de todo lo que se ha dicho y se dice, de tanto que se ha dicho y se dice,
habria quiza que detenerse en las declaraciones formuladas a fines de abril por
la buena de Carolyn Goodman, la alcaldesa de Las Vegas. Con fondo de mi-
les de muertos y enterradores trabajando a destajo, Carolyn Goodman declaré:
“Abramos los casinos y dejemos que el libre mercado decida quién vive o muere”
(Clarin, viernes 24 de abril, pagina 19, seccién “Temas del dia”). Conocemos,
por extendido, este recurso a la personificacion del mercado; que no tarda en
derivar, potenciado, en un endiosamiento. Lo interesante en este caso es la su-
perposicién expresa de libre mercado y casinos, {o acaso no se habla de la “tim-
ba financiera”? “La libre competencia”, especific6 Goodman, “va a destruir el
comercio en donde se haga evidente que circula el virus. Es asi de simple”. El
virus corre entonces por la sociedad asi como corre la bola en la ruleta. Donde
caiga, cuando caiga, habra vida o habra muerte. “Asi de simple” (las burlas cada
vez mas frecuentes a la expresion “es mas complejo” indican la tendencia a su-
poner que en efecto las cosas son siempre simples, es decir, elementales, y que
la complejidad es una trampa de quien la invoca).

Que abran los casinos, que corran el dinero y el virus, que reinen el azar y el
mercado, y los que mueran, que se mueran. La alcaldesa es de Las Vegas, y res-
ponde a Donald Trump. La ruleta que propone, sin embargo, es claramente una
ruleta rusa. ¢
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