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Los problemas de la escritura
en la pospandemia

n esta era de coronavirus vimos en las pantallas escenas potentes para

cualquier comienzo o final de libro: una fosa abierta con atatides prestos

a ser enterrados en Brooklyn, una desesperanzada enfermera en Bérgamo
que decide ahogarse en el mar después de una guardia, una familia guayaquilefia
que cena con el padre muerto en el sillén del living mientras esperan que sobre
algtin féretro en el mercado. Buenos Aires tiene las suyas: miles de ramos de
flores veraniegas a punto de ser destruidas en el mercado de Barracas porque no
pudieron ser vendidas, un chico del delivery caminando como si nada por la de-
sierta 9 de julio, una monja con barbijo abre la Catedral Metropolitana para que
pasen a pulverizar santos y altares, un grupo de bailarinas del ballet del Colén
basculan con mallas, medias, zapatillas de punta y barbijo N° 95, un pastelero en
Palermo hornea y decora tortas con forma de papel higiénico para ironizar sobre
el almacenamiento desmedido del que los supermercados fueron escenario, el
yerno de una anciana muerta por coronavirus es rociado con desinfectante du-
rante el funeral exprés en el cementerio de la Chacarita, el Barrio Chino es clau-
surado como un doble castigo, un viejo coleccionista de cine proyecta Gatica de
Leonardo Fabio en la medianera de un edificio en San Telmo y junta fondos para
los trabajadores de los cines de cadena.
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El covid-19 nos dio, como en providencia, un recurso de lo mds tremendista y
jugoso, una autorreferencialidad que afectara el modo en que escribimos y lee-
mos. Es un problema para la literatura porque desorganiza la forma en que con-
tabamos la experiencia humana. Aunque puede ser una desorganizacién ventu-
rosa: Boccaccio escribid el Decamerdn arraigado en la peste de 1348 y fundé la
literatura erotica italiana. Pero bien, en estado de pandemia, la literatura podria
funcionar de una manera insoportablemente encorsetada.

Cualquier escritor sabe que ahora tiene problemas nuevos que seran bastante
idénticos a los de sus colegas. Y cualquier lector puede imaginar lo que se exhibi-
rd en la mesa de novedades, incluso en las mesas mas selectas. Asistimos, desde
que nos acecha el fastidioso virus, a un sinfin de estimulos universales y epoca-
les que nos permiten pensar, concebir —en el sentido reproductivo— una nueva
historia a la que debemos darle forma. Las categorias son rotundas y extensas a
la vez. Los problemas a resolver serdn un juego de habilitaciéon y de quita. Son
interrogantes que avizoramos como criaturas del bosque, problemas que se des-
plegaran luego, cuando todo esto pase o, quizas, cuando se hospede en nuestro
futuro, no se sabe por cuanto tiempo.

El rompecabezas que soliamos armar para escribir, antes de que le encastrdramos
la tltima pieza, fue comido por un perro encerrado y rabioso. El perro fue muerto
por los empleados de la perrera, la perrera fue abolida y ahora desde una oficina
que insufla vida a los escritores nos enviaron un nuevo rompecabezas pero con
un dibujo mas complejo. Porque es el mismo pero fosforescente; o el mismo pero
con un corte a la mitad de cada pieza, o el mismo pero dado vuelta; o el mismo
pero pintado de blanco o pintado de negro o electrificado o con virus en los bor-
des. O tal vez nos dieron un rompecabezas nuevo. No sabemos cudl serd, pero si
que aquello que era facil ahora es un desafio ineludible por el shock del escritor
in situ, que debe trabajar con lectores in situ, en una curva mitica en ascenso que
poco a poco se despega de la curva de significados del trauma colectivo. Quedara
mas mito en el testimonio, porque asi vivimos cuando recordamos.
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Los problemas del cliché pueden agruparse a dedo en algunas categorias: lo ins-
tauracional, eso que nos hace decir —ojiabiertos— que nunca antes habiamos vi-
vido algo semejante. Lo universal, ahi corrié mucho el asombro por lo inédito
de que todo el mundo esté pasando por esto. Es en todo el planeta o en todo
el globo, repetimos, para figurar la escala maxima que posee el doble poder de
asustar o tranquilizar. Lo viral, que implica trabajar, por un lado, con la idea de
lo invisible y de lo nano; y por otro, con la idea de la replicancia en aumento.
La peste como idea del asco decrépito y mortal y, luego, la categoria de encierro
o hibernacién o confinamiento: la cuarentena. Y como siempre, asimismo y sin
embargo, durante y entonces, la categoria mdxima: el tiempo.

Aqui parado, el escritor también tendrd el problema del género literario: podra,
luego de esta temporada pandémica, echar mano a cualquiera de ellos, sumado
a sus remanidos y sus destrezas del arte, que ya se empalaga y confunde. Por
ejemplo, la ciencia ficcién en su acepcién distopica, bien sea en su rama apocalip-
tica como en su declinacién de automatizacidén artificial. Otra variante bestseller:
el diario de encierro del autor, del narrador, de la victima. O los bien pagados: el
policial catastrofico, la novela hospitalaria y, por supuesto, el retorno de la novela
romantica decimononica (hubo amantes que burlaron retenes y consorcios por
un beso). No faltard un electrizante cuento de terror con fantasmas del Covid-19
que vuelven a vengar en los parientes la falta de pompa funebre. Y por qué no el
relato erdtico en el que el interdicto sea un fuerte componente enloquecedor y el
onanismo sea un comodin prdctico para avanzar en la trama. Asimismo, el relato
de personaje, con una serie de personajes de los que podemos vislumbrar sus
contornos de rol, uno tras otro, y escribir sin escribir sus imaginarios privados en
pandemia como si estuviéramos en una tormenta de cerebros de guionistas para
sacar una serie -ya- sobre el coronavirus.

¢Habra que ir a buscar la singularidad en el estilo otra vez?, especulamos. ¢To-
davia habra que pasar otro cuello de botella por ese tesoro?, nos agobiamos. Si
a todos nos pasé lo mismo —esto que nos pasa—, y todos vamos a escribir sobre lo
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mismo, y todos vamos a saber de qué se habla con multiples conclusiones basadas
en nuestra empiria emotiva y terca, {como haremos para escribir sin sentirnos
una voz coral que repite el recurso?

Si la préxima literatura debe ser escrita “a la luz” del coronavirus en la era del
coronavirus tendremos que cambiar nuestro modo de escribir, todos a la vez. O
no. O podrdn nuestras mentes habitar en la vida anterior de los subtes atesta-
dos, de la espera sin razén de una mesa en el restaurante armenio, de la puerta
de la escuela prestos a rumorear con madres criticas, de los halls de los teatros
de Almagro reconociendo viejas celebridades del under mezclados con jovenes
perfectos y seguir novelando nuestras viejas andanzas de fin de milenio.

Cuando era chica habia un loco famoso en Santa Fe y Callao, era petiso como
un enano, era pelado y tenia una pierna tullida. Se hacia el ido, pero cuando
alguien pasaba, pegaba un grito de la nada para asustar y una vez que el despre-
venido saltaba en un espasmo —me lo hizo a mi y se lo hizo a otros delante de
mi- empezaba a reir frenético porque habia cumplido su cometido. Sin embargo,
la muchedumbre lo amansaba, la muchedumbre cuerda que seguia caminando.
Ese tipo de peligro define el mundo anterior en el que yo solia vivir. Una broma
de un loco. Esto es mas serio.

Me gustaria coquetear en estas lineas con algunos de los porvenires posibles de la
literatura después de la crisis del coronavirus, lo que puede llevar a una crisis de
magnitud para aquellos que vendremos con ella . Puede que haya otras urgencias
luego de una pandemia con hibernacién global en la que la modernidad, la cien-
cia, internet, las grandes urbes y sus conexiones, el viejo catalogo de ideologias
de gobierno conocido y la superpoblacién le dieron el halo futurista que tanto
goce de espectador de catastrofe nos da. Sabemos que nos esperan la reconfigu-
racion del mundo laboral, la pobreza, el estado de sospecha y el trauma. Sabre-
mos mas adelante cuanto se han controlado los dafios. Pero no sabemos como se
escribe sin sucumbir a un revuelto de lugares comunes y, sobre todo, simultdneos.
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Empiezo por el problema de lo instauracional como problema literario, que parte
de la nocién de que se instituye algo en la experiencia por primera vez. Algo con
el rango de novedoso, impensado, un cambio de estatus del proyecto vivencial.
En un mes de un afio (marzo 2020, diremos, por el sur occidental) esta historia
empezo a correr y tomo la fuerza de un cambio total de la estructura de peligro.
Es decir, deberemos tratar el acontecimiento histdérico como recurso nauseoso
para todo lo que encaremos. El personaje habia nacido durante el coronavirus. El
padre del antagonista muri6 en el primer brote de coronavirus. Decidieron divor-
ciarse en cuanto acabara la cuarentena del Covid-19. La muerte dudosa se dio en
la guardia del hospital durante la pandemia. El remisero esperaba pasajeros en
Aeroparque el dia bisiesto de 2020 —ahi aludiriamos a una vispera anunciada-.

El coronavirus pasard a ser una referencia cronoldgica muy utilizada con un peso
simbdlico, lleno de todos los otros problemas que desarrollaremos después. Todo
lo que literariamente hagamos suceder antes de esta época estard por fuera de
una conciencia mayor.

Los personajes que se escriban y que se ubiquen en la historia precorénica —ten-
dremos que inventarnos nombres de la época pero también tendremos que con-
sensuar uno unico, superlativo y doloroso, de una palabra— careceran del hastio
universal del que todos fuimos parte hasta la novedad que nos tiene sobreadapta-
dos como nunca, careceran de la conciencia colectiva global que parecié unirnos
en un gigante dominé de suspiros humanos. Seran -porque ya lo fueron- persona-
jes mas paseanderos, tontos quizas, ingenuos. Seran, en realidad, como nos mi-
remos a nosotros mismos los escritores y los lectores. Pero el problema mds grave
que abre lo instauracional en la forma es la idea del asombro versus la idea de la
indiferencia. El escritor deslumbrado y perplejo que va a sefialar la maquinaria
en la que a todos ya nos empujaron puede resultar redundante. Un falso positivo,
para parafrasear con el exacto e irremplazable 1éxico médico. Y, en cambio, el
escritor indiferente puede que no sea creible en tanto sujeto no habitado por la
tragedia mundial. Un asintomatico.
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Que la pandemia y sus principales efectos: tomar partido por la hipocondria o
por la temeridad y todas las puntuaciones distribuidas entre ambos, el cambio
en la vida ciudadana que implica el shock de aceptar nuevos reglamentos cada
semana, para cada individuo, familia, trabajador, artista, empresa, institucion
sean una constante en este tiempo, nos deja ante el problema de lo universal que
se trasladara en la escritura. Es la gracia, claro estd, de la palabra pandemia, que
parece una tintura aerosolada que envuelve nuestra esfera. Estamos, entonces,
a la hora de escribir, ante un universal consolidado, viviente, rozante con el que
cargamos sobre nuestros dedos tipeadores. Esto le trae al escritor el problema del
sobreentendido, de la opinién comparable y constatada por la actitud reactiva
de cada afectado —un todo por comprension— ante “lo que nos pas6”. Quejarse
del remanido en el universal, en si, es tal vez un despropdsito; no somos cosas ni
dioses. La esencia de la escritura es un compendio de lo universal ya que somos
indisolubles de esa condicién. Pero qué pasara cuando universalmente se escriba
literatura pandémica o corénica o el dichoso nombre que le pongamos. Temas y
subtemas ya nos desaniman de antemano por obligados: el encierro, la frustra-
cién, la finitud, la ecologia, el consumo, el trabajo, la automatizacién, la enfer-
medad, la discriminacidn, el giro dramatico, el nuevo paradigma, la frivolidad.

Otro tépico pululante es el de lo viral. Serd la metafora estelar. Lo viral que se
hizo época. La palabra habia sido resignificada con la llegada de la computacion
hace un par de décadas. Entraban virus a las computadoras y habia que comprar
antivirus, que un técnico timido y mal vestido instalaba en un local sucio de com-
putacion. Discos duros con novelas y ponencias enteras se han esfumado para
siempre en la época de los virus informaticos. Causaba risa que algo tan abstracto
e incorpdreo tuviera un virus. (Qué analogia era esa? Las computadoras enfer-
mas. Después supimos que los virus eran engafios y maldades. Luego, con las re-
des sociales, lo viral se hizo viral y se utilizé para hacer referencia a la propiedad
de que algo —un contenido- se transmite por la red en una secuencia de contagio
exponencial —el RO que ahora aprendimos que mide el ritmo de reproduccién-.
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Viralizar significaba que de boca en boca —lo que antes hacia, por ejemplo, que
una obra de teatro fuera de culto- pero sin hablar, usando las plataformas y sus
redes de amigos de mis amigos, un contenido se pasara a velocidad desenfrenada
en internet tocando a millares de contactos que a su vez lo volvian a compartir;
retuitear o hacer noticia por lo ocurrente, gracioso, insidioso, triste, patético,
revolucionario o tabt que podia ser. Desde entonces hemos visto casi sin querer
videos sexuales de celebridades, una convocatoria a una protesta, un tropezon de
un politico o el cadaver de un suicidado.

Sin embargo, el salto que dio el coronavirus no fue solo un salto zoénico, sino
también un salto inverso de la metafora. Un salto hacia la vieja escuela virica
infecciosa. Un virus que te abomba la cabeza, te rompe las costillas en un sinfin
de toses y te hace rezar tomado por una chuchemia incontrolable, bajo el peso
aplastante de un pilén de frazadas, hasta la internacion, la intubacién y la ex-
piacion. O no tanto. Pero no es ese el problema del escritor —no es la muerte,
porque para algo escribe—, el problema es como tratar el contagio como nueva
mediacion en los personajes. ¢Como serdn esas lineas descriptivas en las que
la paranoia sea la personalidad y no una pincelada kafkiana? ¢Cuan mal imi-
taremos a Kafka? Es gravisimo el futuro que se viene, entonces. ¢Cémo seran
esos capitulos en los que la paranoia sea correspondida hasta decodificar amor?
Insoportable. ¢{Cémo serdn esas lineas en las que todo el drama pase por una
gota de estornudo cuando salpica la lata de zanahorias bebé que termina de
sacar de la géndola nuestro protagonista? ¢Hasta qué hartazgo los personajes
caminaran por una Buenos Aires desierta y recordaran pogos, graduaciones, za-
guanes, marchas, tribunas, cines, baby showers, albergues, primeras comuniones
y sétanos beat con melancolia en la piel? Peor atn, écudntos personajes tendran
problemas dermatolégicos para aludir a la falta de contacto fisico? Personajes
con picazones, ampollas, granos, escamas seran somatizados en cada golpe de
tecla; hasta la carne viva no pararemos.
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El virus, también, nos permite asociar con lo minusculo y lo invisible que son la
materia prima y el fin, a su vez, de una novela pasable, de un cuento correcto, de
un poema penetrante. Escribimos palabra tras palabra. ¢Hay algo mas pequefio
que las letras de molde en un libro, que los tipos en el programa de texto? Y, por
lo general, tratando de desgranar minucias en un infinitesimal sentido de lo ver-
dadero es que tal vez, si tenemos suerte, encontramos un todo literario. La cultu-
ra es lo minimo. Un sentimiento, un gesto, una contraccion sintactica, una figura
retérica de dos palabras. Cuanto mas enfocado, con bordes, rugosidades, motas
de aroma y un claro espiral de contradicciones, mas fulgurante serd la escritura.
Pero habra que huir de las ideas virolégicas de lo invisible. Significar todo aquello
que es un ente como virus, cualquier peligro como un virus, es una mala decision
expresiva sobre qué hacer con los materiales que nos da la pandemia. No, no todo
es un virus. Renunciemos a esa idea esotérica, sobre todo cuando hay un virus
real, tan real como el dolor que causa morderse la lengua al masticar mal.

Pero el virus trajo la peste. La peste es el paisaje de la enfermedad comunitaria. Se
han escrito maravillas y mediocridades. La historia del arte fue escrita con pestes.
Algunos eligieron el fendmeno para crear escenarios que devinieron en una histo-
ria del urbanismo pero del progreso también: la ciudad-hospital, la ciudad-mor-
gue, la ciudad-orfanato, la ciudad-manicomio, la ciudad-carcel, la ciudad-refugio
y la ciudad delatora. Otros, para conjurar el tdnatos eligieron el erotismo, el
recuerdo y la negacién que nos permite la ficcion. Esto nos traerd el problema de
escribir personajes embarbijados y paranoicos; serd una nueva referencia de aqui
a, por lo menos, diez afios, un siglo. El impacto que nos causa el cambio en la
manera de circular, en la profilaxis extendida con instrucciones y mensuras, en el
alejamiento como salvacion también sera un signo de los tiempos.

Y hay otra categoria que desparramara mas tristeza que las otras: la econdmica.
La historia en relacién con el dinero que se esfuma, el dinero que se nos niega, al
fracaso econémico es siempre un estructurador fenomenal. Todos o casi todos es-
tuvimos ahi. A partir de ahora la mendicidad, la usura, la estafa, el achicamiento,
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la caridad serdn los vectores para hablar de traicidn, frustracién y solidaridad. La
caida estrepitosa de artistas sin escenario, plato, galeria, ferias ni aplausos sera
una nueva bohemia sin tertulias ni mozos. Biografias de artistas desgraciados con
alza péstuma de su cotizacién.

La cuarentena nos dard otro de los estereotipos de una literatura pospandémica.
Ya sabemos: la torre, el altillo, el sétano, la catacumba, el cuarto matrimonial,
el balcon y la mirada hacia un afuera envenenado son un buen caldo para ha-
cer textos de descubrimiento, locura y lascivia. Textos que den cuenta del tedio
como ocio y como replanteo del consumo, de una nueva vida familiar o de un
nuevo yo en solitario. Las historias son miles pero la queja puede ser la misma
enmarcada en un lenguaje autocomplaciente, lastimero y amargado, como una
literatura del yo complaciente, quejosa y depresiva. Qué mejor que encerrar a tu
personaje en una celda a torturarse. Tal vez, encerrarlo a sofiar que es libre. Tal
vez, una literatura del silencio. El confinamiento, aunque sea mental, siempre es
necesario en la escritura. Partimos de ese encierro para escribir, y trasladamos
en una voz narrativa la sensacion acumulada. La pose es la de abrir una puerta
para salir, lentamente, con algtn control estilistico, estético y ético. La escritura
es, también, y en simetria con el efecto del aislamiento, una afioranza del cos-
mopolitismo, de la bohemia, de la juventud, del coraje, de la sensualidad, de
la inteligencia, del sentimiento, del sarcasmo y del humor que hubo y habra en
nuestros cuerpos y en nuestras ideas.
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