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Es escritora. Nació en Buenos Aires en 1972. Fue actriz. 
Publicó cuentos en diversas antologías y en revistas 
literarias. Publicó la novela El papel preponderante del 
oxígeno, (Reservoir Books, 2017) y este año saldrá su 
segunda novela por el sello Lumen.
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E n esta era de coronavirus vimos en las pantallas escenas potentes para 
cualquier comienzo o final de libro: una fosa abierta con ataúdes prestos 
a ser enterrados en Brooklyn, una desesperanzada enfermera en Bérgamo 

que decide ahogarse en el mar después de una guardia, una familia guayaquileña 
que cena con el padre muerto en el sillón del living mientras esperan que sobre 
algún féretro en el mercado. Buenos Aires tiene las suyas: miles de ramos de 
flores veraniegas a punto de ser destruidas en el mercado de Barracas porque no 
pudieron ser vendidas, un chico del delivery caminando como si nada por la de-
sierta 9 de julio, una monja con barbijo abre la Catedral Metropolitana para que 
pasen a pulverizar santos y altares, un grupo de bailarinas del ballet del Colón 
basculan con mallas, medias, zapatillas de punta y barbijo N° 95, un pastelero en 
Palermo hornea y decora tortas con forma de papel higiénico para ironizar sobre 
el almacenamiento desmedido del que los supermercados fueron escenario, el 
yerno de una anciana muerta por coronavirus es rociado con desinfectante du-
rante el funeral exprés en el cementerio de la Chacarita, el Barrio Chino es clau-
surado como un doble castigo, un viejo coleccionista de cine proyecta Gatica de 
Leonardo Fabio en la medianera de un edificio en San Telmo y junta fondos para 
los trabajadores de los cines de cadena.

Los problemas de la escritura  
      en la pospandemia
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El covid-19 nos dio, como en providencia, un recurso de lo más tremendista y 
jugoso, una autorreferencialidad que afectará el modo en que escribimos y lee-
mos. Es un problema para la literatura porque desorganiza la forma en que con-
tábamos la experiencia humana. Aunque puede ser una desorganización ventu-
rosa: Boccaccio escribió el Decamerón arraigado en la peste de 1348 y fundó la 
literatura erótica italiana. Pero bien, en estado de pandemia, la literatura podría 
funcionar de una manera insoportablemente encorsetada.  

Cualquier escritor sabe que ahora tiene problemas nuevos que serán bastante 
idénticos a los de sus colegas. Y cualquier lector puede imaginar lo que se exhibi-
rá en la mesa de novedades, incluso en las mesas más selectas. Asistimos, desde 
que nos acecha el fastidioso virus, a un sinfín de estímulos universales y epoca-
les que nos permiten pensar, concebir –en el sentido reproductivo– una nueva 
historia a la que debemos darle forma. Las categorías son rotundas y extensas a 
la vez. Los problemas a resolver serán un juego de habilitación y de quita. Son 
interrogantes que avizoramos como criaturas del bosque, problemas que se des-
plegaran luego, cuando todo esto pase o, quizás, cuando se hospede en nuestro 
futuro, no se sabe por cuánto tiempo. 

El rompecabezas que solíamos armar para escribir, antes de que le encastráramos 
la última pieza, fue comido por un perro encerrado y rabioso. El perro fue muerto 
por los empleados de la perrera, la perrera fue abolida y ahora desde una oficina 
que insufla vida a los escritores nos enviaron un nuevo rompecabezas pero con 
un dibujo más complejo. Porque es el mismo pero fosforescente; o el mismo pero 
con un corte a la mitad de cada pieza, o el mismo pero dado vuelta; o el mismo 
pero pintado de blanco o pintado de negro o electrificado o con virus en los bor-
des. O tal vez nos dieron un rompecabezas nuevo. No sabemos cuál será, pero sí 
que aquello que era fácil ahora es un desafío ineludible por el shock del escritor 
in situ, que debe trabajar con lectores in situ, en una curva mítica en ascenso que 
poco a poco se despega de la curva de significados del trauma colectivo. Quedará 
más mito en el testimonio, porque así vivimos cuando recordamos.
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Los problemas del cliché pueden agruparse a dedo en algunas categorías: lo ins-
tauracional, eso que nos hace decir –ojiabiertos– que nunca antes habíamos vi-
vido algo semejante. Lo universal, ahí corrió mucho el asombro por lo inédito 
de que todo el mundo esté pasando por esto. Es en todo el planeta o en todo 
el globo, repetimos, para figurar la escala máxima que posee el doble poder de 
asustar o tranquilizar. Lo viral, que implica trabajar, por un lado, con la idea de 
lo invisible y de lo nano; y por otro, con la idea de la replicancia en aumento. 
La peste como idea del asco decrépito y mortal y, luego, la categoría de encierro 
o hibernación o confinamiento: la cuarentena. Y como siempre, asimismo y sin 
embargo, durante y entonces, la categoría máxima: el tiempo. 

Aquí parado, el escritor también tendrá el problema del género literario: podrá, 
luego de esta temporada pandémica, echar mano a cualquiera de ellos, sumado 
a sus remanidos  y sus destrezas del arte, que ya se empalaga y confunde. Por 
ejemplo, la ciencia ficción en su acepción distópica, bien sea en su rama apocalíp-
tica como en su declinación de automatización artificial. Otra variante bestseller: 
el diario de encierro del autor, del narrador, de la víctima. O los bien pagados: el 
policial catastrófico, la novela hospitalaria y, por supuesto, el retorno de la novela 
romántica decimonónica (hubo amantes que burlaron retenes y consorcios por 
un beso). No faltará un electrizante cuento de terror con fantasmas del Covid-19 
que vuelven a vengar en los parientes la falta de pompa fúnebre. Y por qué no el 
relato erótico en el que el interdicto sea un fuerte componente enloquecedor y el 
onanismo sea un comodín práctico para avanzar en la trama. Asimismo, el relato 
de personaje, con una serie de personajes de los que podemos vislumbrar sus 
contornos de rol, uno tras otro, y escribir sin escribir sus imaginarios privados en 
pandemia como si estuviéramos en una tormenta de cerebros de guionistas para 
sacar una serie -ya- sobre el coronavirus. 

¿Habrá que ir a buscar la singularidad en el estilo otra vez?, especulamos. ¿To-
davía habrá que pasar otro cuello de botella por ese tesoro?, nos agobiamos. Si 
a todos nos pasó lo mismo –esto que nos pasa–, y todos vamos a escribir sobre lo 
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mismo, y todos vamos a saber de qué se habla con múltiples conclusiones basadas 
en nuestra empiria emotiva y terca, ¿cómo haremos para escribir sin sentirnos 
una voz coral que repite el recurso? 

Si la próxima literatura debe ser escrita “a la luz” del coronavirus en la era del 
coronavirus tendremos que cambiar nuestro modo de escribir, todos a la vez. O 
no. O podrán nuestras mentes habitar en la vida anterior de los subtes atesta-
dos, de la espera sin razón de una mesa en el restaurante armenio, de la puerta 
de la escuela prestos a rumorear con madres críticas, de los halls de los teatros 
de Almagro reconociendo viejas celebridades del under mezclados con jóvenes 
perfectos y seguir novelando nuestras viejas andanzas de fin de milenio.

Cuando era chica había un loco famoso en Santa Fe y Callao, era petiso como 
un enano, era pelado y tenía una pierna tullida. Se hacía el ido, pero cuando 
alguien pasaba, pegaba un grito de la nada para asustar y una vez que el despre-
venido saltaba en un espasmo –me lo hizo a mí y se lo hizo a otros delante de 
mí– empezaba a reír frenético porque había cumplido su cometido. Sin embargo, 
la muchedumbre lo amansaba, la muchedumbre cuerda que seguía caminando. 
Ese tipo de peligro define el mundo anterior en el que yo solía vivir. Una broma 
de un loco. Esto es más serio. 

Me gustaría coquetear en estas líneas con algunos de los porvenires posibles de la 
literatura después de la crisis del coronavirus, lo que puede llevar a una crisis de 
magnitud para aquellos que vendremos con ella . Puede que haya otras urgencias 
luego de una pandemia con hibernación global en la que la modernidad, la cien-
cia, internet, las grandes urbes y sus conexiones, el viejo catálogo de ideologías 
de gobierno conocido y la superpoblación le dieron el halo futurista que tanto 
goce de espectador de catástrofe nos da. Sabemos que nos esperan la reconfigu-
ración del mundo laboral, la pobreza, el estado de sospecha y el trauma. Sabre-
mos más adelante cuánto se han controlado los daños. Pero no sabemos cómo se 
escribe sin sucumbir a un revuelto de lugares comunes y, sobre todo, simultáneos.
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Empiezo por el problema de lo instauracional como problema literario, que parte 
de la noción de que se instituye algo en la experiencia por primera vez. Algo con 
el rango de novedoso, impensado, un cambio de estatus del proyecto vivencial. 
En un mes de un año (marzo 2020, diremos, por el sur occidental) esta historia 
empezó a correr y tomó la fuerza de un cambio total de la estructura de peligro. 
Es decir, deberemos tratar el acontecimiento histórico como recurso nauseoso 
para todo lo que encaremos. El personaje había nacido durante el coronavirus. El 
padre del antagonista murió en el primer brote de coronavirus. Decidieron divor-
ciarse en cuanto acabara la cuarentena del Covid-19. La muerte dudosa se dio en 
la guardia del hospital durante la pandemia. El remisero esperaba pasajeros en 
Aeroparque el día bisiesto de 2020 –ahí aludiríamos a una víspera anunciada–. 

El coronavirus pasará a ser una referencia cronológica muy utilizada con un peso 
simbólico, lleno de todos los otros problemas que desarrollaremos después. Todo 
lo que literariamente hagamos suceder antes de esta época estará por fuera de 
una conciencia mayor. 

Los personajes que se escriban y que se ubiquen en la historia precorónica –ten-
dremos que inventarnos nombres de la época pero también tendremos que con-
sensuar uno único, superlativo y doloroso, de una palabra– carecerán del hastío 
universal del que todos fuimos parte hasta la novedad que nos tiene sobreadapta-
dos como nunca, carecerán de la conciencia colectiva global que pareció unirnos 
en un gigante dominó de suspiros humanos. Serán -porque ya lo fueron- persona-
jes más paseanderos, tontos quizás, ingenuos. Serán, en realidad, como nos mi-
remos a nosotros mismos los escritores y los lectores. Pero el problema más grave 
que abre lo instauracional en la forma es la idea del asombro versus la idea de la 
indiferencia. El escritor deslumbrado y perplejo que va a señalar la maquinaria 
en la que a todos ya nos empujaron puede resultar redundante. Un falso positivo, 
para parafrasear con el exacto e irremplazable léxico médico. Y, en cambio, el 
escritor indiferente puede que no sea creíble en tanto sujeto no habitado por la 
tragedia mundial. Un asintomático. 
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Que la pandemia y sus principales efectos: tomar partido por la hipocondría o 
por la temeridad y todas las puntuaciones distribuidas entre ambos, el cambio 
en la vida ciudadana que implica el shock de aceptar nuevos reglamentos cada 
semana, para cada individuo, familia, trabajador, artista, empresa, institución 
sean una constante en este tiempo, nos deja ante el problema de lo universal que 
se trasladará en la escritura. Es la gracia, claro está, de la palabra pandemia, que 
parece una tintura aerosolada que envuelve nuestra esfera. Estamos, entonces, 
a la hora de escribir, ante un universal consolidado, viviente, rozante con el que 
cargamos sobre nuestros dedos tipeadores. Esto le trae al escritor el problema del 
sobreentendido, de la opinión comparable y constatada por la actitud reactiva 
de cada afectado –un todo por comprensión– ante “lo que nos pasó”. Quejarse 
del remanido en el universal, en sí, es tal vez un despropósito; no somos cosas ni 
dioses. La esencia de la escritura es un compendio de lo universal ya que somos 
indisolubles de esa condición. Pero qué pasará cuando universalmente se escriba 
literatura pandémica o corónica o el dichoso nombre que le pongamos. Temas y 
subtemas ya nos desaniman de antemano por obligados: el encierro, la frustra-
ción, la finitud, la ecología, el consumo, el trabajo, la automatización, la enfer-
medad, la discriminación, el giro dramático, el nuevo paradigma, la frivolidad.

Otro tópico pululante es el de lo viral. Será la metáfora estelar. Lo viral que se 
hizo época. La palabra había sido resignificada con la llegada de la computación 
hace un par de décadas. Entraban virus a las computadoras y había que comprar 
antivirus, que un técnico tímido y mal vestido instalaba en un local sucio de com-
putación. Discos duros con novelas y ponencias enteras se han esfumado para 
siempre en la época de los virus informáticos. Causaba risa que algo tan abstracto 
e incorpóreo tuviera un virus. ¿Qué analogía era esa? Las computadoras enfer-
mas. Después supimos que los virus eran engaños y maldades. Luego, con las re-
des sociales, lo viral se hizo viral y se utilizó para hacer referencia a la propiedad 
de que algo –un contenido– se transmite por la red en una secuencia de contagio 
exponencial –el R0 que ahora aprendimos que mide el ritmo de reproducción–. 
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Viralizar significaba que de boca en boca –lo que antes hacía, por ejemplo, que 
una obra de teatro fuera de culto– pero sin hablar, usando las plataformas y sus 
redes de amigos de mis amigos, un contenido se pasara a velocidad desenfrenada 
en internet tocando a millares de contactos que a su vez lo volvían a compartir; 
retuitear o hacer noticia por lo ocurrente, gracioso, insidioso, triste, patético, 
revolucionario o tabú que podía ser. Desde entonces hemos visto casi sin querer 
videos sexuales de celebridades, una convocatoria a una protesta, un tropezón de 
un político o el cadáver de un suicidado. 

Sin embargo, el salto que dio el coronavirus no fue solo un salto zoónico, sino 
también un salto inverso de la metáfora. Un salto hacia la vieja escuela vírica 
infecciosa. Un virus que te abomba la cabeza, te rompe las costillas en un sinfín 
de toses y te hace rezar tomado por una chuchemia incontrolable, bajo el peso 
aplastante de un pilón de frazadas, hasta la internación, la intubación y la ex-
piación. O no tanto. Pero no es ese el problema del escritor –no es la muerte, 
porque para algo escribe–, el problema es cómo tratar el contagio como nueva 
mediación en los personajes. ¿Cómo serán esas líneas descriptivas en las que 
la paranoia sea la personalidad y no una pincelada kafkiana? ¿Cuán mal imi-
taremos a Kafka? Es gravísimo el futuro que se viene, entonces. ¿Cómo serán 
esos capítulos en los que la paranoia sea correspondida hasta decodificar amor? 
Insoportable. ¿Cómo serán esas líneas en las que todo el drama pase por una 
gota de estornudo cuando salpica la lata de zanahorias bebé que termina de 
sacar de la góndola nuestro protagonista? ¿Hasta qué hartazgo los personajes 
caminarán por una Buenos Aires desierta y recordarán pogos, graduaciones, za-
guanes, marchas, tribunas, cines, baby showers, albergues, primeras comuniones 
y sótanos beat con melancolía en la piel? Peor aún, ¿cuántos personajes tendrán 
problemas dermatológicos para aludir a la falta de contacto físico? Personajes 
con picazones, ampollas, granos, escamas serán somatizados en cada golpe de 
tecla; hasta la carne viva no pararemos. 
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El virus, también, nos permite asociar con lo minúsculo y lo invisible que son la 
materia prima y el fin, a su vez, de una novela pasable, de un cuento correcto, de 
un poema penetrante. Escribimos palabra tras palabra. ¿Hay algo más pequeño 
que las letras de molde en un libro, que los tipos en el programa de texto? Y, por 
lo general, tratando de desgranar minucias en un infinitesimal sentido de lo ver-
dadero es que tal vez, si tenemos suerte, encontramos un todo literario. La cultu-
ra es lo mínimo. Un sentimiento, un gesto, una contracción sintáctica, una figura 
retórica de dos palabras. Cuanto más enfocado, con bordes, rugosidades, motas 
de aroma y un claro espiral de contradicciones, más fulgurante será la escritura. 
Pero habrá que huir de las ideas virológicas de lo invisible. Significar todo aquello 
que es un ente como virus, cualquier peligro como un virus, es una mala decisión 
expresiva sobre qué hacer con los materiales que nos da la pandemia. No, no todo 
es un virus. Renunciemos a esa idea esotérica, sobre todo cuando hay un virus 
real, tan real como el dolor que causa morderse la lengua al masticar mal. 

Pero el virus trajo la peste. La peste es el paisaje de la enfermedad comunitaria. Se 
han escrito maravillas y mediocridades. La historia del arte fue escrita con pestes. 
Algunos eligieron el fenómeno para crear escenarios que devinieron en una histo-
ria del urbanismo pero del progreso también: la ciudad-hospital, la ciudad-mor-
gue, la ciudad-orfanato, la ciudad-manicomio, la ciudad-cárcel, la ciudad-refugio 
y la ciudad delatora. Otros, para conjurar el tánatos eligieron el erotismo, el 
recuerdo y la negación que nos permite la ficción. Esto nos traerá el problema de 
escribir personajes embarbijados y paranoicos; será una nueva referencia de aquí 
a, por lo menos, diez años, un siglo. El impacto que nos causa el cambio en la 
manera de circular, en la profilaxis extendida con instrucciones y mensuras, en el 
alejamiento como salvación también será un signo de los tiempos. 

Y hay otra categoría que desparramará más tristeza que las otras: la económica. 
La historia en relación con el dinero que se esfuma, el dinero que se nos niega, al 
fracaso económico es siempre un estructurador fenomenal. Todos o casi todos es-
tuvimos ahí. A partir de ahora la mendicidad, la usura, la estafa, el achicamiento, 
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la caridad serán los vectores para hablar de traición, frustración y solidaridad. La 
caída estrepitosa de artistas sin escenario, plató, galería, ferias ni aplausos será 
una nueva bohemia sin tertulias ni mozos. Biografías de artistas desgraciados con 
alza póstuma de su cotización.

La cuarentena nos dará otro de los estereotipos de una literatura pospandémica. 
Ya sabemos: la torre, el altillo, el sótano, la catacumba, el cuarto matrimonial, 
el balcón y la mirada hacia un afuera envenenado son un buen caldo para ha-
cer textos de descubrimiento, locura y lascivia. Textos que den cuenta del tedio 
como ocio y como replanteo del consumo, de una nueva vida familiar o de un 
nuevo yo en solitario. Las historias son miles pero la queja puede ser la misma 
enmarcada en un lenguaje autocomplaciente, lastimero y amargado, como una 
literatura del yo complaciente, quejosa y depresiva. Qué mejor que encerrar a tu 
personaje en una celda a torturarse. Tal vez, encerrarlo a soñar que es libre. Tal 
vez, una literatura del silencio. El confinamiento, aunque sea mental, siempre es 
necesario en la escritura. Partimos de ese encierro para escribir, y trasladamos 
en una voz narrativa la sensación acumulada. La pose es la de abrir una puerta 
para salir, lentamente, con algún control estilístico, estético y ético. La escritura 
es, también, y en simetría con el efecto del aislamiento, una añoranza del cos-
mopolitismo, de la bohemia, de la juventud, del coraje, de la sensualidad, de 
la inteligencia, del sentimiento, del sarcasmo y del humor que hubo y habrá en 
nuestros cuerpos y en nuestras ideas. ◆
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