PORVENIR

Laculturaen la
post pandemia

José Emilio Burucua

Nacié en Buenos Aires en 1946. Estudio historia del arte e historia de la ciencia con Héctor Schenone,
Carlo Del Bravo y Paolo Rossi. Obtuvo el titulo de Doctor en Filosofia y Letras en la Universidad de
Buenos Aires (1985). Alli mismo fue nombrado profesor titular de historia moderna y, mas tarde,
vicedecano de su Facultad de Filosofia y Letras para el periodo 1994-1998. Fue Profesor Titular
de Problemas de Historia Cultural en la Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de
General San Martin (2004-2016). Sus libros mas importantes son: Corderos y elefantes. Nuevos
aportes acerca del problema de la modernidad clasica (2001); Historia, arte, cultura: De Aby Warburg
a Carlo Ginzburg (2003); Historia y ambivalencia: Ensayos sobre arte (2006); Cartas Norteamericanas
(2008); EI mito de Ulises en el mundo moderno (2013); en colaboracion con Nicolas Kwiatkowski,
Como sucedieron estas cosas. Representar masacres y genocidios (2014); luego Cartas de Berlin | y
I (2015-2017), Excesos lectores, austeridades iconograficas (2017); y nuevamente en colaboracion
con Nicolas Kwiatkowski, Historia Natural y Mitica de los Elefantes (2019); Enciclopedia B-S. Un
experimento de historiografia satirica (2019-2020) Ha sido profesor visitante en las universidades
de Oviedo y Cagliari, Directeur d’Etudes en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris,
Visiting Scholar en el Instituto Getty (Los Angeles, California) en 2006, Gastwissenschaftler en el
Kunsthistorisches Institut in Florenz en 2007, Fellow en el Wissenschaftskolleg de Berlin en 2012-
2013, Associated Fellow del Institut d’Etudes Avancées de Nantes en 2015-1016, 2017, 2018
y 2019. Es miembro de nimero de la Academia Nacional de Bellas Artes y de la Academia
Nacional de la Historia.

Fundacién “vg‘?g‘,:os
o~ ires
Medifé e

Cultura



Pintar y mirar un cuadro para conocer,
humanimalismo para regresar
a la vida en tiempos catastroficos

"Los seres humanos dejaban la dulzura de sus vidas
o0 arrastraban sus cuerpos enfermos.”
Virgilio, Eneida, 111, vv. 140-141.

|

1 hecho de escribir acerca de esta calamidad planetaria por la que atravesa-

mos me saca de las casillas. iSe suman tantos factores que confluyen en ese

estado de danimo! Mi especial ignorancia sobre los origenes de la enferme-
dad, mi miopia para comprender las etapas de su decurso, la oscuridad contradic-
toria del presente que nos exigiria continuar la cuarentena con el fin de evitar mas
muertes y, a la vez, desplegar cierto coraje a la hora de regresar a la vida (no uso
la palabra “normalidad” y mucho menos “nueva normalidad”, uno de los mayores
sofismas vacios de contenido de los muchos que circulan y eclipsan la explotacion
de la “normalidad” pasada asi como el mantenimiento enmascarado del statu quo
social previsible en el futuro), la opacidad radical del porvenir a cuya disipacion la
memoria histdrica poco ha contribuido: he aqui los hilos principales que tejen mi
desasosiego. Podria decir, como historiador, que la humanidad siempre resisti6 las
epidemias y que sobrevivieron tanto ella cuanto sus obras e instituciones, adapta-
das y reformadas (aunque no siempre) a las heridas lacerantes que el contagio de
la enfermedad y la muerte generalizada produjeron en el cuerpo de las sociedades.
Asi fue, hasta ahora, desde los tiempos de la peste bubdnica de Asdod y de otras
ciudades filisteas, narrada en el primer libro de Samuel (5-6), hasta la gripe espa-
fola, los estallidos de la poliomielitis en los afios cincuenta y la matanza espan-
tosa, lenta, persistente que produce el sida desde 1981. Si a semejante resiliencia
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humana agregamos la fuerza pura y practica de la ciencia médica, la esperanza
-no solo de un alivio, sino de una solucion a la crisis sanitaria mundial que nos
aqueja— no parece ilusoria.

El impacto de la propagacion del Covid-19 sobre la economia mundial es un tema
tanto o mds complejo que el bioldgico, pero también existen sefiales de que el
Ragnarok tan anunciado, en cuya descripcién solemos regodearnos los intelectua-
les, posee altas probabilidades de ser evitado. Ni la mortandad de seres humanos
(devastadora, por cierto, para el dnimo de cualquier habitante honesto de la Tie-
rra) se anuncia tan alta como en los casos del siglo xx citados hasta ahora, ni el
aparato productivo sufre una destruccion como las caracteristicas de una guerra
o de un desastre natural, por tanto no es absurdo imaginar que una intervencién
equilibrada de los estados en el proceso de capitalizacion publica y privada serd
capaz de reconstruir la economia de las naciones y los pueblos. Si y solo si algo
de sabiduria despierta en la mayoria de la poblacion del planeta el marasmo y
vemos en este drama la ocasién de limitar y regular el crecimiento productivo
para iniciar la reversiéon del cambio climatico, al mismo tiempo que recreamos el
Estado-providencia con el doble propédsito de garantizar: 1) el cuidado universal
de la salud humana y de las especies vivas con que compartimos la biosfera; 2)
una distribucién del ingreso y un reparto de la riqueza que permita impulsar las
organizaciones politicas hacia el cumplimiento de los desiderata de la igualdad, la
libertad y la solidaridad.

Ahora bien, lejos de mi no distinguir entre lo real, lo posible y lo deseable. Hay un
factor basico, de la psique individual y de cualquier proyecto colectivo que apun-
te a una expansion fraterna de la actividad humana, que se encuentra bastante
ausente de la escena en estas circunstancias, salvo quizds entre nuestros seme-
jantes que ocupan las primeras lineas de la lucha contra la pandemia, esto es,
enfermeros, médicos, paramédicos, y en un pufiado, bastante exiguo, de mujeres
y hombres de Estado que establecen los marcos legales y politicos de la emer-
gencia sociosanitaria. Me refiero a lo que Stephen Crane llamé “el rojo emblema
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del coraje”, titulo de una célebre novela suya, publicada en 1896 cuando tenia 25
afios (Crane moriria de tuberculosis antes de cumplir los 30, en 1900). Entre la
torpeza, los melindres y el cinismo, me temo que la generacion en el poder y tal
vez la que le sigue no estén a la altura de los desafios que plantea nuestro devenir.
¢Acaso exhibimos y practicamos la valentia, la conviccién respecto de algin valor
que nos entusiasme al punto de entregar la vida, la resoluciéon audaz de nuestros
antepasados, muy cerca de nosotros, que derrotaron a Hitler, el mayor satan de
la historia? Me atreveria a decir que no, cuando hasta decir lo que se piensa y no
pensar lo que se dice provoca en nosotros un extrafio temor, el de la correccién po-
litica asimilable a la “barbarie de la reflexién” que Giambattista Vico coloc6 al final
de la curva evolutiva de las civilizaciones. No obstante, reconozco que, en varios
espiritus de la hora (los que acabo de enumerar en el combate a la enfermedad),
el coraje ha regresado por sus fueros y ha comenzado a erigirse en modelo de
conducta. Ojala se repita el proceso en el futuro inmediato, cuando la humanidad
total deba enfrentar la cuestién de la naturaleza y del ambiente en la Tierra.

Perdonen, desocupados lectores, que parafrasee a Horacio, el poeta latino del siglo
I a.C., y me describa como un puerquito en el jardin de los empiricos. En los pa-
ragrafos anteriores, hay demasiada teoria, excesivas generalidades y expresiones
de anhelos. Quisiera remitirme a fenémenos, a hechos escuetos que pertenecen
a los campos de mi experiencia reconocida, aunque ridiculamente estrecha, de la
historia del arte y de los estudios culturales. Me concentraré ahora en dos casos: el
primero es el de una obra de arte concreta, producida en las dltimas semanas en
nuestro pais; el segundo es el del despertar de la vida animal, subito, inesperado,
reconfortante, que han disparado la cuarentena, la inmovilizacién y el confina-
miento de casi cuatro mil millones de seres humanos en nuestras madrigueras. En
el primer ejemplo, procuraré detectar el nicleo duro del mal y la tristeza que nos
afectan; en el segundo, pensar que el contenido de una expectativa racional donde
anudar nuestros proyectos, respecto de la naturaleza a la cual pertenecemos, seria
algo radicalmente nuevo, tinico y enaltecedor en la historia.
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Gentileza de Diana Dowek Pandemia

Diana Dowek ha pintado estos dias un cuadro conmovedor, hasta cierto punto
desesperante, Pandemia; siete personajes en uniforme médico que no deja ver ni
un milimetro de la piel. Es probable que la figura del primer plano a la derechay la
del segundo plano a la izquierda sean mujeres; tal vez lo sea también la que asoma
la parte superior de la cabeza entre dos hombros. Adivinamos las formas de los
torsos y las piernas, vislumbramos apenas algunas facciones a través de las mas-
caras translucidas, los cartilagos de las narices, los arcos superciliares, los cuencos
de los ojos. Las manos enguantadas, negras, podrian ser simulacros robdticos de
manos verdaderas, pinzas articuladas. El objeto visto de frente, quizas una auto-
clave o el monitor de un respirador, se combina con el objeto misterioso visto en
perspectiva, por delante y a la izquierda del grupo de seres humanos o autématas
en marcha hacia nosotros, para darnos una sensacién del espacio que de ellos nos
separa. La imagen despierta la memoria visual y recordamos varias cosas del ar-
chivo iconografico que nuestra civilizacion acumuld, de modo capilar y subliminal,
en nuestra mente: los llorones de la Cartuja de Champmol en Dijon, atribuidos a
Claus Sluter; los dolientes de la tumba de Philippe Pot, tallada en piedra y poli-
cromada a finales del siglo xv (las capuchas ocultan las caras de los portadores
- s
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Llorones de la Cartuja de Champmol en Dijon. Dolientes de la tumba de Philippe Pot.

Cristo velado. Capilla napolitana del principe de San Severo. Carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi y
El entierro de Ornans, pintura de Courbet. Giandomenico Tiepolo.
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Soldados gaseados, Primera Guerra
Mundial, John Singer Sargent.

Militares norteamericanos en Europa con
mascaras antigas.

'HE AMERICAN SOLDERS IN PREVENCE OF GAY - 2™ iV, ES{AY-FR, Diod
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del cadaver, visible solo si nos tiramos al suelo); la joven que alegoriza el pudor
y el Cristo muerto, esculturas en marmol cuyas cabezas se muestran veladas (un
caso de tamafia destreza técnica que refuerza la impresién de lo numinoso) en
la capilla napolitana del principe de San Severo alrededor de 1750; las mdscaras
perturbadoras y ambiguas del carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi
y Giandomenico Tiepolo durante el siglo xvin; los dolientes modernos portadores
del atadd en El entierro de Ornans, pintura de Courbet de 1849-50; los soldados
gaseados de la Primera Guerra Mundial que retraté John Singer Sargent en 1918
y los militares norteamericanos en Europa con méscaras antigds, fotografiados en
septiembre del mismo afio.

En toda esta constelacion, la mayor parte de los elementos tienen una relaciéon
directa con el dolor, el duelo y la muerte salvo, por supuesto, las representaciones
carnavalescas que tocan la cuerda de la alegria y, sin embargo... Sin embargo, sus
protagonistas poseen una ligereza, despliegan un efecto de movimiento inestable,
efimero y de apariencia transitoria (falta poco para que caigan las mascaras, cese
la danza, se desvanezca la seduccidon) que nos empujan a pensar y sentir la cadu-
cidad del mundo. A primera vista, la insercién del cuadro de Dowek en el breve
atlas de la férmula no deberia presentar dificultades. Pero no es asi, porque los
enmascarados de Pandemia no habrian de ser los dolientes que llevan el muerto
al sepulcro, ni los velados que auscultan o pertenecen al territorio de ultratumba,
ni los alegres falsarios que, mediante risas y burlas, celebran lo evanescente, ni las
victimas de la crueldad técnica y cientifica de sus enemigos. Suponemos que los
enmascarados de Pandemia llegan hasta nosotros con el fin de salvarnos la vida.
Mas deberiamos aceptar que, para quienes los vemos y esperamos, las emociones
nos traicionan pues nos resulta complicado, sino imposible, sustraernos a la idea
falsa de que son portadores del horror y la muerte. {Seremos capaces de desar-
mar e invertir significados y pasiones que, al menos en Occidente, hicieron de los
uniformes, las capuchas, las méascaras o los velos imagenes estremecedoras de la
nada final? Ignoro si acaso Diana Dowek se propuso poner en el escenario seme-
jante efecto. Mds bien creo que su arte fue vector involuntario del estallido de los
significados seculares de una civilizacién que, tal vez, ha llegado a su hora final.
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Hace poco més de un mes que circulan filmes y fotos espléndidas, en las que ve-
mos ciervos de paseo en Paris, lobos marinos repantigados en el puerto de Mar
del Plata, cisnes y cardumenes multicolores en los canales de Venecia, pumas en
Santiago de Chile, miles de gaviotas en las playas cercanas a Lima, monos en las
ciudades de Tailandia y, maravilla de maravillas, elefantes salvajes en las planta-
ciones de té de Yunnan, China. Segun se dice, se trata de animales que, liberados
del miedo a los seres humanos, transforman nuestras aldeas y espacios urbanos
en campos de sus correrias, al socaire del retroceso espectacular de la contami-
nacion que ha provocado la parélisis de la gran industria y del transporte, y que
revelan las tomas satelitales de enormes dreas del globo, donde regresaron los
azules claros de la atmosfera limpia en reemplazo de los pardos indicadores de
altas cotas de polucion. Los trabajos de Jane Goodall y Jeffrey Masson, entre otros
bidlogos, nos permiten adscribir esas reacciones de los animales a la intensa vida
emocional que poseen, un aspecto de la psique que hemos reservado a la huma-
nidad y negado ciegamente a estos otros seres vivos. Hoy, la zoologia reconoce la
existencia de sentimientos no instintivos sino consecuentes de un aprendizaje, de
una volicién y de una experiencia propia de cada individuo que, al ser compar-
tida junto a otros miembros de la especie, hemos considerado hasta ahora como
automatismos absolutamente pre-determinados por la genética. Pareceria que no
es asi y que los animales poseen también una historia entretejida con la historia
proteica de la humanidad. Es més, en 1979, Claude Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse
el derecho de separar radicalmente la humanidad de la animalidad (a partir de
un pensamiento centrado en lo propio del hombre), el humano occidental abrid
un ciclo maldito [...], en el que se separ6 a ciertos hombres de otros hombres y se
reivindicé en provecho de minorias cada vez mas restringidas, el privilegio de un
humanismo que nacié ya corrompido [...]”. De alli que seria muy bueno comenzar
el proceso de nuestra reconciliacién con la naturaleza postulando un humanima-
lismo que considere los origenes y el destino comunes que los animales humanos
tenemos con los demds seres se-movientes, sentientes y pensantes con quienes
heredamos las tierras, las aguas y el aire. Paraddjicamente, es probable que esta
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Elefante compuesto
con simio C. 1730.

India, Rajasthan, Kota.

nueva cercania respetuosa y no posesiva nos resguarde del salto letal de los virus
entre especies. Murciélagos, pangolines y antropoides conviviriamos sin grandes
riesgos para nuestras identidades bioldgicas en la misma nave que, sin remos ni
velas, boga alrededor del sol. ¢Por qué no proponer, a modo de nueva insignia de
nuestro coraje la imagen del elefante compuesto, formado por la yuxtaposicién de
decenas de seres humanos y otros animales, que inventaron los miniaturistas del
Gran Mogol en la India de los siglos xvit y xvii? El méas adecuado seria uno fechado
en 1730, montado por un simio y con su trompa erguida. Se diria que esta feliz
de darnos animos. 4

“Hay lagrimas en las cosas y los asuntos
de los mortales tocan nuestro espiritu.

Abandona tu miedo.”
Virgilio, Eneida, |, vv. 462-463.
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