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Nombre comleto del autor 	 Pintar y mirar un cuadro para conocer,  
        humanimalismo para regresar  
           a la vida en tiempos catastróficos

I

E l hecho de escribir acerca de esta calamidad planetaria por la que atravesa-
mos me saca de las casillas. ¡Se suman tantos factores que confluyen en ese 
estado de ánimo! Mi especial ignorancia sobre los orígenes de la enferme-

dad, mi miopía para comprender las etapas de su decurso, la oscuridad contradic-
toria del presente que nos exigiría continuar la cuarentena con el fin de evitar más 
muertes y, a la vez, desplegar cierto coraje a la hora de regresar a la vida (no uso 
la palabra “normalidad” y mucho menos “nueva normalidad”, uno de los mayores 
sofismas vacíos de contenido de los muchos que circulan y eclipsan la explotación 
de la “normalidad” pasada así como el mantenimiento enmascarado del statu quo 
social previsible en el futuro), la opacidad radical del porvenir a cuya disipación la 
memoria histórica poco ha contribuido: he aquí los hilos principales que tejen mi 
desasosiego. Podría decir, como historiador, que la humanidad siempre resistió las 
epidemias y que sobrevivieron tanto ella cuanto sus obras e instituciones, adapta-
das y reformadas (aunque no siempre) a las heridas lacerantes que el contagio de 
la enfermedad y la muerte generalizada produjeron en el cuerpo de las sociedades. 
Así fue, hasta ahora, desde los tiempos de la peste bubónica de Asdod y de otras 
ciudades filisteas, narrada en el primer libro de Samuel (5-6), hasta la gripe espa-
ñola, los estallidos de la poliomielitis en los años cincuenta y la matanza espan-
tosa, lenta, persistente que produce el sida desde 1981. Si a semejante resiliencia 

"Los seres humanos dejaban la dulzura de sus vidas
 o arrastraban sus cuerpos enfermos." 

	 Virgilio, Eneida, III, vv. 140-141.
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humana agregamos la fuerza pura y práctica de la ciencia médica, la esperanza 
–no solo de un alivio, sino de una solución a la crisis sanitaria mundial que nos 
aqueja– no parece ilusoria. 

El impacto de la propagación del Covid-19 sobre la economía mundial es un tema 
tanto o más complejo que el biológico, pero también existen señales de que el 
Ragnarök tan anunciado, en cuya descripción solemos regodearnos los intelectua-
les, posee altas probabilidades de ser evitado. Ni la mortandad de seres humanos 
(devastadora, por cierto, para el ánimo de cualquier habitante honesto de la Tie-
rra) se anuncia tan alta como en los casos del siglo xx citados hasta ahora, ni el 
aparato productivo sufre una destrucción como las características de una guerra 
o de un desastre natural, por tanto no es absurdo imaginar que una intervención 
equilibrada de los estados en el proceso de capitalización pública y privada será 
capaz de reconstruir la economía de las naciones y los pueblos. Si y solo si algo 
de sabiduría despierta en la mayoría de la población del planeta el marasmo y 
vemos en este drama la ocasión de limitar y regular el crecimiento productivo 
para iniciar la reversión del cambio climático, al mismo tiempo que recreamos el 
Estado-providencia con el doble propósito de garantizar: 1) el cuidado universal 
de la salud humana y de las especies vivas con que compartimos la biosfera; 2) 
una distribución del ingreso y un reparto de la riqueza que permita impulsar las 
organizaciones políticas hacia el cumplimiento de los desiderata de la igualdad, la 
libertad y la solidaridad. 

Ahora bien, lejos de mí no distinguir entre lo real, lo posible y lo deseable. Hay un 
factor básico, de la psique individual y de cualquier proyecto colectivo que apun-
te a una expansión fraterna de la actividad humana, que se encuentra bastante 
ausente de la escena en estas circunstancias, salvo quizás entre nuestros seme-
jantes que ocupan las primeras líneas de la lucha contra la pandemia, esto es, 
enfermeros, médicos, paramédicos, y en un puñado, bastante exiguo, de mujeres 
y hombres de Estado que establecen los marcos legales y políticos de la emer-
gencia sociosanitaria.  Me refiero a lo que Stephen Crane llamó “el rojo emblema 
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del coraje”, título de una célebre novela suya, publicada en 1896 cuando tenía 25 
años (Crane moriría de tuberculosis antes de cumplir los 30, en 1900). Entre la 
torpeza, los melindres y el cinismo, me temo que la generación en el poder y tal 
vez la que le sigue no estén a la altura de los desafíos que plantea nuestro devenir. 
¿Acaso exhibimos y practicamos la valentía, la convicción respecto de algún valor 
que nos entusiasme al punto de entregar la vida, la resolución audaz de nuestros 
antepasados, muy cerca de nosotros, que derrotaron a Hitler, el mayor satán de 
la historia? Me atrevería a decir que no, cuando hasta decir lo que se piensa y no 
pensar lo que se dice provoca en nosotros un extraño temor, el de la corrección po-
lítica asimilable a la “barbarie de la reflexión” que Giambattista Vico colocó al final 
de la curva evolutiva de las civilizaciones. No obstante, reconozco que, en varios 
espíritus de la hora (los que acabo de enumerar en el combate a la enfermedad), 
el coraje ha regresado por sus fueros y ha comenzado a erigirse en modelo de 
conducta. Ojalá se repita el proceso en el futuro inmediato, cuando la humanidad 
total deba enfrentar la cuestión de la naturaleza y del ambiente en la Tierra.

Perdonen, desocupados lectores, que parafrasee a Horacio, el poeta latino del siglo 
I a.C., y me describa como un puerquito en el jardín de los empíricos. En los pa-
rágrafos anteriores, hay demasiada teoría, excesivas generalidades y expresiones 
de anhelos. Quisiera remitirme a fenómenos, a hechos escuetos que pertenecen 
a los campos de mi experiencia reconocida, aunque ridículamente estrecha, de la 
historia del arte y de los estudios culturales. Me concentraré ahora en dos casos: el 
primero es el de una obra de arte concreta, producida en las últimas semanas en 
nuestro país; el segundo es el del despertar de la vida animal, súbito, inesperado, 
reconfortante, que han disparado la cuarentena, la inmovilización y el confina-
miento de casi cuatro mil millones de seres humanos en nuestras madrigueras.  En 
el primer ejemplo, procuraré detectar el núcleo duro del mal y la tristeza que nos 
afectan; en el segundo, pensar que el contenido de una expectativa racional donde 
anudar nuestros proyectos, respecto de la naturaleza a la cual pertenecemos, sería 
algo radicalmente nuevo, único y enaltecedor en la historia. 
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II

Diana Dowek ha pintado estos días un cuadro conmovedor, hasta cierto punto 
desesperante, Pandemia; siete personajes en uniforme médico que no deja ver ni 
un milímetro de la piel. Es probable que la figura del primer plano a la derecha y la 
del segundo plano a la izquierda sean mujeres; tal vez lo sea también la que asoma 
la parte superior de la cabeza entre dos hombros. Adivinamos las formas de los 
torsos y las piernas, vislumbramos apenas algunas facciones a través de las más-
caras translúcidas, los cartílagos de las narices, los arcos superciliares, los cuencos 
de los ojos. Las manos enguantadas, negras, podrían ser simulacros robóticos de 
manos verdaderas, pinzas articuladas. El objeto visto de frente, quizás una auto-
clave o el monitor de un respirador, se combina con el objeto misterioso visto en 
perspectiva, por delante y a la izquierda del grupo de seres humanos o autómatas 
en marcha hacia nosotros, para darnos una sensación del espacio que de ellos nos 
separa. La imagen despierta la memoria visual y recordamos varias cosas del ar-
chivo iconográfico que nuestra civilización acumuló, de modo capilar y subliminal, 
en nuestra mente: los llorones de la Cartuja de Champmol en Dijon, atribuidos a 
Claus Sluter; los dolientes de la tumba de Philippe Pot, tallada en piedra y poli-
cromada a finales del siglo xv (las capuchas ocultan las caras de los portadores 

Gentileza de Diana Dowek Pandemia
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Llorones de la Cartuja de Champmol en Dijon.
Cristo velado. Capilla napolitana del príncipe de San Severo.

El entierro de Ornans, pintura de Courbet.

Dolientes de la tumba de Philippe Pot.
Carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi y 

Giandomenico Tiepolo.
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Soldados gaseados, Primera Guerra 
Mundial, John Singer Sargent.

Militares norteamericanos en Europa con 
máscaras antigás.
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del cadáver, visible solo si nos tiramos al suelo); la joven que alegoriza el pudor 
y el Cristo muerto, esculturas en mármol cuyas cabezas se muestran veladas (un 
caso de tamaña destreza técnica que refuerza la impresión de lo numinoso) en 
la capilla napolitana del príncipe de San Severo alrededor de 1750; las máscaras 
perturbadoras y ambiguas del carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi 
y Giandomenico Tiepolo durante el siglo xviii; los dolientes modernos portadores 
del ataúd en El entierro de Ornans, pintura de Courbet de 1849-50; los soldados 
gaseados de la Primera Guerra Mundial que retrató John Singer Sargent en 1918 
y los militares norteamericanos en Europa con máscaras antigás, fotografiados en 
septiembre del mismo año. 

En toda esta constelación, la mayor parte de los elementos tienen una relación 
directa con el dolor, el duelo y la muerte salvo, por supuesto, las representaciones 
carnavalescas que tocan la cuerda de la alegría y, sin embargo… Sin embargo, sus 
protagonistas poseen una ligereza, despliegan un efecto de movimiento inestable, 
efímero y de apariencia transitoria (falta poco para que caigan las máscaras, cese 
la danza, se desvanezca la seducción) que nos empujan a pensar y sentir la cadu-
cidad del mundo. A primera vista, la inserción del cuadro de Dowek en el breve 
atlas de la fórmula no debería presentar dificultades. Pero no es así, porque los 
enmascarados de Pandemia no habrían de ser los dolientes que llevan el muerto 
al sepulcro, ni los velados que auscultan o pertenecen al territorio de ultratumba, 
ni los alegres falsarios que, mediante risas y burlas, celebran lo evanescente, ni las 
víctimas de la crueldad técnica y científica de sus enemigos. Suponemos que los 
enmascarados de Pandemia llegan hasta nosotros con el fin de salvarnos la vida. 
Mas deberíamos aceptar que, para quienes los vemos y esperamos, las emociones 
nos traicionan pues nos resulta complicado, sino imposible, sustraernos a la idea 
falsa de que son portadores del horror y la muerte. ¿Seremos capaces de desar-
mar e invertir significados y pasiones que, al menos en Occidente, hicieron de los 
uniformes, las capuchas, las máscaras o los velos imágenes estremecedoras de la 
nada final? Ignoro si acaso Diana Dowek se propuso poner en el escenario seme-
jante efecto. Más bien creo que su arte fue vector involuntario del estallido de los 
significados seculares de una civilización que, tal vez, ha llegado a su hora final.
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III

Hace poco más de un mes que circulan filmes y fotos espléndidas, en las que ve-
mos ciervos de paseo en París, lobos marinos repantigados en el puerto de Mar 
del Plata, cisnes y cardúmenes multicolores en los canales de Venecia, pumas en 
Santiago de Chile, miles de gaviotas en las playas cercanas a Lima, monos en las 
ciudades de Tailandia y, maravilla de maravillas, elefantes salvajes en las planta-
ciones de té de Yunnan, China. Según se dice, se trata de animales que, liberados 
del miedo a los seres humanos, transforman nuestras aldeas y espacios urbanos 
en campos de sus correrías, al socaire del retroceso espectacular de la contami-
nación que ha provocado la parálisis de la gran industria y del transporte, y que 
revelan las tomas satelitales de enormes áreas del globo, donde regresaron los 
azules claros de la atmósfera limpia en reemplazo de los pardos indicadores de 
altas cotas de polución. Los trabajos de Jane Goodall y Jeffrey Masson, entre otros 
biólogos, nos permiten adscribir esas reacciones de los animales a la intensa vida 
emocional que poseen, un aspecto de la psique que hemos reservado a la huma-
nidad y negado ciegamente a estos otros seres vivos. Hoy, la zoología reconoce la 
existencia de sentimientos no instintivos sino consecuentes de un aprendizaje, de 
una volición y de una experiencia propia de cada individuo que, al ser compar-
tida junto a otros miembros de la especie, hemos considerado hasta ahora como 
automatismos absolutamente pre-determinados por la genética. Parecería que no 
es así y que los animales poseen también una historia entretejida con la historia 
proteica de la humanidad. Es más, en 1979, Claude Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse 
el derecho de separar radicalmente la humanidad de la animalidad (a partir de 
un pensamiento centrado en lo propio del hombre), el humano occidental abrió 
un ciclo maldito […], en el que se separó a ciertos hombres de otros hombres y se 
reivindicó en provecho de minorías cada vez más restringidas, el privilegio de un 
humanismo que nació ya corrompido [...]”. De allí que sería muy bueno comenzar 
el proceso de nuestra reconciliación con la naturaleza postulando un humanima-
lismo que considere los orígenes y el destino comunes que los animales humanos 
tenemos con los demás seres se-movientes, sentientes y pensantes con quienes 
heredamos las tierras, las aguas y el aire. Paradójicamente, es probable que esta 
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nueva cercanía respetuosa y no posesiva nos resguarde del salto letal de los virus 
entre especies.  Murciélagos, pangolines y antropoides conviviríamos sin grandes 
riesgos para nuestras identidades biológicas en la misma nave que, sin remos ni 
velas, boga alrededor del sol. ¿Por qué no proponer, a modo de nueva insignia de 
nuestro coraje la imagen del elefante compuesto, formado por la yuxtaposición de 
decenas de seres humanos y otros animales, que inventaron los miniaturistas del 
Gran Mogol en la India de los siglos xvii y xviii?  El más adecuado sería uno fechado 
en 1730, montado por un simio y con su trompa erguida.  Se diría que está feliz 
de darnos ánimos. ◆

“Hay lágrimas en las cosas y los asuntos 
 de los mortales tocan nuestro espíritu.

Abandona tu miedo.”

Virgilio, Eneida, I, vv. 462-463.

Elefante compuesto  
con simio C. 1730.
India, Rajasthan, Kota.
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