
La historia es memoria, presente y futuro
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“¡¡¡Ojalá te
     enamores!!!”

RELATOS
QUE HACEN LA HISTORIA 4

“¡¡¡Ojalá te
enamores!!!”, según dicen
(nosotros no lo pudimos
comprobar), es una maldición
árabe que lleva implícita la
certeza de que cuando alguien
se enamora pierde la razón y
hasta la fortuna.
Nosotros pensamos que
también, dicho con la misma
fuerza y el mismo énfasis,
puede ser un deseo de
buenaventura. En última

instancia, el sentido de la frase
se lo va dando cada uno,
según como le fue en la vida.
Este es un diario que habla de
amores (y desamores) y
cuando hablamos de amor,
hablamos de un afecto
individual, personal, que
involucra al cuerpo, al alma y
a la cabeza, y no nos
referimos solamente al amor
romántico, el de parejas, sino
al que tiene que ver con los

hijos, los padres, los tíos, los
abuelos, los amigos, y los
vecinos.
Pero el tema del amor, y esto
también hay que decirlo,
trasciende lo puramente
sentimental ya que las formas
de manifestarlo, las personas
elegidas para ofrecérselo, el
tipo de vínculos que crea, se
convierte en un eje que da
determinada estructura y
dinamismo a las relaciones

familiares y sociales. Es uno
de los componentes que
definen el accionar de las
comunidades de acuerdo a los
usos y costumbres de cada
época y lugar, dando cuenta de
ciertos sentidos y hábitos de
las formas de noviazgo, de la
sexualidad, de la educación de
los hijos, del tipo de estructuras
familiares. Cada familia
constituida de acuerdo a los
cánones del momento histórico

es reproductora de las reglas,
pautas de conducta y moral de
la sociedad y el tiempo del que
forma parte.
Hoy, las formas de quererse,
de vincularse, de manifestarse,
desconciertan y hacen pensar
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que la familia y “la moral”
están en crisis: madres
solteras por elección; parejas
homosexuales que reclaman
su derecho a la adopción;
familias conformadas con hijos
propios e hijos de parejas
anteriores; mujeres que
trabajan y estudian y hombres
que cocinan, van a las fiestas
escolares, lavan la ropa;
solteras, viudas y divorciadas
que eligen vivir solas y
conservar la independencia.
En realidad lo que está en
crisis es la familia patriarcal,
en donde la autoridad recae en
el padre de familia que
también es el sostén
económico del hogar, siendo la
mujer-madre el soporte
afectivo familiar, organizadora
y reguladora de la vida
cotidiana, transmisora de las
normas y encargada de
satisfacer las necesidades
diarias del marido y los hijos.
No es que no existiera otro
tipo de vínculos diferentes al
modelo, pero precisamente por
apartarse de él son
disfuncionales, cuestionados y
criticados.

En realidad este tipo de familia
es un modelo vigente en los
tres últimos siglos, en donde
una de las características
principales está en la elección
personal, en la libertad
individual a la hora de elegir
pareja aunque no por eso
dejaron de existir
determinaciones sociales y
culturales que condicionan
esas elecciones tanto por las
presiones ejercidas por padres
y parientes para ajustar esa
opción a las expectativas
familiares, como por las pautas
sociales internalizadas que
moldean los sentimientos,
llevando a enamorarse y a
elegir como pareja a personas
con las se que comparten
estilos de vida, categoría
social, edad, identidad étnica,
religiosa o nacional.
Previo a este modelo de
familia patriarcal, los arreglos
entre familias o linajes eran el
mecanismo a partir del cual se
conformaba una familia, razón
por la cual, las relaciones de
parentesco, los roles de los
contrayentes, los vínculos con
los hijos y los padres eran
diferentes y articulaban
complejas redes sociales que
suponían un modo particular
de entender el mundo.
Por todo esto el amor también
es un tema de la historia, como
dijo Levy- Strauss, “no habría
sociedad sin familia, pero
tampoco habría familias si no
existiera ya una sociedad (...)
Pocas instituciones han
planteado problemas tan
complejos y diversos desde los
inicios de la reflexión
sociológica y de la
investigación etnológica.
Dichas dificultades obedecen
a la naturaleza dual de la

familia fundada sobre
necesidades biológicas –la
procreación de hijos, su
cuidado, etc.– y a la vez
sometida a condicionamientos
de índole social.” (1)
Las personas que participaron
en nuestros talleres
mayoritariamente nacieron
durante las décadas del 20 y
del 30, en el seno de familias
predominantemente
trabajadoras y de origen
inmigrante, por lo tanto, sus
primeros años de formación,
su adolescencia, su primera
juventud transcurren durante
la primera mitad del siglo XX.
Lo que nos cuentan
nuestros talleristas a través
de sus recuerdos y
anécdotas, van mostrando
ciertos rasgos básicos de
esta familia patriarcal, hoy
en crisis, y lo hacen a
través de ir develando
cómo se amaba, a quién se
debía amar y cómo, qué era
ser una mujer de bien, qué se
esperaba de los hijos, cuáles
eran los roles del hombre y la
mujer y cuáles del esposo y de
la esposa.
Dejémosle la palabra a ellos...

Oscar B: La convivencia
antes del matrimonio era
impensable. La echaban de
la casa a una mujer. Si una
chica se atrevía a decirle a
su padre que iba a vivir sola
con su novio... lo menos que
le hacían, la echaban de la
casa, no volvía nunca más,
era imperdonable.

José: No te olvides que
antes la mujer,
desgraciadamente, y hay
que decir la verdad, era una
cosa. La mujer no tenía voz,
la mujer no tenía voto.
Estaba muy sometida.
Parece que era sirvienta de
la pareja. En aquel
entonces, ¡ojo! Había
matrimonios y matrimonios,
pero que el hombre era el
capo de la casa y la mujer
prácticamente hacía un
poquito el papel de
sirvienta... tenía que cuidar
a los chicos y todo. El
hombre era el que ganaba el
sustento y la mujer la que
cuidaba la casa.

“EL AMOR NUNCA MUERE”

“El cambio más importante en
relación al noviazgo durante
los siglos XIX y XX ha sido el
surgimiento del sentimiento. Se
dieron dos cosas. La gente
empezó a considerar el afecto
y la compatibilidad personal
como los criterios más
importantes al elegir parejas
matrimoniales. Estos dos
estándares se articularon en el

amor romántico. En segundo
lugar, aún quienes continuaron
utilizando los criterios
tradicionales de prudencia y
riqueza al elegir sus parejas,
comenzaron a comportarse
románticamente, dentro de los
límites de su elección”. (2)

Aura: Para mí el amor es la
vida. Una persona sin amor
no tiene nada adentro, el
amor para mí fue todo. Mi
marido fue mi primer novio,
mi marido... se fue él y
nunca más tuve
pretendientes, después de
viuda. Yo... para mí fue él...
mi marido.

Irma: Una vez me invitaron
a un cumpleaños de quince,
y ahí conocí a mi marido, en
un momento dado, los
muchachos le daban una
rosa a las chicas. Él me dio
la rosa a mí. Después
empecé a bailar con él. Y
fue conocerlo y enamorarme
y casarme con él. A los
nueve meses me casé. Mi
matrimonio fue hermoso, mi

marido era un lindo
muchacho. Un jefe me
decía: “¿Cómo hiciste para
agarrarte a ese gaucho que
tenés por novio?” No sé, me
lo trajo el destino.

Elena: Mi mamá vino en el
año 21 (de Armenia), ya
pedida por mi papá. Mi
papá tenía un cuñado,
entonces le dijo: “Fijate si
hay una chica acorde”. Y le
habló al hermano de mi
mamá y le dijo: “En Buenos
Aires hay un señor que yo
conozco, de mi mismo
pueblo, si querés me das el
consentimiento y yo la voy a
llevar, como hermana mía”.
Porque mi mamá tenía
diecinueve años y era
menor...
(...) En el año 50, había ido
a Montevideo con mi papá,
entonces en una fiesta que
hizo Unión Juventud
Armenia, yo conocí a
muchas chicas y muchachos
y era la porteña para ellos...
entonces este muchacho
estaba parado ahí y decía:

“LOS OJOS MÁS LINDOS
DEL MUNDO”

Guillermo: La señora de un compañero nos dijo a mí y a un
compañero: “Le quiero escribir a mi hermana que está en San
Martín para que venga”. Yo nunca la había visto y le escribí
que había mucha oscuridad en el campamento y que
necesitaba la luz de sus ojos para iluminarme. Me escribió que
el intendente de San Martín necesitaba la luz de sus ojos para
iluminar San Martín. En julio del 38 vino un petrolero allí. Yo
fui. Cuando la vi me enamoré a primera vista. En marzo del 39
nos casamos y estuvimos 52 años casados.

“LA PÍCARA SOÑADORA”
Hortensia: Yo estaba organizada, mirá qué pícara que era, era
pícara, yo me daba cuenta que los chicos estaban muertos
conmigo y yo no quería desperdiciar a ninguno, le daba el sí a
los cuatro, después tenía que andar a las corridas, a mi casa,
por supuesto, que no iban. Me encontraba en la esquina con
uno, a la media hora, en la otra esquina con otro hablábamos
diez palabras, a las ocho había que estar adentro.
Eran noviecitos, festejantes.

Nelly: Resulta que yo tuve un novio de ilusión antes de los siete
años, era uno de los sobrinos de mi abuelita italiana y cuando
ella iba a salir me llevaba, este sobrino era un chico muy lindo,
tenía ojos verdes, con el cabello castaño tirando a rubión,
cuando hablaba me quedaba escuchándolo, no entendía nada
porque eran palabras para los grandes, pero me impactaba.
En mi casa trabajaba una españolita que ayudaba... Me dice:
“Vamos a la terraza”, y me puse a llorar y le conté, me abraza y
me dice: “Vos te vas a casar con un muchacho de ojos verdes
como él y el cabello no sé”. Así fue como me pasé esperando los
ojos verdes y siempre le decía cuando me presentaban a
alguien qué color de ojos tiene. Cuando yo presenté a mi futuro
esposo, mi tía se quedó mirando, me llama y me dice: “¿Y los
ojos verdes dónde están?”, resulta que mi esposo era nieto de
tehuelches.
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“Dejame bailar con la
porteña”. Yo no lo conocía
ni él me conocía a mí, pero
como veía que bailaba
bien... y bueno, bailé con él,
parece que quedó prendado,
hizo click, después en el 56
vino a Buenos Aires, vino al
Club Armenio, me vio y
entonces me invitó a salir,
vino a casa... en el 59 nos
casamos... no hubo un
pedido de mano formal,
éramos los dos armenios.

“COSAS DE MUJER”

Ser una buena mujer o un
buen hombre no pasa por los
mismos parámetros. Al ser
fundamental el rol de la
esposa, en cuanto a su función
materna y cuidado de los hijos,
las pautas morales que se le
exigían tenían que ver con la
pureza, la honra, la decencia,
básicamente centrada en la
sexualidad y en la transmisión
de las normas familiares y
sociales. El esposo, en cambio,
era considerado “bueno” en
tanto pudiera brindar sustento
material a la familia y ser el
depositario de la autoridad. Tal
es así que, faltando algunos de
estos dos elementos, se
consideraba mancillado en su
dignidad.

Luisa: Cuando vine de
España tenía veintidos años
y mi mamá me dijo antes de
venir: “Mira hija, te vas a
América con mis hermanos.
Que mis hermanos no
tengan nada que decir de
vos, porque prefiero verte
muerta que deshonrada”.
Esas palabras... esas
palabras, fueron las últimas
palabras que me dijo mi
madre y me quedó acá (se
señala la cabeza). Después de
treinta y dos años la volví a
ver y la frase me quedó
hasta ahora.

Elena: Mi mamá no me dio
ningún consejo antes de
casarme. Será que mi mamá
no recibió consejos, como
ella se crió con una
hermana mayor que mi
mamá, no pudo recibir los
consejos de la madre. Mi tía
me aconsejó, pero mi mamá

no. Tuve confianza con
mamá después que me casé,
antes, no. El tema sexual:
tabú, todo tabú. Pero fijate,
tenía amistades, además
tenía a una amiga, Coca,
divina. La mamá a ella la
aconsejaba y Coca me
pasaba los datos a mí. Era
una mamá muy abierta.
Coca, mi amiga del alma, la
mamá le aconsejaba a ella y
Coca me aconsejaba a mí,
me contaba todo lo bueno,
las cosas buenas y como
uno ya tenía una familia con
una moral ya bien definida,
vos terminás con esa moral.

Oscar G.: La que manejaba,
la que llevaba adelante
todo, todo, era mi abuelita.
Era la conductora. Lo
hablamos siempre con mi
señora. Hasta le enseñó a
ella cómo conducir, cómo
manejar un hogar. Le
explicaba cómo había que
manejarse, cómo había que
controlar el dinero, le
enseñó a cocinar, le enseñó
un montón de cosas.

Rosalina: En el caso de
nosotros, papá (inmigrante
sirio) pretendió que nos
casemos, que salgamos de la
casa casados, que no
salgamos como él decía: “A
vagar”, y con una persona
que sea respetuosa,
trabajador, para él que
salgamos con un chico
abajo del brazo sin
casarnos, para él era una
deshonra muy grande. La
que quedaba soltera es
porque ya no tuvo suerte,
porque casarse, él no lo

prohibía. Algunos nos
casamos, otras quedaron en
casa solteras, pero ellas
tenían libertad de salir,
pasear, iban a fiestas a
bailes, ya que no tuvieron
suerte de casarse.

Virginia: Íbamos al parque o
algún lado, pero ni un beso.
Porque mamá decía “la
mujer, cuando un hombre le
da un beso, está perdida”.
Yo tenía 16 años, me besó
uno “de prepo” y yo dije:
“Zas, acá me dejó
embarazada”.

“LOS MUCHACHOS SE
DIVIERTEN”

Juan: Mi vida, los jueves
eran las academias de baile,
al centro. Una estaba por
Suipacha y Maipú. Los
jueves eran las academias
de baile y los sábados y
domingos eran los cabaret.
Conocí todos los cabaret...
A mí me gustaba el
ambiente... el ambiente
tanguero. Yo iba con la
barra de la esquina de mi
casa y nos íbamos a las
academias... En el salón de
baile vos ibas y bailabas y el
cabaret... vos bailabas, te
ponías de acuerdo con la
mujer y después salías.

Oscar B.: Las mujeres no
iban al cabaret. No,
absolutamente prohibido.

José: Vos no podías ir con
tu novia al cabaret porque
tu novia no entraba. La
educación de la época era
así. Se sabía que el cabaret
era para chicas que
trabajaban con el cuerpo.

“NACE UN AMOR”

En la primera mitad del siglo
XX, la vida social de la
mujeres de sectores
trabajadores urbanos, era
bastante restringida, por esta
razón, los espacios propicios
para conocer “muchachos” y
empezar a establecer vínculos,
se circunscribían,
principalmente, a los bailes
realizados en los clubes
barriales, a relaciones de
vecindad y a presentaciones
familiares.

Luisa: Mi marido trabajaba
en la Panificación
Argentina, en los carritos,
no sé si se acuerdan ¡qué
cosa más rica! A él no le
correspondía venir de ese
lado pero el chico se casó,
entonces vino él haciendo el
reemplazo. La niñera, que
era yo, no salía, pero la
cocinera había salido y la

señora me dijo: “¿puede
atender al muchacho?”. Y
salí. Y lo miré y dije: “¡Qué
buen mozo!” Y él me miró y
me dijo: “¿Es usted
extranjera?”. Él, años
después, me dijo que pensó:
“Ésta gallega es mía”.
Ahí empezamos de novios. A
los dos días él volvió. Y a mí
me gustó el muchacho. Le
digo a la cocinera: “¿No
querés que vaya yo a buscar
el pan?”. Y él me dijo: “¿No
sale nunca?”. “Sí, los
jueves salgo al cine”. Fui al
cine y estaba parado, y yo le
digo: “¡Qué casualidad!”
(se ríe). Y ahí empezamos. Yo
le comenté a mi tía que me
acompañaba hasta la
esquina, y mi tía me dijo:
“Decile que venga a tomar
unos matecitos”. Y él decía:
“Bien que me engancharon
con los mates”.
Un día me dijo: “¿Qué te
parezco?” Y yo le dije:
“Hasta ahora, si sos como te
muestras...” y él me dijo:
“Quiero que seas la madre
de mis hijos”. Un argentino
excelente. Nieto de español
y francés.

Juan: Yo a ella la conocí por
intermedio de mi hermano.
Íbamos a los bailes. Después
nosotros formamos un club:
Torino, alquilábamos un
salón, cada uno llevaba a
las hermanas, las primas, la
familia, porque éramos un
club de barrio que no
teníamos ni socios...
Entonces ya ahí fuimos
intimando y después
resultamos novios. Pero sin
declaración ni nada, se dio
esa amistad de noviazgo.
Después de un tiempo nos
comprometimos...

“SON CARTAS DE AMOR”

“¿Que para quiénes se ha hecho este Secretario de los amantes?
Para los apasionados, primeramente, puesto que son ellos los
que escriben cartas menos claras; después para los tímidos, que
con este libro podrán abordar resueltamente a la mujer que aman.
Perfectamente se comprenderá que en un volumen tan reducido
como el que ofrecemos al lector no quepan todos los asuntos
que a los amantes puedan ocurrir; sólo están incluidos los más
corrientes, pero por poca que sea la instrucción de una persona,
podrá con los modelos que aquí encuentre, haciendo en ellas las
necesarias modificaciones, redactar fácilmente su
correspondencia amorosa. Es más, aunque cualquiera de estos
modelos se adaptase perfectamente a su objeto, deberá sin
embargo introducir alguna variación que dé a la carta cierta
originalidad”.
Prefacio del Nuevo Secretario de los amantes, París, Garnier.

Virginia: Había uno, que la hermana le hacía gancho, yo
estaba de novia, era un lindo muchacho y resulta que me
escribió una carta y algo me habló de los ojos, la letra muy
chiquita y la palabra “ojitos” me cayó como una patada en el
traste, entonces, cuando vino la hermana le digo: “Tomá, dale
esta carta a tu hermano”. No sé por qué odié esa letra, y ¡a la
miércoles el candidato! (risas). La palabra ojitos, escríbanla en
letra chiquita y van a ver qué ridícula que queda.
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Dorita: Mi marido, hace
cincuenta y un años que
estoy casada, era vecino del
patio, tenía ocho años, yo, y
él diez. Él dice que me
quería en esa época ya,
pero yo no le llevaba el
apunte, tenía ocho años,
¡qué iba a andar pensando
en un novio! No me
interesaba. Entonces,
después me mudé a
California (Barracas) y
cuando tenía diecinueve
años, le vino a hablar a mi
mamá. Y mi mamá: “Sí, mirá
que es trabajador, trabaja
en Dodero, tiene un buen
sueldo y tiene un oficio”. Y
bueno, yo me metí porque
como no me dejaban salir a
ningún lado, si no era con
mi hermano no podía salir,
entonces me metí de novio.

Lidia: Yo a mi marido lo
conocí en un partido de
basquetbol, él era juez de la
Federación Argentina de
Basquetbol. Mi cuñado fue
campeón mundial y yo iba a
verlos a ellos, fui a verlos a
Club Harrods y Gath &
Cháves, fui a ver un partido
y lo conocí. Primero
empezamos como amigos de
club, porque antes no se
acostumbraba a tener
amigos, porque no te
dejaban y ser socia de un
club, no te dejaban
tampoco. Porque no estaba
bien. Porque qué se yo y qué
se cuánto, viste todas las
cosas raras que tenían. Pero
no lo harían de egoístas, lo
harían porque tenían miedo,

pienso yo. Cuando después
fui madre me di cuenta que
ellos tenían razón de lo que
decían, porque cuando tuve
a los míos también los
quería tener al lado mío...

Telma: Mi primer novio fue
de vereda a vereda, de
balcón a balcón, antes
había mucho más respeto, mi
madre era muy recta, y un
candidato, un vecinito, me
esperó a la salida del
conservatorio. Tenía
dieciocho años, salí y me
regaló un ramito de jazmines
y yo no sabía qué hacer con
ese ramito de jazmines, no
me atrevía a entrar a mi
casa, ¿qué le digo a mi
mamá? No sabía qué hacer
con ese ramo y lo escondí
atrás de la puerta cancel. Y
ahí dejé el ramo de flores,
porque no sabía qué
justificativo darle.

Ricardo: ¿Cómo la conocí?
Fue muy lindo. Los primeros
de mayo había baile en el
club Villa Malcolm, en 1945.
Yo no había cobrado, pedí
prestados tres pesos y fui
con dos amigos, Tito y
Pedrito. En el baile se hacía
un intervalo, estaba Oscar
Alemán, era la época de la
excelencia. En el intervalo
tomábamos cerveza con
naranjada. Era otra cosa.
Ellos se fueron donde
estaban todas las chicas
¿viste?. Yo me quedé abajo,
arrancó Miguel Caló con el
tango “Tierra Querida”.
Ella estaba de espaldas, con
un traje rojo de escote en V
que se había hecho ella, con
el pelo largo, las piernitas
torneadas, me fui al

costado, me gustó el perfil,
todavía me gusta. Y la amiga
me señaló. Yo estaba con un
traje de sarga inglesa color
habano, una camisita
rayadita y una corbata de
seda. La saqué a bailar y
desde ese día no me separé
más.

Hortensia: Lo conocí
viviendo con mis primas en
Buenos Aires, nos
encontramos en un baile. Lo
conocí en la confitería del
baile, en el año 41, yo tenía
19 años, era un churro
bárbaro y yo también era
linda. Nos miramos y nos
enamoramos. Él vino en
moto, él andaba siempre en
moto. Lo vi llegar, medía
1,89, diecinueve años,
cabello ondulado. Él bajó
de la moto, vino y se sentó
en una mesa porque lo
esperaba otro amigo de la
infancia y nos miramos... y
nos flechamos... fue amor a
primera vista.

Cristina: Mi mamá y mi papá
se conocieron en la fábrica.
Mi mamá no le daba bolilla.
Siempre le decían: “Con éste
te vas a casar”. “No, yo no.
A mí dejame con el
casamiento. A mi me gusta
bailar el tango”. Ella iba a
bailar a Racing. En esa
época los bailes de Racing
de Avellaneda eran un
clásico. Mi padre vivía en
Devoto y venía desde allá.
Después mi mamá tuvo que
ceder. Le ganó por
cansancio. Y se casaron a
los 36 años, grandes y se
conocieron de muy
chiquitos.

“NOVIOS PARA LAS
MUCHACHAS”

Norma: El pedido de mano
fue histórico, porque mi
papá usaba un aparato
para oír que siempre en el
momento preciso, se le
acababan las pilas. Y yo
escuchaba porque el
comedor estaba al lado de
la habitación y yo
escuchaba: “Don Jorge, yo
creo que he venido con un
motivo a esta casa...”. Y
papá le decía: “ No le
escucho”. ¡Pobre papá! Y
pobre novio. Hasta que al
final lo escuchó y le dijo:
“Usted tiene que venir con
su papá”. Después vino con
su padre y su madre. El
compromiso fue hermoso,
fue una fiesta en la casa de
ellos. Tenía patio andaluz y
tenían tres empleados y
atrás era una cancha de
pelota a paleta, hicieron una
fiesta como un casamiento.

María Haydeé: Mi papá lo
primero que le preguntó fue:
“¿Cuánto tiempo piensa
estar acá?” Mi marido le
dice: “no, no, yo entro acá
en junio, en setiembre me
comprometo y en diciembre
me caso”. “Mire que si usted
no está seguro...” “No, no”
Después pasó que él tenía la
hermana mayor soltera,
también grande y se había
puesto de novia y se le
ocurrió casarse en
diciembre. Entonces la
madre, que era de estas
madres castradoras, le dijo:
“Vos no te casás nada en
diciembre, porque se va a
casar tu hermana”.
Entonces viene y me dice:
“Mirá, no nos vamos a
poder casar en diciembre”
“Ah no?... Arreglate con mi
papá. Yo me lavo las
manos...”
Fue y le dijo: “Mire señor
Martínez, pasa que se casa
mi hermana y en diciembre
no nos vamos a poder
casar”. “¿¿¿Ah no????
¿¿¿Y cuándo se va a
casar???”. “¿Cuándo se
casó usted?”. “Yo me casé
un 4 de abril”. “Bueno,
nosotros nos vamos a casar
el 4 de abril”. “Escuche
bien lo que está diciendo.
No venga con otra historia
porque ya sabe lo que va a
pasar”. El 4 de abril nos
casamos y no tuvimos
ningún problema. Te digo
más, a mí, mi papá me retaba
y a él lo defendía.
Él le decía papá a mi papá,

porque había perdido al
padre de joven. Él a mi papá
lo adoraba. Mi mamá a él...
también... Porque era
bueno, bueno...

Juan: Yo no me llevaba bien
con mi suegra. Yo ganaba
muy bien en ese tiempo, me
daba todos los gustos y dije
no va más. Entonces fui, lo
agarré a mi suegro y le
dije:“Don Jesús, yo me voy
a casar con su hija”. “Vela
a María”, me dijo él. “Yo
con su señora no tengo
nada que hablar,
simplemente yo le digo que
quiera o no quiera, yo me
caso. Porque yo mandé a
hacer los muebles expreso.
Así que cuando termine los
muebles y arregle mi casa,
porque la traje a vivir a mi
casa, me caso”.

Josefina: (...) Él cambió,
dejó el fútbol, porque yo le
había dicho que si no
dejaba el fútbol, conmigo

“SERENATA”

Hortensia: En Saladillo, yo empecé a los 13, 14 a revolotear
con los chicos. Yo vivía con mi abuela porque mi mamá tenía
tres hijos y yo era la más grande, yo tenía 5 años más que la
siguiente, entonces yo me fui con mi abuela. Yo iba a los bailes
con mi abuela. Venían hasta tres y cuatro serenatas por noche
que mi abuela decía no podemos dormir. Primero venía uno
que se llamaba Roberto, venía con tres guitarristas y cantaba
lindo, tenía dos años más que yo, él era el primero y salía a
agradecer por la ventana, después venía otro, y después al rato
venía otro, se hacía la 5 de la mañana y nosotras estábamos ahí.
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nada... Porque los
domingos, cuando íbamos al
baile ¡tenía un olor a
linimento!... Yo lo veía en el
baile, cuando todavía no
salíamos, pero no bailaba.
Él se había hecho amigo de
otra chica. La otra, cuando
me veía a mí, lo abrazaba...
Y en el baño de las mujeres
hablaba, decía que lo
quería mucho... Entonces me
permitieron ir al baile de
carnaval... Me vino a ver y
me dijo: “Vamos a las
gradas que quiero hablar
con vos. Dejé el fútbol, no
tengo a nadie alrededor mío.
Yo no te pude olvidar. Yo
preguntaba siempre cómo
estabas porque sabía que
estabas mal. Yo te quiero y
me quiero casar con vos, te
voy a pedir que nos
casemos”. “¿Pero quién me
asegura que no me
mentís?”. “Yo te aseguro
que es así. Hablá con tu
papá, dentro de dos sábados
llevo a mi papá”. Porque
hasta el padre tenía que
venir a pedir la mano. Mi
papá fue a ver a la madre
de mi amiga que estaba
enferma y mi marido que
estaba a la vuelta se vino
en chinelas y musculosa,
así nomás... Y le dice la
madre de mi amiga: “Ése
es el que quiere a su
hija” “¿¿¿Ese???” Mi
papá se hizo la cruz... A
los dos sábados se
apareció con traje de
cuello duro, corbata y
con el padre. Y le dijo:
“Estas son mis
condiciones. Yo no soy
una persona pudiente.
Trabajo en una fábrica
de tejidos en Martínez, si
me caso me voy a ir a vivir
a Martínez”. Se arregló todo
y cumplió el compromiso, el
casamiento, todo...

“PALABRA DE HONOR”

Mercedes: El compromiso
se hacía un año antes, casi
todas... Era casi una
obligación sino el
chusmerío: “Mirá, todavía
no se comprometió”.

Oscar B.: Aparte el valor
que tenía el compromiso, era
no retroceder, el que se
comprometía no podía
retroceder... Ahí se da una
palabra definitiva, era
casarse o casarse. Era una
palabra de honor. Cuando
una pareja decidía
comprometerse, anticipaba
el casamiento.

Oscar G.: El compromiso era
la firma del contrato.

“NOCHE DE BODAS”

Aura: Yo me casé un 16 de
octubre del 48. El 17 estaba
en el hotel. Cuando me
despierto, mi marido no
estaba. Había un balcón
sobre Avenida de Mayo,
siento un bochinche, unos
cantos y me asomo y veo la
manifestación y digo: “Este
desgraciado se me fue y se
me fue, no más”. Apareció a
la noche todo sucio,
desgreñado.

Luisa: Nuestra noche de
bodas fue en la piecita. Yo
había bordado todo y mi
marido hizo la cama para la
noche de bodas, con el
bordado al revés. Él había
preparado todo, en la mesita
de luz había una botella de
champan y dos copas.
Fuimos de Villa Urquiza,
donde se hizo la fiesta, con
un taxi a Villa Pueyrredón.
El camisón me lo había
traído la patrona de Estados
Unidos, de nylon, con un
abanico de encaje y la bata.

Mercedes: El ajuar íntimo
era el camisón, la enagua,
la capita, el déshabillé,
sábanas y manteles. Mi
suegro, cuando me casé, me
regaló las sábanas y las
fundas...

“BANQUETE DE BODA”

Mercedes: Mi hermana fue
la mayor y la primera que se
casó. Después mi hermano y
la última fui yo. Mi hermana
se había casado con un
muchacho muy humilde que
era marino. Entonces yo le
decía: “No... papi, haceme
la fiesta porque yo no tengo
plata”. Y bueno, me decía
él: “Si vos no trabajaste,
trabajaste acá conmigo.
Pero si a tu hermana se le
hizo la fiesta, a tu hermano
también y vos, ¿cómo vas a
ser la única que no te vamos
a hacer?...” Como yo no era
modista mi mamá me decía:
“Bueno, vos vas a tener
como todas”. En aquel
entonces, mi papá me dijo:
“Yo te regalo la plata”. Era
el año 58. Yo le dije: “No,
haceme la fiesta vos”. Mi
mamá me hizo hacer toda la
ropa para viajar, el traje de
novia y mi papá se gastó
veinte mil pesos... Era la
última, se sacaba el
bagayito... Todo pagó mi
papá, para 375 personas.
Antes era todo el barrio.
Vinieron todos los
corredores del almacén. Es
que era una familia...

Coord.: Y las fiestas de
casamiento, ¿cómo eran?
Dora: Eh... ¿Qué fiesta?...

“DE ESO NO SE HABLA”

“La planificación familiar databa de la década del 20, con la
difusión de los preservativos y también con la práctica secreta
del aborto. Tanto como en los años 60, los 30 constituyeron un
hito en la evolución del comportamiento sexual de la clase media.
Una generación de jóvenes, cuyos padres tenían un promedio de
siete u ocho hijos, redujo de pronto su descendencia a dos o
tres. La tendencia a limitar la procreación coincidía con la crisis
económica de 1929 y con el aumento del ingreso de la mujer a la
actividad laboral”.

Sebreli, Juan José, Buenos Aires, ciudad en crisis, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003

Coord.: Hay una gran diferencia entre sus padres que tenían
seis, siete u ocho hijos y ustedes que tenían uno o dos ¿Se
cuidaban para no tener hijos?
Antonia: Yo tengo dos mujeres y un varón. Tenía chicos que
pesaban cinco kilos, y después de la nena que nació última ya
el médico me dijo que no tenga más.
Coord.: ¿Y cómo hacían para no tener?
Antonia: Como hacen ustedes.
Lidia: El médico me decía: “Cuando ves que va a pasar algo,
entonces, te tomás un vaso de agua”... Y eso me causó mucha
gracia.
Coord.: ¿Se estilaba anudar las trompas?
Aída: No... eso no tanto... eso es más moderno.
Antonia: Preservativos.
Aída: Tenían otro nombre... condones.

Aída: Y... la mujer soltera que tiene un hijo... Decían: “¡Uy,
pobrecita!”
Norma: No se sentía tanto.
Coord.: Pero no se sentía, ¿porque no había o porque no
hablaban?
Virginia: Debía haber, pero lo ocultaban mucho porque una
soltera que tuviera... ya después nadie la quería en el barrio.
Dorita: Se la llevaban al campo, me decía mi mamá.
Antonia: Y el que tenía plata, se lo sacaba, era más fácil.
Virginia: Lo criaba la abuela de la madre soltera, pero la
chica esa, ya después, no conseguía para casarse ¿no?, ¿no es
cierto?
Rosalina: Sí, y para ir a trabajar era un problema, si sabían
que tenía una criatura, no te tomaban. Lo que pasa que es
asegún, la gente de la ciudad, ocultaban más, ocultaban
porque quedaba embarazada la hija, hacían un escándalo en
la casa, en la familia. Después esa chica por un tiempo
desaparecía: “Y... ¿dónde fue tu hija? Fue a tal parte a
estudiar, o esto”. Del chiquito no se sabía, si quedó con la
abuela, si quedó con la hija, si lo llevaron a la Casa Cuna,
porque según dicen los llevaban a Casa Cuna y ahí venía la
gente bien y los llevaban, pero no se sabía más.

Coord.: ¿Y del aborto no se hablaba?
Aída y otras: ¡Sí, querida! Se hablaba más antes que ahora.
Antonia: Te lo hacían como se hacen ahora.
Aída: Cualquier partera te hacía un aborto.
Virginia: Y los yuyos que tomaban...
Rosalina: Sí, yo me acuerdo que decían: “Uy, fulana de tal
perdió el chico”. “No estaba de encargue... si era un retraso,
no más”. Y qué pasaba después, conversando por ahí. Decían
que tomaba la cáscara no sé qué...
Virginia: El doradillo. Había un montón de plantas para eso.
Ahora hay pastillitas, porquerías.
Aída: Era más hipócrita en ese sentido la gente, porque
trataban de sacárselo.
Coord.: ¿Usted decía que se hablaba más del aborto?
Antonia: No se hablaba, se iba.
Aída: Se hacía, claro.
Norma: Era una palabra fea, era muy secreto.
Aída: Era una hipocresía porque trataban de ocultar el
“pecado”.
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¿QUIERE CASARSE CONMIGO?

Juan: A vos no te interesa, muchas veces, las vidas. A vos te
interesa que la mujer después te sea fiel en el matrimonio. No
como muchas que eran santitas y después del matrimonio se la
han dado. Como actualmente con la juventud que se juntan en
vez de casarse, se arriman, ¿por qué? Porque hoy la mujer tiene
la necesidad del hombre, lo dijo una psicóloga por televisión,
que a los 16 años es rara la mujer que llega virgen. La que
llega, lo niega.

no, no se tenían esos amigos
y amigas como tienen ahora
los chicos. Por ahí se hacía
un chocolate, unos
sandwichitos. Ni de traje de
novia, ni nada, de particular
como yo que me casé en
Santa Lucía. El mío fue algo
más o menos, que nos
casamos y mi hermano de
Lanús nos dio la casa para
hacer ahí el lunch, y se hizo
con la confitería de Vieytes y
Alvarado, ahí comimos.

Rosalina: En las ciudades se
hacían más fiestas, más
reuniones, se iba a la
iglesia, se tenían otra clase
de amistades, por ejemplo la
gente de la ciudad tenía las
amigas del colegio, las
chicas, entonces uno tenía
más gente. En el campo, a
veces, no porque vivían
lejos... Bueno, en el campo
asegún, era un poco como
una tradición, asegún, las
razas de la gente, los
alemanes, los franceses,
hacían fiestas grandes,
hermosas, carneaban

gansos, preparaban toda la
fiesta que duraba dos o tres
días.

“MARIDOS MODERNOS”

Luisa: Mi marido no iba sin
mí a ningún lado, siempre
juntos. Íbamos a la plaza
Saavedra. Él con los chicos
y el barrilete, y yo tejiendo.
Si yo me quería comprar un
par de medias, le decía:
“Viejo, me voy a comprar un
par de medias”. Y decía:
“Comprate gallega”.

Hortensia: Él la ganaba y
yo la administraba. Mi
marido era muy mano suelta.
Yo le daba lo que podía
gastar en el día. Era muy
gastador.

Aura: Cuando me casé
trabajaba, tenía un buen
sueldo, él también, pero
llegó un momento que yo
llegué a ganar más que él.
Cobrábamos del uno al
cinco. Poníamos la plata
arriba de la cama, uno de
cada lado, y él con una
trompa hasta acá, porque mi
pilón era más grande que el
de él. Yo me casé sin nada y
yo decía: “Esto es para el
juego de plata, la araña, la
alfombrita”. Y hacíamos los
pocitos.

“LA CASA GRANDE”

José: En la cuadra donde
vivo yo, se da un caso que
creo que deben existir pocos
en Buenos Aires. Estamos las
mismas familias que
estuvieron toda la vida. O
sea que eran los abuelos,

quedaron los hijos y ahora
están los nietos. Pero somos
las mismas, las mismas
familias... y moriremos acá...

Roque: Mi padre trabajó de
cloaquista, hizo la posición,
hizo la casa. Nos alimentó a
todos, nos dio educación y
así se formó la familia. Toda
alrededor del padre y la
madre. Junto con los tíos
que vinieron de Italia.
Pegaditos todos, estábamos.
En toda la manzana
vivíamos todos los parientes.
Así que vivimos en
comunidad familiar todos,
completamente. Así que
toda la familia de uno
está toda apretada al lazo
familiar. ¿O no?

“MUJERES QUE TRABAJAN”

En la estructura de familia
clásica, con roles bien
diferenciados, el hombre como
proveedor y la mujer cuidando
a los hijos, el empleo femenino
sólo era socialmente aceptado
en caso de necesidad
económica o falta de
presencia masculina o cuando
el mismo fuera desarrollado
dentro del ámbito del hogar o
en emprendimientos conjuntos
con su esposo, por ejemplo un
comercio. Lo deseable era que
al casarse, la mujer pudiera
dejar de trabajar y dedicarse
exclusivamente al cuidado del
esposo, los hijos y el hogar.
Generalmente, cuando la
mujer trabajaba fuera de la
casa, contaba con la ayuda de
otras mujeres, en muchos
casos sus hijas.
Veamos lo que nos dice al
respecto María Teresa López
en Cómo hacer un hogar
feliz (1942): “La mujer, que es
el eje del hogar, es la que
imprime su ritmo. Si consigue
ser feliz ella y que los demás
lo sean, ha realizado una
pequeña obra maestra que
aporta más colaboración al
bienestar de la Nación que el

hombre que hace oír en el
Parlamento su voz directiva...
Para que un hogar exista, es
primordial que haya alguien en
él. Un hogar vacío no es un
hogar. Al salir la mujer de
casa para ganar dinero fuera
de ella, queda la casa vacía y
las pequeñas costumbres y
ritos que constituyen la vida
del hogar, se paralizan”.

Electra: Mi mamá era ama
de casa, éramos 12
hermanos. La mayor de
todas ayudaba. Nacimos en
el campo en Uruguay, en
Lavalleja. Eran 9 varones y
tres mujeres.

Hortensia: Mi marido no
quería que trabajara, al
segundo año dejé mi trabajo
en Grimoldi. Pero yo fui a
perfeccionarme en costura,
fui aprender piano, cuando
estaba casada y sin hijos.
Eso me llevaba tiempo y
estaba ocupaba. Deshacía
los trajes que dejaba mi
marido y los daba vuelta y
me hacía trajes para mí.

Ramona: Mi mamá
planchaba ropa en casa.
Nosotros éramos nueve y yo
era la mayor y también tenía
que cuidar a todos,
bañarlos, llevarlos a la
plaza, al colegio... los
cuidaba como si fuera la
niñera y siempre cuidé
chicos. Me quedó eso...
cuarenta años estuve en una
casa de familia.

Mercedes: Mis viejos
tuvieron 45 años almacén,
los dos gallegos... El
almacenero era como el
cura del barrio, ¿o no? Mi
mamá atendía el almacén.
Mi papá hacía el recorrido,
iba a buscar los pedidos,
venía, preparaba las listas y
las llevaba con la canasta y
el triciclo. Y mi vieja
seguía... Mi hermano fue el
único que fue a trabajar
afuera. Después, la mujeres
no. Las mujeres, a la casa,
¡imaginate!... Porque mi
mamá decía: “Yo te necesito
acá...” Yo tenía nueve años
y me lavaba y me planchaba
el delantal para ir al colegio
primario.

Aída: Trabajé hasta tres
meses antes de tener a mi
hijo. Me casé a los
veinticuatro, y cuando mi
hijo nació tenía veinticinco.
Enseguida lo encargué. Y
bueno, hasta ahí trabajé,
porque no quiso mi marido
que trabajara más.

Norma: Mi mamá quedó
viuda a los treinta y cuatro
años, con tres hijos, con uno
de nueve, yo de siete y mi
hermana de un año. Yo
nunca tuve muñecas, no sé
lo que es una muñeca. Mi
muñeca era mi hermana. Le
ayudaba a mi mamá, con mis
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“ROMANCE DE BARRIO”
(1947, Homero Manzi y Aníbal Troilo)

Primero la cita lejana de abril,
tu oscuro balcón, tu antiguo jardín.
Más tarde las cartas de pulso febril
mintiendo que no, jurando que sí.
Romance de barrio tu amor y  mi amor.
Primero un querer, después un dolor,
Por culpas que nunca tuvimos,
Por culpas que debimos sufrir los dos.
Hoy vivirás
despreciándome, tal vez, sin soñar
que lamento al no poderte tener
el dolor de no saber olvidar.
Hoy estarás
como nunca lejos mío,
lejos de tanto llorar.
Fue porque sí,
que el despecho te cegó como a mí
sin mirar que en el rencor del adiós
castigabas con crueldad tu corazón.
Fue porque sí,
que de pronto no supimos pensar
que es más fácil renegar y partir
que vivir sin olvidar.
Ceniza del tiempo la cita de abril,
tu oscuro balcón, tu antiguo jardín,
las cartas trazadas con mano febril
mintiendo que no, jurando que sí.
Retornan vencidas tu voz y mi voz
trayendo al volver con tono de horror,
las culpas que nunca tuvimos,
las culpas que debimos de pagar los dos.

siete años mal habidos, pero
la ayudaba.

Rosalina: Lo primero que te
decían es: “Sí, si te casás y
no sabés cocinar, ¿qué vas a
hacer?”. Porque antes, el
matrimonio, vos te casabas a lo
mejor para toda la vida.
Aída: Para ser la sirvienta...
Para eso te educaban los
padres.
Julio: No trabajaban las
mujeres.
Coord.: Acá hubo muchas
que trabajaban...
Rosalina: Trabajabas en la
casa, el que tenía un empleo,
iba, pero en ese tiempo vos te
casabas para toda la vida,
no se hablaba de
separación, ni de divorcio, ni
que tenés otro escondido.
Coord.: ¿Existía la
separación?
Rosalina: Existía, lo que
pasa es que no se divulgaba
tanto.
Coord.:Y si no soportabas
más, ¿qué pasaba?
Rosalina: Y bueno, por ahí a
lo mejor el hombre... la mujer se
ponía firme y lo echaba: “Si vos
tenés otra, andate. Yo, de mi
casa no me voy”.
Aída: La casa es sagrada y
los hijos son sagrados.
Rosalina: “Si vas a tener
hijos, hacete cargo de tu
hijo, vos tenés que trabajar
para mantenerme a mí y a
él”. Eran las cosas así,
porque si no la mujer tenía
que hacer el trabajo de la
casa y salir después a
trabajar.
Aída: ¿Y no lo hacen ahora?
Rosalina: Ahora se hace
porque la mujer le dio mucha
libertad al hombre. Porque
yo veo que hoy la mujer
trabaja más que el hombre.

“TODO UN HOMBRE”

Juan: Mi madre murió, yo
teniendo diecisiete años. Era

el mayor de cinco
hermanos. Y yo, recién
cuando se han casado
todos, recién me casé yo.
Me casé a los treinta y
cinco años. Porque yo a mi
padre le dije que yo no
quería tener ninguna
madrastra en casa. Y me
dijo: “¿Vos vas a cuidar de
tus hermanos? Y yo dije:
“Sí”. Entonces hice la
madre de mis hermanos, de
tres mujeres que me seguían
a mí y después el último
varón. Pero esas
discusiones antes, que una
mujer no podía salir sola a
las diez de la noche. Mis
hermanas querían ir a los
bailes, como toda mujer

¿no? Y yo iba y tenía que
pelearme con ellas para
traerlas. Pero gracias a eso
todas mis hermanas se han
casado bien ¿no? Bien, en
el sentido de que se han
casado legalmente, todas
han tenido su familia. Y yo
me casé a los treinta y cinco
años.

“LO MEJOR DE NUESTRA
VIDA: NUESTROS HIJOS”

Erlinda: A mi hijo lo
atendimos, mi esposo y yo,
hasta que se ha casado. A
mi hijo, el día que se casó
por iglesia, se levantó el
padre y le sirvió el desayuno
y le dijo: “Negro, hoy es el
último desayuno de soltero
que te sirve papá”. Mi hijo
siempre me dice: “Mamá,
familias como la nuestra no
existen más”.

Elena: Los consejos que le
di a mi hijo fueron: que sea
un buen esposo, que sepa
respetar la familia de la
novia, porque a veces los
chicos por casarse se ponen
de novios con cualquier
persona, que no sabés quién
es la familia. Mi hijo se casó
hace quince años, a fines de
la década del 80. Ser buen

esposo significa: que se
respeten, a ella, a la
familia, entonces son
consejos muy importantes,
porque él, al ver cómo era
uno, recibió nuestra moral.

Aura: El domingo al
principio era un poco
embromado porque de
mamá o de mi suegra.
Cuando venían las fiestas,
cuando no lloraba mamá,
lloraba la suegra. Yo vivía
sola, mis cuñadas vivían
con mi suegra, en la misma
cuadra y mi mamá vivía en
Úricas con mi hermana, y le
decíamos: “Nochebuena
acá y Navidad allá”. Y a la
noche una siempre lloraba.
Cuando nació mi hijo, mi
marido dijo hasta aquí
llegué y ahora en casa. El
que quiere venir que venga
y nunca más salimos.

Virginia: ¿Por qué será que
el padre mezquina mucho a

la hija mujer? Y siempre el
primer novio que ve a la
hija...! Yo, por mi marido,
con mi hija, cuando lo vio
por primera vez, cuando se
retiró me dice: “¿Y adónde
lo fue a buscar, la nena, a
este chico?” Mi yerno tenía
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participado en los Talleres de
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contención social y comunitaria al
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particular los más necesitados. Es así
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programas como “Relatos que

hacen la Historia”, contribuyen a
generar espacios de producción

cultural, social y de recuperación
de la memoria colectiva.
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el pelo largo y yo, cómo le
voy a decir algo al chico la
primera vez que viene. Yo lo
atendí bien. Y después era
como que ella le tenía un

cierto respeto al padre,
porque como veía que el
padre no estaba muy
conforme... Sin embargo,
después lo adoraba al yerno
cuando se casó. Todos los
padres cuidaban a las hijas
mujeres.

Julio: Se cuidaba mucho a
la hija mujer, pero yo tengo
dos hijos adolescentes, y
tenés que cuidar tanto al
varón como a la nena, por
la inseguridad, por el sida.

Aída: Y yo a mi hijo le decía
que tuviera cuidado, que se
cuidara, que no dejara
embarazada a ninguna
chica, que después lo
agarraba y se tenía que
casar joven. Todo eso...
porque lo crié yo sola, sin
padre. Entonces tuve que
hacer de padre y madre.

Éste es el cuarto año de
trabajo conjunto entre el
Instituto Histórico de la Ciudad
de Buenos Aires y PAMI,
donde llevamos a cabo el
Programa “Relatos que hacen
la Historia”, a partir de la
recuperación de la memoria
colectiva dentro del marco de
los Talleres de Historia Oral.
Como lo hacemos siempre, les
queremos recordar que
aunque no aparezcan todos los
testimonios, por razones de
espacio, no hubiera sido
posible esta publicación sin el
aporte del recuerdo y la
presencia de cada uno de los
participantes.
Por su constancia y su
entusiasmo, queremos darles
las gracias.
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