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El reino del silencio
Trigngulo (2008), de Christian Petzold

La estrepitosa muerte de R. W. Fasshinder en
1982 determind el fin del Nuevo Cine Alemdn
(1960-1980), aquella cinematografia extraordina-
ria producida por la generacion de Oberhausen
(Fassbinder, Kluge, Herzog, Wenders). A partir de
esa muerte, excepto por la presencia siempre ais-
lada de algun gesto poco alentador, el cine ale-
man se hundio en el silencio. Una grieta profunda
gue durd varias décadas. Hay que esperar hasta el
nuevo milenio para vislumbrar las sefiales de una
renovacion: la Escuela de Berlin. Su denominacién
es tal vez arbitraria, pues no todos los directores
incluidos en su catdlogo provienen de la capital
alemana ni de su escuela de cine. Su aparicion
es discreta, casi como un susurro leve y tardio.
Pero su produccién es constante. Y la repercusion
gue alcanzan sus primeras peliculas cada vez mas
notoria.

Representante fundamental —y fundacional- de
la Escuela de Berlin, Christian Petzold ya cuenta
con una extensa filmografia. Triangulo (Jerichow,
2008) es su quinta pelicula y una perfecta ocasion
para aproximarse no sélo a su obra, sino también
a las marcas significativas del nuevo cine germa-
no. Una historia que comienza en un cementerio.
Después de despedir los restos de su madre, a
Thomas lo busca la mafia para saldar una deuda
pendiente. Desempleado y sin dinero, su Unica al-
ternativa se reduce a trabajar en un campo como
recolector de pepinos. Hasta que su suerte cam-
bia. En un accidente en la ruta (reiterada contin-
gencia en el cine de Petzold) conoce a un empre-
sario turco que lo contrata para que lo ayude en
sus negocios. Es cuando descubre a Laura, la bella

y enigmatica mujer del empresario. Es cuando
asoma, imparable, el deseo y el riesgo de su re-
velacién. “No es posible amar, cuando no se tiene
dinero”, dice ella. Porque su pasado la condena.
Porque busca inutilmente un plan que la salve.

La Escuela de Berlin es una de las propuestas
mas sugestivas del cine europeo contemporaneo.
Tridngulo, de Christian Petzold, lo confirma. No
por la historia que cuenta, acaso una nueva adap-
tacion de El cartero llama dos veces (1934), de
James M. Cain. Mas bien por el efecto que pro-
voca su estilo. Su atencién estd puesta ahi. Una
preocupacién que persigue a todos los directores
alemanes de su generacion: el cuidado obsesivo
por la forma. El drama reducido a su expresién
minima. Una narrativa de pocas palabras, en don-
de reina sobre todo el silencio.
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Trigngulo (Jerichow, 2008)
Director y guionista: Christian Petzold
Duracién: 93 min.

Intérpretes: Benno Flrmann, Nina Hoss,
Hilmi Soézer

Fotografia: Hans Gruber

Musica: Stefan Will

Edicion: Bettina Bohler



Viaje al fin de la noche
El mal del suefio (2011), de Ulrich Kohler

Un hombre que cruza un rio. No esta solo. Y es
porque no esta solo que habla y cuenta una histo-
ria. Dice que hace un tiempo a un colega lo maté
un hipopdtamo. Pero también dice que el rumor
era, en realidad, otro: no habia muerto, si no que
se habia transformado en un hipopdétamo. Des-
pués acepta que va a extrafiar ese rio que con-
templa con tristeza. No inquietan las palabras del
hombre. Es su mirada la que anuncia silenciosa-
mente lo peor. La escena pertenece a El mal del
sueio, la extraordinaria Ultima pelicula de Ulrich
Kéhler (Oso de Plata al Mejor Director en el Fes-
tival de Berlin). Y su protagonista es el Dr. Velten,
un médico aleman que dirige, en una localidad
pobre de Camerun, un programa para erradicar
la enfermedad que sefiala el titulo. El programa
termina y el médico debe entonces enfrentar el
dilema que lo atormenta: regresar a un pais que
ya siente desconocido o continuar su vida alli en
Africa, lejos de su familia.

Tormento que se asienta sobre todo en la mira-
da. En la expresidn desesperada de un par de ojos
que vislumbran con anticipacidn el ocaso. El ho-
rror nunca del todo manifiesto. Porque si, el film
de Kohler podria tratarte de una adaptacion de
El corazdn de las tinieblas, de Joseph Conrad. O
de una revisidn actualizada y menos escandalosa
gue aquella de Coppola en “Apocalypse Now”. El
asunto es el mismo: el imperialismo europeo y el
devenir de sus formas posibles de intervencién.
La eficacia de los programas de ayuda humani-
taria o la necesidad de dejar al mercado actuar
con libertad. Y sin embargo, lo que difiere en esta
oportunidad es el estilo. Otra poética, mas bien

ligada al cine que propone su generacién. Por su-
puesto existe una continuidad, una identificacién
con los gestos principales de la Escuela de Berlin.
El director aleman no explica la aparicion siniestra
de lo politico, la sugiere. Incluso en una pelicula que
se presenta abiertamente como politica. Un deta-
lle a primera vista insustancial —-como puede ser la
forma de caminar del protagonista- puede transfor-
marse en la manifestacion precisa de un determina-
do orden de cosas estructural, sistémico.

El mal del suefio es la puesta en escena de un
viaje. Al fin de la noche. Una historia en donde
la oscuridad es por momentos avasalladora, casi
fantastica. “Cuan lejos podés moverte de tu con-
texto social sin perderte a vos mismo”, se pre-
gunta Kohler en una entrevista promocional. En
definitiva, son destellos de luz los que iluminan el
transito lento de un hombre a punto de convertir-
se en otra cosa y desaparecer para siempre. Ese
mismo hombre que termina de cruzar, definitivo,

un rio.
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El mal del sueio (Schlafkrankheit, 2011)
Director y guionista: Ulrich Kohler.

Duracion: 91 min.

Intérpretes: Pierre Bokma, Jean-Christophe Fo-
lly, Jenny Schily, Hippolyte Girardot.

Fotografia: Patrick Orth.

Musica: Tobias Peper.

Edicién: Eva Kbnnemann y Katharina Wartena.



El cazador oportuno
La invisible (2011), de Christian Schwochow

“iCuidado! Hay rasgaduras en la funda. Pequeiias,
finas rasgaduras. Alégrese de no poder oler lo que
se oculta debajo. Debajo apesta a podredumbre
y muerte”, le advierte Josephine Lorenz al hom-
bre que la observa expectante. Lo que hace ella
es actuar. La improvisada representacién de un
determinado papel. Sin embargo, y tal vez por el
caracter improvisado de ese acto breve, el parla-
mento que pronuncia no es otra cosa que la reve-
lacién de su pena. La secuencia conmueve por su
delicada puesta dramatica. Solo es un gesto. La
mirada triste de una mujer que sufre.

Josephine Lorenz es la protagonista de La in-
visible (2011), la segunda pelicula de Christian
Schwochow. Una retraida estudiante de teatro
que -como refiere el titulo- no puede ser vista.
No consigue la atencién de nadie. Ni siquiera la
suya propia. Vive con su madre y con una herma-
na minusvalida, a quien debe cuidar y proteger.
Por eso llega tarde a los ensayos o se duerme en
las funciones que participa. Desde el comienzo
del film la vemos retrasada, a las corridas, en un
estado permanente de agitacién nerviosa. Aque-
llo mismo que provoca la estética de Schwochow.
Es decir, su proceder narrativo. La posicion de
una cdmara siempre inquieta que persigue, como
agitdndose neurdticamente, a su personaje. Una
técnica —la del zoom- aplicada con eficacia, pues
conquista, entre tanto desorden circunstancial, la
expresion significante.

Por primera vez a Josephine Lorenz hay alguien
que la observa. Alguien que descubre en ella una
potencialidad que decide aprovechar. Un nota-
ble del teatro la elige para interpretar a Camille,
la heroina de su préxima gran obra. Una mujer
maldita, “una hiena hambrienta” que busca la sa-
tisfaccion de su deseo imparable. Comienza asi el
despliegue cruel de una tragedia. Un conflicto, el
gue plantea La invisible, que tiene al arte como
su cazador oportuno.
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La invisible (Die Unsichtbare, 2011)

Direccién: Christian Schwochow

Guion: Heide Schwochow, Christian Schwochow-
Duracién: 113 min

Intérpretes: Stine Fischer Christensen, Ulrich
Noethen, Anna Maria Mihe.

Fotografia: Frank Lamm.

Musica: Can Erdogan.



Tiempos muertos
Vacaciones (2007), de Thomas Arslan

La emergencia de una nueva propuesta cinema-
togréfica dispone de un contexto especifico para
su presentacion oficial. Los festivales internacio-
nales se constituyen como el espacio perfecto
para la promocidn de aquellas peliculas que plan-
tean, desde una perspectiva formal o narrativa,
alguna poética diferente. Un festival podria signi-
ficar eso: la ceremonia inaugural de una posible
reformulacidn estética. Un ejemplo es la Escuela
de Berlin, que empezd a entusiasmar a la critica
especializada a partir de su lanzamiento en la Ber-
linale (Festival Internacional de Cine de Berlin).
Justamente alli se realizé la primera exhibicidn
de Vacaciones (2007), de Thomas Arslan, referen-
te ineludible del nuevo cine germano. Pero con
una excepcion, en principio, desoladora: durante
la proyeccidn la sala estuvo casi vacia. Si bien la au-
sencia de espectadores en un evento de este tipo
podria determinar el ocaso de cualquier film, la
pelicula de Arslan parece corresponder con extra-
fia fidelidad la configuracién de un espacio vacio,
silencioso, en donde en apariencia nada —o muy
poco- ocurre. No es casual. Se trata de la topogra-
fia ideal para desarrollar su trama. Una historia
que comienza con breves tomas de exteriores de
una casa de campo practicamente deshabitada.
Tan solo se escucha el bullicio provocado por la
naturaleza. Un obstinado piar de pdjaros. El mur-
mullo inalterable de una laguna cercana. Después
la imagen de una mujer que contempla, ensimis-
mada, el paisaje. Y que espera, porque en instan-
tes llega su familia para disfrutar de unos dias de
vacaciones. Sin embargo, a medida que el tiempo

avanza, una serie de acontecimientos precipitan
la descomposicidn familiar. Heridas largo tiempo
encubiertas florecen silenciosas pero fatales en la
trastienda de un escenario imaginariamente feliz.

“Que tranquilidad hay aqui”, dice como irritada
una de las involucradas. Cada secuencia confirma
la continuidad de una expresion contradictoria.
Un lugar apacible que exaspera. Un descanso
que mas que relajar, tensiona. La suspensién de
lo cotidiano conlleva tragicamente la desdicha.
La irrupcion de un conflicto que puede ocasionar
violencia. Los personajes deambulan sin hacer
demasiado. Pero no duermen serenos. Conviene
detenerse en esta pelicula de Arslan. Y apreciarla
por su estilo. Una representacion distante, casi in-
diferente, que fundamenta los tiempos muertos
del sosiego.
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Vacaciones (Ferien, 2007)

Direccion: Thomas Arslan

Guion: Thomas Arslan

Duracién: 91 min.

Intérpretes: Angela Winkler, Karoline Ei-
chhorn, Uwe Bohm.

Fotografia: Michael Wiesweg.



El sueno incumplido
Si no nosotros, équién? (2011), de Andres Veiel

Es la primera ficcion de Andres Veiel. Su filmo-
grafia anterior se identifica mas bien con la expe-
riencia documental. Identificacién que lo sitia en
una tradicion especifica. Hay una referencia ne-
cesaria, casi obvia, que se presenta insoslayable:
Chris Marker. El cine del director francés podria
funcionar como una narracién previa oportuna
para establecer una introduccion. El interés por la
memoria. O mejor dicho, la vigencia de un pasado
politico irresuelto que lastima.

La pelicula de Veiel se desarrolla durante la dé-
cada del sesenta, cuando se expande en el senti-
do comun de toda una generacién la creencia de
que la transformacién social es inminente, ade-
mas de posible. En Alemania surgen las primeras
sefiales de la Faccion del Ejército Rojo (RAF), tam-
bién conocida como la Baader-Meinhof, un grupo
de izquierda que a través de atentados pretende
desestabilizar el sistema. Veiel concentra alli su
curiosidad. Ya lo habia hecho en Black Box BRD
(2005), un documental que registra diversos en-
frentamientos entre miembros de la RAF y auto-
ridades estatales y financieras. La trayectoria de
este grupo tiene a su alcance una extensa cadena
de representacién cinematografica: Las herma-
nas alemanas (1981), de Margarethe Von Trotta;
Stammheim-E|l proceso (1986), de Reinhard Hauff;
o su antecedente mas cercano, Der Baader Mein-
hof Komplex (2008), de Uli Ledel. Y sin embargo,
el film de Veiel se diferencia del resto por la pers-
pectiva que propone. No interesa el desarrollo
de la organizacidn sino sus origenes, que podrian
incluso remontarse —eso parece sugerir la pelicu-
la- a lainmediata posguerra. No importa la afecta-
cién inocente o feroz de un determinado accionar,

sino el ensayo de un enfoque mas complejo que
sea capaz de proporcionar una comprension mas
critica. La relacion que puede existir, por ejemplo,
entre la radicalizacidn politica y la biografia intima
de quien decide sostenerla.

Si no nosotros, équién? presenta la historia de
una ilusién que fracasa. “Las palabras no sirven
de nada si no se actua”, le dice Gudrun Ensslin a
Bernward Vespel, ambos protagonistas de un film
tal vez abrumador por su desmedida pretension
dramatica. El confia, por supuesto, en el poder de
su literatura. Se hunde en la escritura de una no-
vela imposible (E/ viaje), que sea capaz de trans-
formar el mundo. Ella se pronuncia por la accién
directa. Se une a las filas de la Faccién del Ejército
Rojo. Y lo deja todo por ese suefio finalmente in-
cumplido.
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Si no nosotros, équién? (Wer wenn nicht wir, 2011)
Direccion: Andres Veiel

Guion: Andres Veiel

Duracién: 124 min.

Intérpretes: August Diehl, Lena Lauzemis,
Susanne Lothar, Alexander Fehling.

Fotografia: Judith Kaufmann.

Musica: Annette Focks.

Diedeangelis@gmail.com



El (des)encanto de la burguesia
Por la tarde (2007), de Angela Schanelec

Si bien los directores incluidos en la Escuela de
Berlin reniegan del intento por reducirlos a una
corriente estética comun, ya sea por su caracter
arbitrario —que lo es, pues no todos provienen de
la capital alemana ni de su escuela de cine- o por
la multiplicidad de sus temas y estilos —que existe
y se aprecia-, en cada una de sus peliculas sobre-
sale de inmediato una caracteristica que contradi-
ce su resistencia y que es posible identificarla pa-
radéjicamente a partir de la critica que los integra
y consolida como grupo. Aquella acusacién que
con espanto y simpleza denuncia desde el primer
minuto de proyeccidn: “Aqui no pasa nada”.

Y, en apariencia, es cierto. En las peliculas que
integran el catdlogo de la Escuela de Berlin hay,
sin lugar a dudas, poca accién. Los personajes
deambulan. Caminan sin direccidn ni conviccidn.
Hablan poco o lo suficiente. No vivencian expe-
riencias que puedan llegar a distraerlos o dig-
nificarlos, sino que soportan como pueden un
tiempo que se presenta moroso, aletargado, in-
terminable. El tiempo de la inercia que provoca el
desencanto. Un tiempo que la Escuela de Berlin
fundamenta narrativamente. Porque lo transfor-
ma en procedimiento. En planos largos, en su ri-
guroso encuadre. En la musica que es mayormen-
te diegética (ambiental). Y por supuesto, en un
escenario ideal por su decisiva influencia: la casa
de vacaciones.

En un espacio asi se desarrolla Por la tarde, la
quinta pelicula de Angela Schanelec, una directo-
ra fundamental para comprender la poética del
nuevo cine aleman. La historia se concentra en

tres tardes de verano. Una actriz de teatro —in-
terpretada magistralmente por Schanelec- decide
reunirse con su hijo después de una ausencia pro-
longada. Un reencuentro que desnuda una situa-
cién dominada por el hastio y la indiferencia. Un
hijo triste que escribe por aburrimiento o como
un intento inutil de evitar el miedo que lo ator-
menta en silencio. Sobrelleva las tardes ausente,
perdido en su sombra. Ella se conserva intratable,
con el gesto adusto de quien ya no se permite
ninguna emocion. La comunicacién es imposible.
Una familia se desintegra en cruel parsimonia. No
hay esperanza. La fiesta, finalmente, termina.
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Por la tarde (Nachmittag, 2007)

Direccion: Angela Schanelec

Guion: Angela Schanelec (Libre adaptacién de
“La gaviota”, de Antdn Chéjov.

Duracién: 97 min.

Intérpretes: Jirka Zett, Miriam Horwitz, Angela
Schanelec.

Fotografia: Reinhold Vorschneider.



El enemigo es el otro

El espia durmiente (2005),
de Benjamin Heisenberg

“La seguridad se ha vuelto mas estricta”, le ad-
vierten al cientifico Johannes Merveldt antes de
ingresar a un laboratorio especializado en viro-
logia. Advertencia que evidencia, por el tipo de
investigaciones que alli se realizan, una obviedad.
Pero una escena anterior la justifica, acaso por-
que seiala una percepcion social que crece con la
velocidad de una infeccidn nerviosa. En una plaza,
un agente del servicio secreto intenta contratarlo
para espiar a un futuro colega argelino, sospe-
chado de ser un terrorista islamista en espera: un
“agente durmiente”. Si bien Merveldt no acepta,
pues su correccion moral se lo impide, el filo de
la desconfianza lo interpela en la intimidad de su
conciencia bienpensante. Rechaza las acusacio-
nes que pesan sobre su colega, y se hacen ami-
gos. Sin embargo, la duda existe y secretamente
progresa. Y con mayor intensidad cuando cono-
cen a la misma mujer, se enamoran los dos de ella
y es solo uno quien triunfa. El conflicto se enreda
y por fin revienta a partir de su proyeccion en el
ambito de las ciencias.

El espia durmiente (2005) —ganadora del pres-
tigioso premio Max Ophiils- es la primera peli-
cula de Benjamin Heisenberg, un joven director
que pertenece, junto a Valeska Grisebach y Ulrich
Kéhler, a la denominada “segunda generacion”
de la Escuela de Berlin. Inclusiéon que no resul-
ta dificil comprobarla. La pelicula de Heisenberg
conserva los principales rasgos de la poética que
caracteriza al nuevo cine aleman. La elaboracidn
precisa de cada encuadre. Un personaje que ma-

nifiesta su desdoblamiento sin énfasis, tan solo a
través de una simple mirada que vacila. A pesar
de eso, es posible observar pequefias diferencias,
variaciones en cuanto a su inflexion dramatica.
Un tono ligero que avanza, como acompasado.

Desde el comienzo, El espia durmiente (2005)
configura una situacidon definida por la incerti-
dumbre, cuya manifestacién mds contundente es
la sospecha. Su punto de partida es, de acuerdo a
las propias palabras del director, la sociedad ale-
mana posterior a los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001. Su oportunidad critica es justamente
la transgresidon de esa perspectiva. Oportunidad
que la pelicula desestima porque no termina de
aprovechar las posibilidades narrativas que pro-
pone su trama. Pareciera contentarse con una
resolucion convencional del conflicto presentado.
Una historia que se define por la decisién capri-
chosa de un hombre herido en su orgullo y no por
desarrollar la creencia politica que la fundamen-
ta. Aquella que situa al enemigo en el otro. Esa
sensacion de inseguridad.
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El espia durmiente (Schlafer, 2005)

Direccion: Benjamin Heisenberg

Guion: Benjamin Heisenberg

Duracién: 100 min.

Intérpretes: Bastian Trost, Mehdj Nebbou, Loretta
Pflaum.

Fotografia: Reinhold Vorschneider.



Una tragica historia de amor
Nostalgia (2006), de Valeska Grisebach

Sucede en Zihlen, un pequeiio y tranquilo pueblo
en las afueras de Berlin. Todo comienza con un ac-
cidente. Un pacto suicida entre dos amantes que
falla. Y es esa circunstancia inesperada —la falla-
lo que anuncia, desde la primera escena, un mal
presagio. El protagonista de la historia es Markus.
Un hombre sencillo que trabaja como cerrajero y
colabora en la brigada de bomberos auxiliares. Su
mujer es ama de casa y participa en el coro de la
parroquia local. Pasan sus dias felices juntos, su
amor pareciera ser inconmensurable. Pero un via-
je complica la armonia que los envuelve. Markus
se traslada a una ciudad cercana para asistir a un
curso de emergencias. Una noche se emborracha
y conoce a otra mujer.

Nostalgia (2006) es la segunda pelicula de Va-
leska Grisebach. Y resulta insoslayable detenerse
en el significado de su titulo original, mas com-
plejo y revelador que su primera traduccién. “Se-
hnsucht” es una expresién especificamente ale-
mana. Se refiere al deseo, pero atravesado por
la melancolia. Es la emergencia de una emocién
paraddjica, cuya manifestacion mds perdurable
es la contencion. Palabra que, en ultima instancia,
podria definir las peliculas de la Escuela de Berlin.
A sus personajes. Siempre retraidos, incapaces de
expresar con claridad aquello que los inquieta en
silencio. O aquello que los emociona. Personajes
fatalmente condenados por la profunda tension
interior que los subyuga.

Por un instante, sin embargo, logran convertirse
en voluntades que le arrebatan a su tormento una
tregua. Una suspension fugaz que los redime. Hay

una escena admirable en Nostalgia: en una fiesta,
Markus baila en soledad, sus ojos estan cerrados.
Se deja llevar por una melodia reconocible. Hasta
que se pierde dulcemente en el despliegue sinuo-
so del deseo. Hay escenas que pueden cifrar una
pelicula. Acaso el conjunto de una cinematogra-
fia. A veces alcanza con eso: con un simple baile
que descubre la intimidad de un desasosiego.
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Nostalgia (Sehnsucht, 2005)
Direccion: Valeska Grisebach

Guion: Valeska Grisebach

Duracion: 88 min.

Intérpretes: Andreas Miller, llka Welz,
Anett Dornbusch.

Fotografia: Bernhard Keller.

Diedeangelis@gmail.com
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