
Frankie, un niño sordo de nueve años, y su madre Lizzie

han tenido una vida errante, cambiando de domicilio

durante mucho tiempo. Esos continuos desplazamientos

intentan dejar atrás un pasado doloroso, vinculado con la

sordera de Frankie. La madre construye un padre imagina-

rio, marino, que viaja por el mundo y le escribe cartas a su

hijo desde puertos exóticos. Sus relatos siembran de curio-

sidad y de placer la imaginación de Frankie y despiertan

su pasión por la geografía. Todo se complica cuando el

barco de su padre está a punto de arribar a su actual

domicilio, un pueblo portuario de Escocia. La madre se

encuentra frente al dilema de contarle la verdad o encon-

trar a un extraño que cumpla la función de ese padre fan-

taseado. Se decide por la segunda alternativa y al final de

ese recorrido, cuando le cuenta la verdad, descubre que

Frankie hacía tiempo que la conocía.

Uno de los dilemas que plantea la película es cómo los adultos
afrontan situaciones traumáticas en relación con los niños. ¿Qué
está primero el afán irrestricto por la verdad o la necesidad de pre-
servar, de cuidar a aquel ser que está en la etapa de su construc-
ción subjetiva? ¿Está bien mentir para no herir? ¿Cuál es el límite
entre preservar y ocultar? Dice la directora de la película: "La pelí-
cula plantea hasta dónde puede llegar una madre para darle un
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El lugar de la ficción

"La felicidad es como el arco iris, 
siempre se ve en el tejado de enfrente."

(Proverbio alemán)



padre a su hijo, el padre que ella sentía que él dese-
aba y necesitaba. También me interesaba cómo esta
situación le daba acceso a los pensamientos de su
hijo y cómo también la mentira podía llenar un vacío
en su propia vida". 
La madre inventa una función paterna a través del
recurso de la ficción. El término ficción proviene del
latín (fingo) y tiene dos acepciones. Por un lado, sig-
nifica fingir e inventar con mala intención; es decir,
con afán de engañar. Y por otro, se refiere a modelar,
dar forma, representar, formar con buena intención;
es decir, con afán de educar, de transmitir un conjun-
to de conocimientos y valores. Como el objetivo que
persigue Lizzie es preservar a Frankie del doble dolor
de su sordera y de que no haya sido por un acciden-
te o una cuestión genética, sino pura responsabilidad
del padre (en un diálogo con Davie, él le pregunta la
causa de la sordera de Frankie y ella le responde:
"Frankie no nació sordo. Fue un regalo de su papá"),
sin duda se inscribe dentro de la segunda acepción
del término, corroborado además por la conexión
nueva con el mundo que logra a partir de su afición
por la geografía, lo que le permite una buena integra-
ción en la escuela y dar rienda suelta a su imagina-
ción y a sus sueños de aventura. Por eso, la autoridad
de la madre está vinculada con el cuidado, ella cons-
truye una escena imaginaria para Frankie vinculada
con la lectura, la escritura y el viaje, en la cual le posi-
bilita crecer con un menor grado de sufrimiento. 
Como dice Perla Zelmanovich: "Incluso en las condi-
ciones más penosas, el recurso de dar sentido posee
una fuerza extraordinaria al ejercer con eficacia una
función de velamiento, no en el sentido de mentira,
sino en el sentido de una distancia necesaria con los
hechos, que permite aproximarse a los mismos sin
sentirse arrasado por ellos. Se trata de una especie
de pantalla, de trama que hace las veces de inter-
mediación, capaz de generar condiciones mínimas
para una posible subjetivación de la realidad, una
delgadísima malla que recubre la crudeza de los
hechos, que le brinda la posibilidad a quien padece,
de erigirse como sujeto frente a las circunstancias y
no mero objeto de las mismas”.
Esa distancia es la distancia de la ficción, esa nece-
saria mediación entre el mundo y el sujeto que permi-
te resignificar los hechos de la vida desde una narra-
ción que permite iluminarlos desde la fantasía. La fic-
ción la podemos asimilar al concepto de fantasía que
propone Graciela Montes en El corral de la infancia,

donde plantea que la fantasía "es peligrosa, está bajo
sospecha. Y podríamos agregar: la fantasía es peligro-
sa porque está fuera de control, nunca se sabe bien
adónde lleva". Ella la ubica dentro de la querella entre
los defensores de la realidad y los defensores de la
fantasía en el terreno de la pedagogía y sobre todo de
la literatura infantil. La tutela que proponen los defen-
sores del realismo (llamado corral de la infancia)
plantea una relación ingenua entre las palabras y las
cosas, como si no hubiera una doble mediación entre
la realidad y la ficción. El corral actúa como delimita-
ción a priori de lo que debe ser el mundo infantil, por
eso es un realismo que aleja al niño de la mutiplici-
dad de la realidad. La primera está dada por la cons-
trucción linguística (texto, relato, narración) que es un
mundo pleno de sentido, con un significado autóno-
mo, pero que se refiere metafóricamente a la realidad.
La segunda mediación está dada por la apropiación
subjetiva que cada lector realiza cuando lee; es decir,
significa incluir la actividad del sujeto como parte de
la obra artística o del proceso de enseñanza aprendi-
zaje. Esto se verifica en la pasión con que Frankie
sigue el itinerario del ACRRA (el barco en el que tra-
baja su padre ficcional) a través del planisferio y al
final de la película nos enteramos que Frankie cono-
cía la verdad, porque le envía una carta a su padre
sustituto, a ese extraño que se había hecho pasar por
su padre, donde le cuenta que esperaba volverlo a ver
y que su padre biológico había muerto.  Este dato es
muy significativo, ya que por un lado aparece el cui-
dado de la madre y por otro la necesidad de Frankie
de aceptar esa ficción a través de la cual puede
encontrar una forma de superar su aislamiento y de
expresarse con más posibilidades, y por último, dar
sentido a la función de padre, ya que la utiliza luego
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de que el extraño se convierte en un adulto que ejer-
ce una enseñanza y una atención hacia él, le regala
un libro sobre peces de mar y le enseña cómo arrojar
piedras en el agua para que surfeen, para que hagan
patito. 
Acá se pueden apreciar dos momentos de un apren-
dizaje. El primero, cuando la madre, a través de las
cartas, describe mundos lejanos, paisajes atractivos y
fascinantes para Frankie, donde la belleza de la natu-
raleza está asociada con la lejanía. El mundo que evo-
can las cartas tiene la intensidad de la aventura, es
ese tipo de narrador viajero, que se remonta a Ulises,
en el cual el viaje permite convertir lo extraño en fami-
liar, además de realizar un proceso de autoconoci-
miento para el héroe. La belleza como efecto de leja-
nía es la gran síntesis de la ficción, ella permite expe-
rimentarla sin necesidad de un desplazamiento espa-
cial. La lectura como extensión del mundo; es decir,
la lectura cuestiona la potestad de la experiencia per-
sonal como exclusiva forma de conocimiento, ya que
es posible encontrar en ella conceptos que forjan
saberes especializados no siempre reductibles a una
experiencia, pero también fragmentos de vida que
implican una experiencia (ajena que se convierte en
propia). Frankie adquiere saberes que le permiten un
destacado desempeño en Geografía, además de poder
expresar su mundo interno y su sensibilidad desde la
palabra. También la madre, que sin haber viajado, en
un diálogo con Dave, dice: "Debe ser hermoso viajar
y conocer todos esos lugares”. Dave responde: "Tú
deberías saberlo. Llevas años escribiendo sobre ellos".
El conocimiento es mucho más amplio que la expe-
riencia personal. 

El segundo aprendizaje ocurre cuando Dave le regala
el libro del mundo marino y le enseña a deslizar las
piedras en el agua. Le dice: "Ésa es muy irregular.
Toma una más lisa para que resbale bien. Ésta es
buena". En ese proceso Frankie y Dave están solos, y
el mundo externo por un momento se suspende; ya no
son un niño y un extraño, sino un adulto que siente
placer en enseñarle a un niño y un niño que reconoce
al adulto porque le puede enseñar algo, y porque espe-
ra el tiempo necesario para que el aprendizaje no sea
un cuerpo extraño, sino una adquisición de Frankie.
Atraviesan distintas etapas, desde la desconfianza ini-
cial hasta el aprecio mutuo que saben construir.
Luego, Frankie decide guardar la piedra que le dio
Dave como recuerdo. Dave le demuestra que además
de la postura, de la práctica para que una piedra se
deslice en el agua, es fundamental elegir una piedra de
canto rodado, una piedra que se funda con la espuma
del mar, porque al ser delgada puede surfear con
mayor ductilidad, su ligereza es un handicap que la
distingue de las otras piedras para navegar en el agua.

El caballo blanco
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Película de clima melancólico, por su tono pausado,
por sus silencios, por su música que habla de una
felicidad soñada, que sin embargo parece negada
para sus personajes. Lo que ocurre es que en el film,
la melancolía no es el resultado de una utopía puesta
en el pasado, es decir de una felicidad conclusiva que
ya no se cree volver a experimentar (si fuese así cada
instante posterior se viviría como desilusión), sino que
la melancolía es la respuesta a un sueño que no pudo
traspasar el umbral y convertirse en real, es la triste-
za por lo no vivido. Por ejemplo, en la canción que
canta Lizzie, "El caballo blanco", que dice: "Cuando
era jovencita / soñaba que tenía un amante / que un
día se convertiría / en mi príncipe azul. / Me llevaría

a un castillo en las alturas / y haría que mis miedos
se fueran muy lejos / cabalgaría en su caballo blan-
co / y me traería el amor que tanto he deseado / y me
traería dicha y tranquilidad. / En su caballo blanco /
nos iríamos juntos". 
El caballo blanco es ese sueño que abarca tres senti-
mientos: amor, seguridad y tranquilidad. Una concep-
ción de amor romántico que plantea la ruptura del
mundo cotidiano, la felicidad como epifanía y la
armonía perfecta entre los amantes. Este sueño ali-
menta y pone alas al deseo de ficción de Lizzie, aun
más por la constatación del abismo con su propia
experiencia del amor. Por eso ella elige otro camino,
piensa que los vínculos necesitan de la lejanía para



expresar toda su riqueza. La ficción funciona como
ese caballo blanco que permite compensar imagina-
riamente las tristezas de la vida, el no poder tener un
marido y un padre para su hijo, como ella había dese-
ado. Por eso el género epistolar es la forma de enun-
ciación privilegiada en la película, va tramando los
encuentros y funciona como principio constructivo del
relato cinematográfico. La distancia necesaria en rela-
ción con el dolor permite no quedar capturado en él y
reconstruir una subjetividad maltrecha por parte de
Frankie. El alejamiento de un pasado doloroso es el
que emprende Lizzie cada vez que lee en el periódico
local un aviso de su marido buscándola. Las cartas
construyen un lugar simbólico de enunciación, y en
esa distancia permiten crear un vínculo a través de la
escritura y todo lo que ella evoca: sentimientos,
recuerdos, descripciones de lugares exóticos, registros
de la cotidianeidad, formas de tramitar la tristeza y la
alegría, y de conocerse más profundamente a sí
mismo. 
Si la palabra es un tacto sin piel, como diría el poeta
Hugo Mugica, las cartas permiten una intimidad sin
necesidad de cercanía, y el lenguaje escrito hace posi-
ble un amplio despliegue de recursos por parte de
Frankie, a través del cual la identidad va tomando la
forma de una narración. Esta distancia habla de una
dificultad contemporánea en construir vínculos en
presencia, cara a cara, ya que en ellos hay una impli-
cancia que toma la forma del compromiso, hoy en
franco retroceso. Como diría Bauman: "La introspec-
ción es un acto que está desapareciendo.
Enfrentándose a momentos de soledad en sus
coches, en la calle o en las cajas de los supermerca-
dos, cada vez hay más gente que no recupera el
dominio de sí mismo, sino que escudriña en los

mensajes de sus teléfonos móviles en busca de la
más mínima evidencia de que alguien, en alguna
parte, puede necesitarles o quererles". Querido
Frankie, en ese sentido, practica un anacronismo deli-
berado, ya que ahonda en la introspección de los per-
sonajes y en la vinculación entre conocimiento y sub-
jetividad; lo que da como resultado la construcción de
una experiencia. El anacronismo aparece con la escri-
tura de cartas, un arte casi olvidado, o en agonía
debido al auge del e-mail, o el chat, escrituras muy
cercanas a la oralidad, y en las cuales se compite
cuerpo a cuerpo con el tiempo de los intercambios
orales, y la forma de enfrentarlo es la espontaneidad
y una gramática nueva, en gran parte independizada
de la ortografía. El género epistolar con su gran carga
autobiográfica permite una combinación de trabajo
artesanal (la escritura es el resultado de un estilo per-
sonal) e intimidad (género propicio para las confesio-
nes). El género epistolar era propio de una época, la
modernidad, que establecía una clara distinción entre
vida privada y pública, y en la cual los sentimientos y
deseos más personales debían reservarse para la vida
privada.
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La música sin sonido

Al comenzar la película escuchamos la voz de
Frankie, leyendo la carta que está escribiéndole a su
padre. Doble artificio, primero porque Frankie es sor-
domudo, y luego porque es un recurso propio del cine
y aparece extraño en la vida. La palabra de Frankie
logra reunir la escritura y el sonido (escuchamos su
voz leyendo la carta), como si en ese momento se
superase su discapacidad; a través de la ficción, la
voz interior encuentra una expresión externa, pero es
la única vez en toda la película que sucede. La madre,
al crear el artificio del viaje del padre y de las cartas,
hizo posible que Frankie se apasionara por la geogra-

fía, por el mundo marino y desarrollase una escritura
sutil y precisa. La madre habilita el cultivo de una
sensibilidad y despierta la llama del interés en Frankie
hacia el mundo de la cultura. Luego se verán los efec-
tos positivos en la escuela y en los vínculos que puede
establecer con sus compañeros. Un ejemplo es cuan-
do están en la escuela y Ricky escribe en su pupitre
DEF, Frankie lo corrige, agregando una A entre la E y
la F, de modo tal que la palabra que intentaba escri-
bir Ricky sin éxito era DEAF (sordo) y no DEF (que no
tiene significado). Queriendo resaltar su discapaci-
dad, terminó él mostrando sus limitaciones y Frankie
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reaccionó con naturalidad anteponiendo su saber a
sus sentimientos más básicos.
El tema de ser sordo y su significado profundo es tra-
tado por la maestra antes del ingreso de Frankie. Lo
habla con sus alumnos, explicando que no deben tra-
tarlo en forma diferente ni tampoco gritarle, ya que él
escucha con la ayuda de un audífono, aunque no
pueda hablar. A la pregunta sobre qué significa ser
sordo, los alumnos responden: 
— Debe ser genial no sentir a tu mamá gritar todo el
tiempo, dice Ricky. 
Acá aparecen los aspectos positivos del aislamiento
y la sordera, ya que de esa manera se evitan los
retos. Cuando la palabra se convierte en grito se
obtura la comunicación y el sonido de las palabras se
transforma en ruido. Acá aparece la doble cara de la
palabra, como diría Lotman: "La palabra aparece en
la historia de la cultura como sinónimo de sabiduría
y de verdad (‘Al principio fue el verbo’ dice el
Evangelio), y como sinónimo de trampa y de menti-
ra (‘palabras, palabras, palabras’ de Hamlet), o
según Gogol: ‘El terrible reino de las palabras que
sustituyen a los hechos’). La identificación del signo
y de la mentira y la lucha contra ellas (la renuncia
al dinero, a los símbolos sociales, la negación de la
ciencia, de las artes y de la palabra misma) surgen
constantemente en la antigüedad, en el Medioevo y

en distintas civilizaciones orientales. En la época
moderna ésta es una de las líneas maestras de la
democracia europea, de Rousseau a Tolstoi.
Paralelamente tiene lugar la apología de la cultura
de signos. El conflicto entre estas dos tendencias es
una de las contradicciones dialécticas más constan-
tes de la civilización".
— Es como cuando te tapás los oídos y todo parece
estar muy lejos, dice la amiga de Frankie. 
La desconexión que permite alejarse de lo cotidiano y
viajar muy lejos. 
Dos formas positivas de ver una limitación. En una la
persona se priva de escuchar algo negativo; y en otra,
el espacio, al coincidir con el sonido, se amplía en
forma inconmensurable.

La vida nómade de Frankie y su madre son una metá-
fora del desarraigo contemporáneo. Nos hemos acos-
tumbrado a pensar a la modernidad como un período
alienado y espiritualmente huérfano. Vivimos en la
era de la angustia y de la multitud solitaria. Como
diría Bauman: "Aquellos emplazamientos en los que
se invertía tradicionalmente el sentido de pertenen-
cia (puesto de trabajo, familia, vecindario), ni son
asequibles (o si lo son, inspiran poca confianza), ni
susceptibles de apagar la sed de vinculación, ni de
aplacar el temor a la soledad y al abandono". La idea
de comunidad no es más un presupuesto, algo dado,
sino un objetivo a alcanzar. Además, su posibilidad
misma está puesta en cuestión. Otro tanto ocurre con
la familia. El hogar más sólido surge del deseo de
construirlo, ya que no hay un vínculo preexistente que

lo funde, que ofrezca certezas sobre él. Lizzie preser-
va a Frankie del dolor de saber que la causa de su sor-
dera fue como consecuencia de una golpiza de su
padre. A partir de allí comienza su huida y su necesi-
dad de darle el padre que hubiera deseado tener. Esta
mentira llena un vacío, tanto para Frankie como para
Lizzie. Ambos viven con extrañamiento en su propio
hogar. Sin embargo, aquello que parece abrigar un
anclaje, una referencia en la tempestad es la cultura,
representada por el planisferio que Frankie tiene en su
cuarto y al que puebla de marcas con cada puerto
nuevo al que arriba su padre de ficción. 
Otro de los elementos que refuerzan el desarraigo es
que Frankie y su madre viven en un barrio portuario,
un lugar de tránsito y de contacto entre culturas, y la
actividad que más disfruta Frankie es sentarse en una

Las metáforas del desarraigo

"Estar arraigado es quizás la más importante y menos reconocida necesidad del alma humana." 
Simone Weil
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Conocimiento y experiencia

En la película Frankie tiene sensaciones distintas a los
demás chicos de su edad. Su sordera ha hecho incre-
mentar su soledad, su aislamiento se ahonda cuando
voluntariamente desconecta el audífono para no escu-
char palabras que lo hieren o lo hacen sufrir. La forma
de volver a los otros es a partir de su deseo de cono-
cimiento, expresado en la lectura entusiasta, en la
vida que cobra el planisferio en su cuarto, en sus des-
tacadas participaciones en clase, fundamentalmente
en la hora de Geografía, en las cartas escritas men-
sualmente a ese padre lejano. Así, no se trata de ana-
lizar el dolor producido por su discapacidad sonora,
sino ver qué acciones fueron emprendidas para que
esa problemática no colonizara su identidad, pudien-
do experimentar el placer de conocer, la alegría de
convertirse en un coleccionista de estampillas. Como
decía Benjamin: "El coleccionista despoja a la mer-
cancía de su valor de uso, la sustrae de su función
práctica, suspende su circulación, para incorporarla
a un espacio ordenado y artificioso, impulsado por
un imposible y nunca resignado deseo de totalidad".
La obsesión por la totalidad y el orden, por encontrar
un sentido pleno más allá de la precariedad, es una
necesidad vital en una vida marcada por los despla-

zamientos y los viajes. Pero todo hábito y más que
nada la introducción en la cultura no es natural, sino
que se accede a ella a partir de ciertas disposiciones
creadas por maestros, padres u otros adultos que
cumplan la función de mediadores entre el niño y los
bienes simbólicos del mundo, que desempeñen,
como dice Meireau, "la tarea de hacer que advenga
esa libertad que constituye a ese ser de cuya huma-
nidad se responsabiliza", o cuando dice: "El educador,
en cierto modo, honra una libertad mediante la con-
vicción de que surgirá progresivamente del acto que
la instituye. Porque la libertad y la voluntad que la
sustenta son ante todo, en un sujeto, una respuesta,
un modo de reconocer la consideración en que se
nos tiene. Cuando la mirada y la palabra del adulto
nos elevan a la dignidad de hombre libre, se dan las
condiciones para que podamos decidir el futuro”.
Frankie atraviesa con la ayuda de la ficción la noche
desolada del silencio , aquel que no surgió como elec-
ción, aquel que cercenó una parte de su expresividad,
porque ella le permitió una nueva conexión con el
mundo, y la posibilidad de reelaborar aquello que no
encontraba representación posible en su subjetividad.

meseta frente al mar y contemplar la llegada de los
barcos, buscando en ellos algún signo de que su
padre fantaseado se haga presente. Cuando empieza
el film se lo ve a Frankie jugando con un barco de
juguete y al ingresar a su casa acaricia con su palma
una pintura de un barco en altamar realizada sobre la
cerámica de una de las paredes del hall. 
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