
El Bola es un niño de doce años que vive maltratado por

su entorno familiar, especialmente por su padre que lo

golpea. Su situación, que oculta avergonzado, le incapa-

cita para relacionarse y comunicarse con otros chicos. La

llegada de un nuevo compañero al colegio le da la posi-

bilidad de conocer una realidad familiar completamente

distinta. A partir de aquí, se desencadena la historia de

Pablo –El Bola– un niño que busca ayuda y necesita ser

escuchado.

Hay películas cuyo impacto reside no tanto en lo que muestran sino

en lo que sugieren, en lo que dejan entrever en sus detalles, en lo

que nos hacen suponer que ocurre más allá de los márgenes de la

pantalla, es decir, en el fuera de campo1. Una de esas películas es

El Bola. La violencia familiar es el tema central... pero no el único. 

El detalle que muestra en primer plano las marcas de las golpizas

que proporciona el padre de Pablo “El Bola” –apodo que deviene

de una bola que Pablo lleva de mano en mano permanentemente–

y que el film muestra en pequeñas dosis, nos involucra con ese

pequeño cuerpo golpeado sin necesidad de caer en el morbo de

tener que mostrar cómo se produce semejante humillación. Sólo

quien se interese por el otro, quien pueda apreciar la “singularidad”

de este niño, podrá notar esas marcas. Y quien se da cuenta es un

amigo nuevo que llega a la escuela, Alfredo. 

El fuera de campo logrado por este film nos atrapa en la historia,

nos involucra, esperamos que ocurra lo peor, y este efecto se mul-

tiplica por su sigilosa preparación, por las muchas veces que el

espectador imagina que, fuera de campo, hay un niño maltratado,

violentado física y psicológicamente. 

1 El fuera de campo no puede pensarse sino en relación con el campo, puesto que

remite a todos aquellos elementos que no están en campo pero que son supuestos

o sugeridos por éste más allá de los límites del recuadro cinematográfico. 
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El Bola
Marcas de adultos en cuerpos infantiles

Por Alejandro Vagnenkos

SINOPSIS



¿Qué “marcas” podemos dejar los adultos en los niños?

¿Qué hacemos con lo que vemos en nuestras escue-

las, con los chicos que llegan “marcados” en sus

cuerpos? ¿Cuántas veces este fuera de campo se nos

presenta en la escuela? ¿Qué podemos y debemos

hacer con aquello que sucede fuera de nuestra mira-

da pero que nos involucra, con estos niños maltrata-

dos en sus vidas? 

¿Cuándo estamos obligados a intervenir y cuándo debe-

mos dar paso a otras instituciones? ¿Qué derechos son

los que se vulneran cuando se maltrata a un niño? ¿A

qué llamamos maltrato infantil? ¿Cuáles son “las mar-

cas” que nosotros dejamos sobre ellos? Las golpizas, que

duelen y mucho sobre estos cuerpos “en construcción”,

¿son las únicas marcas que los adultos pueden dejar?

La profesión de Juan, el padre de Alfredo, amigo de

Pablo, es la de tatuar cuerpos. Delante de Pablo, diseña

una figura sobre el de su hijo, provocándole dolor pero,

al mismo tiempo, inscribiéndole una marca estética. Con

sus golpes y sus insultos, el otro padre, Manolo, sólo ins-

cribe dolor y represión sobre el cuerpo de su hijo. De

cómo estos dos cuerpos escritos de diferentes maneras

pueden acercarse, construir una amistad y dar un paso

esencial en su constitución como sujetos, es –en defini-

tiva– aquello de lo que da cuenta el film.

Menciona Elvira Martorell2, sobre el significado del tatuaje:

“Los tatuajes pueden simbolizar un pasaje iniciático

en una cultura desprovista de dichos ritos, indicar

pertenencia a un determinado grupo cultural juvenil,

ser metáfora del amor físico, o valer como novela

autobiográfica, en tanto letra escrita.

Pueden representar una forma de embellecimiento

del cuerpo o de su apropiación; denotar transgre-

sión, constituir un signo de identidad. O valer por la

firma, como nombre propio de quien lo porta.

Se trata, justamente, de una etapa donde se produ-

ce una nueva construcción corporal, donde se hace

necesario asumir una imagen del cuerpo, que se

impone desde lo biológico como ajena.

El cuerpo escrito, marcado, perforado, dibujado, a la

vez inscribe, recorta, separa, produce, realizando

una operatoria sobre el sujeto, en el tránsito de ser

‘menor’ a ser ‘mayor’, que implica la pubertad.”

Pablo y Alfredo están dejando de ser niños. Alfredo

fuma a escondidas de su padre, lo desobedece y de-

safía en actos, no va a la escuela, visita a su padrino

enfermo a pesar de la negativa de su padre. Pablo no

puede más que murmurar su desprecio hacia su

padre, es humillado y no puede responder, sólo puede

correr e intentar desaparecer de la vista de su padre,

quiere huir de las marcas que inscribe su padre en su

cuerpo. Alfredo desobedece pero no huye, necesita a

su padre y se deja marcar por él. 

“El duelo por la infancia, la pérdida de ese cuerpo

infantil y la necesidad de la separación, del desasi-

miento de los padres, en la búsqueda de una autono-

mía, que carece muchas veces de parámetros en los

que apoyarse” (Martorell, 2006). Pablo necesita un

adulto que lo acompañe en su pasaje y sólo lo encuen-

tra en el padre de su amigo. Si es posible encontrar

otros adultos en este pasaje de los niños, ¿qué papel le

toca a la escuela y a los docentes que habitan en ella

en el acompañamiento de niños desamparados, caren-

tes de adultos que acompañen este doloroso proceso? 

La caída de la autoridad tradicional en nuestra época

renueva la pregunta por el lugar del Padre y la ley, en

lo que hemos planteado como desafiliación. Aquí hay

un padre que no puede más que golpear a su hijo,

otro que acompaña, asume su función y es protago-

nista del “pasaje” de su hijo.
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2 Martorell, Elvira, "Tatuaje y piercing en la pubertad: marca, corte, inscripción. Una aproximación al valor subjetivo de estas prácticas en los

cuerpos juveniles". Conferencia en el marco del Seminario Internacional "La formación docente en los actuales escenarios: desafíos, debates,

perspectivas", Pcia. de Buenos Aires, 2006.
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La historia de “El Bola” comienza a cambiar cuando se

incorpora un nuevo compañero de colegio, con el que

el chico entabla una amistad. A partir de ese momen-

to, Pablo descubre que existen otras realidades. Que en

la familia de Alfredo se vive de otra manera. Que el

padre y la madre de su amigo enfrentan los problemas

cotidianos desde otros niveles de comprensión y cariño,

que él desconoce. A la vez que encuentra en el padre

de su nuevo amigo un modelo que a él mismo le gus-

taría tener, El Bola se anima a contar a los otros el mal-

trato que recibe en su hogar. 

Quien puede ver en El Bola los detalles en el cuerpo es

“el nuevo”, y en quien puede confiar Pablo, aquél que

se interesa en él, que lo redescubre en esa escuela, en

ese aula entre todos sus compañeros. La presencia de

alguien nuevo como Alfredo da cabida a que Pablo

pueda confiar su dolor. Vale aquí la pregunta: ¿por qué

esta presencia le da confianza a Pablo? La escuela y los

compañeros parecen no conocer el problema, las esce-

nas escolares que muestra el film dejan siempre fuera

de foco a los adultos que allí “cuidan” a Pablo; los

docentes aparecen en un segundo plano, allá a lo lejos,

en primer plano esta la cara de Alfredo, preocupado por

su nuevo amigo.

Pero, ¿qué es lo que descubre Pablo a través de

Alfredo? Una familia. Para todos, él la tiene (tiene una

madre, un padre, una abuela) pero dentro de su casa

sólo existe la filiación sanguínea, nada más. Uno por

violento (el padre), la otra por sumisión y sin poder

brindar protección (la madre), ninguno puede cuidar

a este niño de 12 años. En esta instancia, aparece un

nuevo problema a resolver dentro de la película, que

sucede a menudo en la escuela: el niño decide cam-

biar su historia hablando de lo que le pasa, pero, los

que están del otro lado, ¿cómo hacen para ayudarlo y

hasta dónde pueden entrometerse en una historia

intramuros como lo son las historias de violencia

familiar? La única forma, que es la que adopta el

padre de Alfredo, es involucrándose en la situación.

Aquí no hay ley que en principio proteja a El Bola de

los golpes de su padre, no hay opción, o viola la ley

protegiendo al niño o el amigo de su hijo puede morir.

Pues entonces, ¿en qué lugar nos ubicamos? ¿Para

que “usamos” la ley? ¿Podemos ver, sin hacer algo

con eso que vemos? El padre de Alfredo parece no

tener opción. ¿La tenemos nosotros cuando llega un

niño en esta situación? ¿Qué posición debemos tomar

frente a lo que vemos... y hasta dónde podemos ir? 

Cuidar y proteger más allá de las familias

¿Qué rol entonces debe y puede jugar la escuela y los

adultos que trabajan en ella? ¿Cómo producir una

autoridad “legible y visible”3 de los adultos que están

para acompañar a los niños, cómo lograr que las mar-

cas de los adultos sean a la vez duraderas y flexibles,

que marquen sin dañar la libertad de los niños?

¿Cuáles son las marcas que hoy los docentes dejan en

los cuerpos de sus alumnos? ¿El enseñar, cuidar, es

marcar? ¿Cuál es la eficacia de esta marca? Hay

tatuajes que “duran” toda la vida, otros duran meses,

otros sólo minutos, ¿de qué orden son los que deja-

mos los adultos en la escuela?...

El tatuaje del padre de Alfredo puede servir no sólo de

metáfora para pensar la inscripción paterna, sino

también la escolar, pero no sólo la escolar que se

hace necesaria cuando no hay padre que inscriba,

sino la escolar propiamente escolar, la que es común

al con y sin padre...

3 Sennett, Richard, La autoridad, Alianza Editorial, Madrid, 1980.
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¿Cómo y a quién cuidamos?

“El cuerpo infantil será marcado por el cuerpo del

Otro: desde la alimentación, a los cuidados, desde

las caricias a los castigos corporales; desde la pala-

bra decodificando sus necesidades al contacto cor-

poral directo” (Martorell, 2006).

El padre de El Bola no es más que un señor recono-

cible en cualquier ciudad, que saluda a los vecinos,

no está desempleado, habla con sus clientes y hasta

pasa por la escuela a buscar a su hijo, le da comida,

techo y educación, pero ¿lo cuida?. En este punto es

posible hacer referencia al film Los cuatrocientos gol-

pes (François Truffaut, 1959) donde la película traba-

ja con la misma secuencia: el diálogo de Antoine

sobre el final del film con la psicóloga (sucede dentro

del Instituto de menores donde el niño está recluido)

en el que puede asumir, detalladamente, toda la vio-

lencia de la que fue objeto por parte de su madre

–Antonie es abandonado por ella– en la Francia de los

años ´50. Y aquí reside la dificultad que antes traté

sobre qué hacer con aquello que escuchamos, que los

niños se animan a contar y las consecuencias de

intervenir sobre aquello que inducimos a que nos

cuenten. La suerte de Pablo no es la de Antoine, pero

esta suerte esta fundada en un adulto que se ha

hecho cargo no sólo del “te escucho”; los niños en los

dos films pudieron hablar, pero sólo en el caso de

Pablo alguien se jugó por fuera de lo formalmente ins-

titucional... pudo cuidar.

Voy a limitarme a introducir una distinción entre dos

maneras distintas de considerar al otro, que dan lugar

a dos formas diferentes de cuidarlo. Me refiero a la

distinción que realiza la filósofa Simone Weill4 entre

“persona y singularidad”.

La categoría de persona rescata del otro lo que éste

tiene de universal, aquello en lo que este sujeto no se

distingue de ningún otro. Cuidar a un sujeto en tanto

persona es respetar sus derechos y recordarle cumplir

con sus obligaciones. Pero este carácter universal que

constituye el lado positivo de la categoría de persona

es, al mismo tiempo, su mayor limitación. Porque tal

universalidad es ciega al carácter singular del sujeto

que se le enfrenta y que reclama cuidado también y

sobre todo a este respecto. En relación con ello, dice

la filósofa francesa Simone Weil: “Tu persona no me

interesa”. Esta frase puede tener lugar durante una

conversación afectuosa entre buenos amigos sin herir

aquello que hay de más delicadamente susceptible en

la amistad. Porque en definitiva la persona se identi-

fica con la humanidad, es decir, con una abstracción

que no siempre esta disponible para el otro de carne

y hueso que me interpela. 

Por el contrario, Weil enfatiza que decir llanamente:

“No me interesas”, es una frase que un hombre no

puede dirigir a otro hombre sin cometer una crueldad

y lesionar la justicia. Porque lo que allí entra en juego

es otra dimensión del sujeto. Ya no se hace referencia

a su universalidad en cuanto persona sino a su irre-

ductible singularidad. 

Según Weil, la singularidad del otro me pone en pre-

sencia de aquello que hay de sagrado en todo hom-

bre. Y lo sagrado exige una forma de cuidado total-

mente diversa de aquella que se deja atrapar por fór-

mulas jurídicas. Weil define lo sagrado del siguiente

modo: “Hay, desde la primera infancia hasta la

tumba, en el fondo del corazón de todo ser humano,

algo que, a pesar de toda la experiencia de los crí-

menes cometidos, sufridos y observados, espera

invenciblemente que se le haga el bien y no el mal.

Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que

ninguna otra cosa”.

Este cuidado singular, uno a uno, es muy difícil de

sostener en la escuela. Sin embargo, no podemos

perder lo singular de cada situación y también lo

singular de su resolución. Un relato reconstruido en

base al llevado a cabo por una vicedirectora, de los

tantos que suceden hoy en las escuelas, puede dar

pistas para pensar:

4 Weil, Simone, “La persona y lo sagrado”. Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, 2686, Nº 43, 2000, pags. 79-103.
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“Al segundo día de mi llegada a la escuela se produjo un inci-

dente a la salida que me conmocionó. Una maestra, a los gritos,

trae a un alumno a Secretaría. A viva voz dice que Francisco le

robó (sic) la gorra a un compañero. Revisa (mejor dicho da vuel-

ta) el contenido de la mochila, a la vez que expresa a los gritos: 

— ¡Yo ya conozco a esta familia! Son famosos por quedar-

se con cosas ajenas...

Daniel, con los ojos inyectados, la insulta (“vieja puta”), y

también a los gritos, junta sus cosas y se va.

Llamo a la maestra a mi despacho y le explico ciertas cues-

tiones reglamentarias, pero por sobre todo le hago saber que

bajo ningún aspecto voy a tolerar este tipo de situaciones.

Le recuerdo nuestro rol como docentes y alumnos. La maes-

tra subestima mis palabras y con desdén contesta:

— Usted todavía no lo conoce. Los pibes de esta escuela,

en su gran mayoría, son o pronto serán delincuentes, como

Francisco. Es cuestión de familias...

Con el correr de los días, las quejas sobre Francisco son cons-

tantes. Cuando se acerca a mi despacho a conversar, prime-

ro me mira con desconfianza y se niega a toda conversación.

Cuando lo invito a sentarse y le digo que podemos hablar con

toda sinceridad y le cuento la fea impresión que me causó lo

sucedido con respecto a la gorra y la Srta. Silvana, va toman-

do seguridad y comienza a contarme por qué está tan enoja-

do, insulta y se porta mal: le dicen “negro”; las maestras le

dicen a sus otros hermanos (son cinco en la escuela, siete en

total), “son los Cortese ¡qué familia!”; algunas veces le dicen

si no le da vergüenza venir sucio...; y me dice que no le die-

ron la posibilidad de explicarles que él trabaja hasta el

mediodía, sale del depósito mayorista y viene corriendo a la

escuela. Suele llegar tarde porque pasa a buscar a sus her-

manitos por el comedor comunitario del barrio.

Charlamos, le ofrezco que ante algún problema se acerque

para conversar. Le propongo una estrategia: cuando esté

por insultar y/o pegar, se acerque a mí, nos tomemos fuer-

te de la mano y, sin palabras, yo me daré cuenta que es lo

mismo que contar hasta mil antes de explotar.

En mayo, me accidenté en la escuela y estuve un mes con

licencia. Francisco se acercaba a la Secretaría, preguntaba

por mí y me mandaba saludos. Desde que nos encontramos,

nos escuchamos y le destino un tiempo de atención.

Francisco sigue llegando tarde algunas veces, se enoja y no

quiere trabajar, pero... me toma de la mano con frecuencia.

Para mí es mucho y creo que para él también lo es...”

Los nombres son de ficción para resguardar la identidad de

los actores involucrados.

Este relato, como tantos, a la vez que nos reenvía a

situaciones por muchos conocidas, deja entrever los

límites que las condiciones de trabajo en las escuelas

imponen a nuestra tarea, a las dificultades que aten-

tan contra la escucha, la paciencia, el tomarnos unos

minutos para hacer lugar a la vida de los chicos. 

La ley, la norma, lo institucional por un lado y las per-

sonas por el otro. ¿Cómo nos hacemos cargo de lo

que escuchamos? ¿Podemos hacernos cargo? ¿Cuál

es el límite?
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El juego favorito de este grupo de chicos (tienen

entre once y doce años, son los compañeros de

escuela de El Bola) es una suerte de ruleta rusa ante

el paso de un tren: se coloca una botella en las vías

del tren que se acerca, los contrincantes se ubican

enfrentados y deben saltar lo más próximo posible al

paso de la máquina, ganando el que, además de

conservar la vida, logra quedarse con la botella que

debe atrapar en el salto. Coquetean con la muerte,

la locomotora se acerca y hay que saber esquivarla.

En cada salto se juegan la vida.

¿Quiénes juegan? Todos no... a Alfredo (el amigo

nuevo, recién llegado a la escuela) parece no impor-

tarle este juego, y a El Bola tampoco. Apuestan a otra

cosa, van a las vías, son cómplices del juego pero no

lo practican, parte del secreto. 

Cabe preguntarse cuál es el concepto del riesgo que

opera en estos niños con este “juego”... ¿lo podríamos

llamar juego? Porque Alfredo y Pablo no participan de

los saltos, tampoco los censuran, acompañan y saben

callar el secreto ante los adultos. 

El dilema es cómo podemos intervenir sin violar el

secreto entre los niños, cuando la vida de éstos está

en peligro.

El juego termina con El Bola: Pablo deja su bola en

las vías del tren y la locomotora pasa sobre ella. El

Bola parece desintegrarse, desaparecer y dejar paso a

Pablo. Antoine, en Los cuatrocientos golpes, se esca-

pa del Instituto y comienza una carrera a la búsque-

da del mar, lo encuentra y parece ser feliz...

Los films tienen un final, a menudo feliz. En las

escuelas los chicos terminan su escolaridad, se van,

se despiden, sólo hay muy pocos que volvemos a

ver, pero las marcas pueden persistir y volvemos a la

pregunta inicial: ¿Qué “marcas” podemos dejar los

adultos en los niños?

Fin de un juego, desaparece El Bola, aparece Pablo


