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Grandes relatos 
 
La caída del muro de Berlín, hecho alre-
dedor del que se teje el guión de esta pe-
lícula, es ineludible a la hora de pensar las 
últimas tres décadas de Argentina y del 
mundo. 
Eric  Hobsbawn, en la introducción al libro 
Historia del siglo XX1, plantea que en los 
años posteriores a 1989, años en los que 
está escribiendo su libro, sobrevino a la 
crisis económica, política y social una cri-
sis moral que define con estas palabras:  
“crisis de creencias y principios en los que 
se había basado la sociedad desde que a 
comienzos del siglo XVIII las mentes mo-
dernas vencieron la célebre batalla que 
libraron con los antiguos, una crisis de los 
principios racionalistas y humanistas que 
compartían el capitalismo liberal y el co-
munismo” 
Esos principios compartidos por el capita-
lismo liberal y el comunismo tenían una 
matriz común: la certeza de que la histo-
ria era el desarrollo de la humanidad hacia 
un estadio superior.  
La historia era siempre la historia del pro-
greso, independientemente de cuál fuera 
el sentido del mismo (mayor prosperidad, 
mayor justicia, mayor libertad, etc.) 
En la misma línea que Hobsbawn, Oscar 
Terán, en la conferencia que dictó en 
nuestro primer encuentro, planteó que la 
caída del muro de Berlín fue un espectá-
culo que desafió al pensamiento en tanto 
que, junto con él cayó la última de estas 
concepciones progresistas de la historia: 
el marxismo.  
La última concepción que consideraba que 
la historia era el relato del camino de la 
humanidad hacia un fin. 

                                                 
1 Hobsbawm, Eric:  Historia del siglo XX, Crítica, Barcelo-
na, 1995 

La ausencia de esta certeza nos desampa-
ra. 
Tanto Terán como Hobsbawn nos transmi-
ten una sensación de desamparo: el hom-
bre ya no confía en su capacidad de trans-
formar el sistema, dijo Terán. Los mapas 
que nos guiaron ya no nos orientan, dice 
Hobsbawn. 
Y esta sensación de desamparo está pre-
sente en la película. El padre ha desampa-
rado a sus hijos. El Estado socialista ya no 
guía los usos y costumbres de los ciuda-
danos.  
Terán también planteó que una vez que la 
confianza en la marcha de la historia hacia 
el progreso abandonó al hombre se res-
quebrajaron los grandes relatos: la frag-
mentación perdió su corsé. 
La cuestión del relato es algo que querría 
pensar con la película. 
La madre de Alex pareciera no poder vivir 
con la fragmentación, al punto que -
rápidamente acepta como verdaderas las 
mentiras que le ofrece Alex. 
Desatiende las evidencias de que algo se 
ha roto –la publicidad de Coca Cola col-
gando del edificio, la estatua de Lenin 
trasladada por el helicóptero, alemanes 
occidentales en Berlín oriental, etc.- y las 
cambia de signo para asegurarse que todo 
continúa. 
Alex, en cambio, al inicio de la película se 
nos presenta militando en la fragmenta-
ción. Luego, sin embargo, se melancoliza 
y sufre por lo que él mismo provocó.  
A su vez, a través de la película que pro-
duce con el amigo, va suturando la reali-
dad, creando una historia para su mamá, 
y a su vez inventando un relato más a su 
gusto o por lo menos fiel a sus anhelos de 
la infancia: el cosmonauta –su héroe in-
fantil- resulta ser el presidente de la na-
ción y el partido. 
Volviendo a mi primera intervención, has-
ta podría decirse que en la ficción de Alex 
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hay un retomar del sueño de progreso de 
la humanidad. El cosmonauta, el astro-
nauta, es la metáfora de la modernidad. 
La prueba de que el hombre, a través de 
la ciencia, trasciende los mismos límites 
de la tierra. En su ficción, Alex recupera al 
héroe cosmonauta, lo saca del taxi y lo 
repone en la jerarquía, convirtiéndolo en 
presidente. 
 
 
Argentina 
 
La sociedad argentina de los últimos 20 
años compartió o comparte algo del ex-
trañamiento o de la perplejidad que pade-
cía Alex. 
Meses antes de la caída del muro, en 
1989, en distintos puntos del país, con 
especial fuerza en el conurbano bonaeren-
se –zona que había sido industrial por ex-
celencia en décadas anteriores- los argen-
tinos contemplamos cómo los saqueos a 
los supermercados desvanecían la “excep-
cionalidad argentina” 
Me refiero con “excepcionalidad argentina 
“ al dispositivo que emplea Maristella 
Svampa en su libro La sociedad excluyen-
te para explicar la lógica igualitaria de la 
matriz social argentina. Lógica que había 
hecho de este país un lugar distinto –por 
lo menos simbólicamente- al resto de los 
países latinoamericanos. 
Siguiendo con esta idea de perplejidad 
podríamos decir que alguno de nosotros 
no sólo en el 89, sino en las décadas que 
le siguieron, observando por ejemplo a las 
familias durmiendo en las entradas de los 
negocios en la calle Corrientes, podría 
haber exclamado, tal como decía el vecino 
de Alex “¡qué bajo hemos caído!”. 
Al igual que Alex buscando los antiguos 
productos en el supermercado, pudimos 
sorprendernos cuando en la década del 90 
se transformaron completamente nuestros 
consumos y nuestros objetos culturales. 
La cultura del shopping, el hipermercado, 
el caviar ruso en la góndola junto con el 
osito de peluche de Taiwán. 
Hace unos tres o cuatro años, una propa-
ganda televisiva recuperaba algo de ese 
extrañamiento: Walter, un joven que 
había estado ausente durante los 90 vol-
vía al país y nos hacía caer en la cuenta 
de algunos de las transformaciones en 
forma distraída naturalizamos. 
 

 
Público - privado 
 
Algo notable. La película comienza como 
una historia pública. La historia de una 
socialista que se prepara para un desfile. 
La historia de un muchacho que participa 
en la manifestación contra la opresión de 
un régimen.  
Luego, cuando cae el muro, la historia 
pública se transforma en privada.  
La madre socialista en verdad nos confie-
sa que sus elecciones políticas tuvieron un 
fuerte motivo personal, una historia de 
amor. Los personajes se trastocan en tor-
no a la historia privada: un hijo, un padre 
ausente, una novia.  
Podríamos vincular este pasaje a lo priva-
do con la percepción de Hosbsbawn acer-
ca de que la vida de los hombres ya no se 
rige por los acontecimientos públicos, per-
cepción que está patente en su anécdota 
sobre el estudiante que descubre que si se 
habla de una segunda guerra mundial 
probablemente haya ocurrido una prime-
ra. 
Pero también, de alguna forma, esta 
transformación de una vida pública a una 
privada que nos transmite la película se 
vincula además con algunos pasajes de la 
introducción de Modernidad Liquida de 
Bauman2, otro autor de nuestra bibliogra-
fía. 
Bauman plantea que en el período actual 
de la modernidad, lo que llama moderni-
dad líquida, una de las características más 
notables es la imposibilidad de comunicar 
la política de vida individual con los pro-
yectos colectivos. En sus palabras: 
“Los sólidos que han sido sometidos a la 
disolución, y que se están derritiendo en 
este momento, el momento de la moder-
nidad fluida, son los vínculos entre las 
elecciones individuales y los proyectos y 
las acciones colectivos –las estructuras de 
comunicación y coordinación entre las po-
líticas de vida individuales y las acciones 
políticas colectivas.” 
Consecuencia de esta separación entre la 
política de la vida individual y la política 
colectiva es, según Bauman, que los hom-
bres asuman sobre si toda la responsabili-
dad de sus acciones. Leo la cita: 

                                                 
2 Zygmunt Bauman: Modernidad líquida, Fondo de cultura 
económica, 2002 
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“la nuestra es una versión privatizada de 
la modernidad, en la que el peso de la 
construcción de pautas y la responsabili-
dad del fracaso caen primordialmente so-
bre los hombros del individuo” 
Quizá algunos rasgos del personaje de 
Alex, los sacrificios enormes para ocultar 
la verdad a su madre, tengan algo de 
consecuencia de esa disolución entre lo 
privado y lo público a la que alude Bau-
man: Alex de alguna forma es alguien que 
debe cargar sobre sus hombres la respon-
sabilidad de sus fracasos.  
 
 
 


