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Los Rubios y la incomodidad

Empiezo constatando lo que probablemen-
te no sea mas que una evidencia: Los ru-
bios tiene el raro privilegio de ser una
pelicula que suele funcionar como un
revulsivo para los espectadores. Es
una de esas peliculas que no nos deja
tranquilos en la butacas, ni indiferentes,
menos aun nos divierte; ni tampoco, creo,
fascina. Fastidia, molesta, al punto de
volverse para algunos odiosa o insoporta-
ble, para otros en un problema a resolver;
o todo junto.

Tanto es asi que el estrecho mundo in-
telectual de Buenos Aires, bastante
inconmovible, bastante reacio a entregar-
se a una discusion franca, se vio algo sa-
cudido por esta pelicula. Algo, no dema-
siado, pero es un dato. Sobre todo a tra-
vés de la revista Punto de Vista que di-
rige hace mas de 25 afios Beatriz Sarlo.
Con una articulo de Martin Kohan primero
que la impugné casi escena por escena y
con un escrito posterior que la reivindico.
La revista Kilbmetro 111, especializada
en critica de cine como critica cultural,
también se hizo eco y por mail circularon
distintas posiciones. Tiempo pasado, el
ultimo libro de Beatriz Sarlo, le dedica al-
gunas paginas contundentes en su tono
critico. Christian Ferrer hace unos me-
ses sefialaba en Pagina 12 que Los Rubios
y el debate de la revista La intemperie son
los nuevos mojones culturales que habili-
tan a pensar de otra manera el pasado
reciente argentino. Muy poco, claro esta,
pero dentro de la situacion de pobreza de
discusion cierta a la que me refiero es al-

go.)

Una ex detenida-desaparecida que, a su
vez, milita en organismos de derechos
humanos, me decia que la pelicula le
habia interesado, porque la habia levado
a evaluar todo lo que habiamos hecho mal
a la hora de la transmision a los mas j6-
venes de lo que habia pasado en la Argen-
tina a mediados de los setenta. Los ru-
bios seria, a partir de sus palabras,
sintoma de la transmision trunca, fa-
llida. De la distancia entre los que vi-
vieron esa experiencia—Ila de la mili-
tancia y la de la represion— y los nue-
vos, distancia que la transmision no
pudo zanjar.

Desde diciembre de 1983, el régimen de-
mocratico que se reinstauré en la Argenti-
na pretendié consolidarse impulsando con
fuerza una idea, casi un mandato: hay
que recordar, hay que hacer memoria y
mantenerla bien despierta, para evitar
que el horror que nos invadi6é entre 1976
y 1983 se repita. Para hacer cierto el
Nunca Mas.

Al mismo tiempo y en esta misma direc-
cion, se multiplicaron los relatos que pro-
pusieron una imagen, por decirlo de algu-
na manera, por usar un eufemismo, estili-
zada de lo que habia sucedido durante
esos afios. Peliculas como La historia
oficial (Luis Puenzo) de 1985 y La Noche
de los Lapices (Héctor Olivera) de 1986
coincidieron en subrayar que la sociedad
argentina, fundamentalmente sus jéve-
nes, habian sido victimas de una vio-
lencia del todo insensata, que se
habia hecho presente en la sociedad
argentina casi como lo hace un rayo
en cielo sereno. Victimas de distinto
grado pero siempre inocentes, frente al
terrorismo de Estado.



(El historiador Tulio Halperin Donghi plan-
tea que ante la magnitud de lo sucedido,
a la clase media, se tendi6 a suavizar toda
la historia argentina previa, cual si ella no
hubiera estado también repleta de violen-
cias)

Jévenes inocentes en La noche de los
lapices y adultos burlados en La Historia
oficial, recordar sino el personaje de la
profesora interpretado por Norma Alean-
dro, que si habia obrado mal, que si habia
convivido con situacbnes ilicitas, lo habia
hecho porque desconocia, demasado con-
fiada, lo que estaba sucediendo a su lado
y en la Argentina. La sociedad argenti-
na, su mayoria, era inocente, estaba
libre de toda culpa, porque no habia
tenido conciencia, ni siquiera sospe-
cha de lo que pasaba a su alrededor.
Esto nos decia el relato surgido de la
primavera democratica.

Dos zonas de incomodidad
1. Incomodidades de la memoria:

a. La incomodidad que provoca Los rubios
tiene que ser situada aqui. Por empezar,
nos recuerda que lo que escuchamos, vi-
mos Yy leimos sobre lo que habia pasado
en la Argentina uno afios atras —uno o
dos demonios, pero siempre una sociedad
inocente, salvada por su inocencia—, no
era mas que un relato, una construc-
cion discursiva atenta al pasado, pero
so6lo en la medida en que podia ayu-
dar a que el presente democratico,
con su pueblo democratico y su
preambulo se reencontraran.

Porque la sociedad que aparece retra-
tada en Los rubios ya nada tiene de
inocente; todos sabian bien de qué se
trataba. No hace falta que Albertina Carri
diga en la pelicula que las vecinas de los
Carri colaboraron en su desapariciéon, a
Albertina Carri no le interesa decirlo, por-
que se resuelve en imagenes y en testi-
monio de tan evidente que es. Asi Los
rubios, sin indagar con método y rigor
historiografico o sociolégico sobre lo ocu-
rrido en los afios setenta, llevando adelan-
te un ejercicio aparentemente muy sim-
ple, impugna de un plumazo la imagen
estilizada que de ese periodo se habia
producido.

Y va un poco mas alla. Porque no sélo
logra poner en cuestion la inocencia
de la sociedad, sino también la de sus
padres. En el Nunca Mas, esa obra de-
mencial y temible que produjo la cultura
argentina, se habla de Ana Maria Caru-
so y de Roberto Carri pero en ningun
momento se hace mencién a sus mili-
tancias politicas; a sus nombres de gue-
rra, a la mezcla que aceptaban entre ni-
fios y armas. Se les sustrae la tremen-
da pasion que los hizo militantes
montoneros, que los llevé a suponer
una guerra en la que finalmente mu-
rieron.

Albertina Carri al preguntar sobre sus
padres no puede sino recoger testimo-
nios de su compromiso politico inten-
sisimo, que no le interesan, pero que
estan ahi, tal como si ellos no hubie-
ran sido mas que militantes revolu-
cionarios. De esta manera, casi sin que-
rerlo, les quita el aura de simples vic-
timas. No hay inocencia.

En Los rubios victimas y victimarios;
buenos y malos; inocentes y culpa-
bles, todos estos pares nitidos y tran-
quilizadores zozobran.

b. La incomodidad nace también de
gue esta pelicula nos recuerda que
ese relato surgido de la primavera
democratica ya no tiene el poder de
convencer alos nuevos; se trata de un
relato que de tan reiterado, dice Pilar
Calveiro, se ha quedado seco y ha seca-
do los oidos de quienes deberian hacerlo
suyo. Me animo a decir que cada tanto
nuestros propios oidos se secan ante ese
relato. Los nuevos, los mas jovenes,
puestos a decir algo sobre lo que su-
cedid con sus padres, con sus mayo-
res, no recurren al relato heredado, ni
siquiera se preocupan por hacer va-
riaciones sobre él, sino que dicen otra
cosa.

(Senala Pilar Calveiro: “La repeticidon
puntual de un mismo relato, sin varia-
cion a lo largo de afos, puede representar
no el triunfo de la nemoria sino su derro-
ta. Por una parte, porque toda repeti-
cion “seca” el relato y los oidos que lo
escuchan; por otra, porque la memoria
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es un acto de recreacion del pasado
desde la realidad del presente y el pro-
yecto de futuro.”)

Breve aclaracion. La Historia Oficial y La
noche de los lapices enunciaron verdades
probablemente imprescindibles, dada
la sombra tan cercana de lo sucedido y
dada la presencia muy viva de los enemi-
gos del régimen democratico, hacia me-
diados de los ochenta; verdades como las
de subrayar la acciéon criminal del terro-
rismo de Estado.

Ahora bien, el papel que jugaron esas
peliculas, relatos organizados alrede-
dor de estos sentidos, fue rico en la
medida en que se vinculb con un pre-
sente que los reclamaba. Hoy, con un
presente que es muy otro que el de los
ochenta y su necesidad de consolidaciéon
democratica, con otras urgencias, ese re-
lato dejé de producir oidos atentos, senti-
dos vitales.

Dicho sea de paso, la escuela ocup6 un
lugar bien importante, y debe enorgulle-
cernos creo yo, a la hora de transmitir
esas verdades. En la ciudad y en buena
parte de la provincia de Buenos Aires, La
noche de los lapices fue una suerte de
bestseller, recibida por lo menos hasta
mediados de los noventa, con igual entu-
siasmo por docentes y alumnos. Pero la
repeticidon incesante de esa operacion
probablemente ya no nos conduzca al
territorio esperado.

c. En tercer lugar, la incomodidad
surge de que nos recuerda que la
memoria no se subordina con facili-
dad a ningun mandato. Que ejercer la
memoria es un trabajo arduo y riesgoso,
que en nada se parece a un ejercicio cu-
dadano meramente procedimental, limpio
de todo peligro. Es mas: que a veces se
vuelve imposible terminar de saber
gué nos pasoé y otras saberlo lleva a
que anhelemos el olvido. Asi, eso que
suponiamos merecia ser un deber, “hay
que recordar, hay que hacer memoria”,
Los rubios lo transforma en una dificul-
tad, en un problema.

La estética de la pelicula y la forma
narrativa tan particular a través de la
cual se desenvuelve, le son fieles a

los laberintos de la memoria. (Qué vivi
y qué me contaron? ;/Como se llamaba
esa amiguita con la que jugaba y me
habian dicho que tenia piojos? La meno-
ria no tiene orden, le es muy dificil alcan-
zar uno, por eso la pelicula muestra su
composicién arbitraria. Los que supo-
nen, o suponian, que la memoria es
espejo terso en el que se imprime to-
do lo que vivimos sin mayores pro-
blemas, creen que todo en ella per-
manece en tanto que es representa-
ble. La caAmara de Los rubios, como la
menoria, tiene que aceptar, y lo hace a
regafiadientes, que la hermana de Alberti-
na dice lo més interesante cuando ella no
la filma, que la mujer de las fotos del ma-
tadero que estuvo secuestrada con sus
padres, se niega a hablar, porque no
hablé con la tortura, tampoco ante la co-
nadep, menos entonces en una pelicula.
Se niega a ser representada como un
mal recuerdo que no queremos acep-
tar nuestro.

Se solia decir que un sujeto implicaba
siempre una narracién y una memo-
ria, fuertes, con cierto orden y lineali-
dad. Por lo menos durante la nodernidad
sélida. (Sennet en La corrosién del carac-
ter) Albertina Carri duda tanto de esto
gue necesita que una actriz la represente,
pero asi y todo esta también ella en la
pelicula. Lo contemporaneo, para Sen-
net también la precarizaciéon y la
flexibilizaciéon laborales, hacen que el
“yo soy otro” que reclamaba el poeta
vanguardista Rimbaud devenga sen-
sacién comun, de todos.

Va al centro de antropologia forense para
confirmar que es hija de esa pareja que
sin embargo le parece tan lejana. “So-
mos mas hijos de nuestra época que
de nuestros padres” escribia Marc
Bloch. No creo que sea verdad, pero a
veces parece, cuando la transmisién en
una cultura falla (y no ha cesado de
fallar) esa distancia que es bioldégica
se hace grieta.

Conclusién: Los rubios nos advierte
sobre la grieta, inmensa por momen-
tos, que separa a los nuevos —y tam-
bién nos separa a todos— del pasado
reciente. Incluso a quienes no desde-
flan la memoria, sino que hacen el es-
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fuerzo por activarla. Distancia que
conspira contra los usos establecidos
y bienpensantes de la memoria.

Coda:

“Cuando me muera quiero que me to-
guen cumbia” La corta vida del Victor
Manuel El Frente Vital parecié no tener
ningun dialogo con el pasado, parece
haber sido puro presente, presente en
el que se hundié.

Estoy casi seguro de que Victor Manuel
Vital no hubiera soportado ver la peli-
cula que ustedes vieron ayer; también
de que La historia oficial, le habria re-
sultado insufrible. La noche de los lapi-
ces en una de esas, quizas, lo emociona-
ba un poquito, pero no mas que eso.

Quiero instalar la pregunta acerca de
gué otro relato sobre lo acontecido
durante esos afos le hubiera podido
interesar, inquietar, despertar, inclu-
so salvarlo de esa deriva que final-
mente tomo su vida. Pregunta proba-
blemente imposible pero no por eso ne-
nos necesaria. Es un caso extremo y es
una pregunta extrema; pero se me ocurre
que es fundamental. Corriéndolo de Fren-
te Vital, cbmo ayudar a que se produz-
ca un relato que respetando el pasado
al mismo tiempo tenga la capacidad
de hablar con las vidas a la deriva o a
la intemperie que muchas veces son
las vidas de nuestros alumnos. Que
evite la nuda vida.

2. Incomodidades de la comunidad

Esta es la incomodidad mayor que produ-
ce esta pelicula, en lo que a esta altura
puede decirse es un elogio de la in-
comodidad como incitacién al pensa-
miento.

Propongo otra pequefa hipotesis: Los
rubios pone en evidencia el agotamien-
to de una de las formas sustanciales a
través de la cual se pensd y se practi-
co6 la comunidad, la vida en comun
durante la modernidad, o durante la
modernidad soélida al decir de Z. Bauman.
Como buena obra de arte, Los rubios re-
vela algo que estaba ahi pero solia pasar

inadvertido, transformando el horizonte
de lo visible. Insisto: pone en evidencia
el agotamiento de una de las formas sus-
tanciales, probablemente la fundamental,
a través de la que se penso la vida en
comun durante la modernidad; y, a su
vez, no hace nada por repararla; o
hace muy poco y esto es también otro
de los problemas que nos devuelve.

Me refiero al pueblo. Desde 1789 en
adelante se postulé desde las ideologias
que abrevaron en el romanticismo y
que, al mismo tiempo, procuraban alcan-
zar un horizonte de igualdad y de
emancipacion; (pero no solamente
desde las que gustaron en reconocer-
se como progresistas, porque el na-
zismo y el fascismo lejos de situarse al
margen de esa celebracion, la radicaliza-
ron y la disciplinaron). Se postul6é desde
estas ideologias que el pueblo era una
fuerza transformadora y progresista,
o una fuerza sana, incorruptible; una
suerte de fundamento ultimo de la
Nacidén que si se volvia definitivamen-
te protagonista de la historia nos
conduciria a un futuro mejor. Los ru-
bios dispara contra este ideologema clasi-
co de la modernidad, evidencia su agota-
miento y, diria, hasta se ensafa contra
él.

. Qué fueron a hacer Roberto Carri y
Ana Maria Caruso, dos jovenes y no
poco brillantes intelectuales porte-
fos, en el vecindario del connurbano
bonaerense que se muestra en la pe-
liculay en el que pasaron sus ultimos
afos? A refugiarse porque persegui-
dos creyeron que ahi, en el seno del
pueblo, una barriada humilde, estaria
mucho mas cubiertos que en Coronel
Diaz y Santa Fé; cuestion de clases.

Isidro Velazquez forma prerevolucionarias
de la violencia. El pueblo, comunidad casi

biolégica, los protege. Si lo atrapan es por
los medios de comunicaciones y las capas
medias que se lo querian sacar de encima.

Traigo una imagen y para eso me remito
a uno de los libros mas importantes
de la cultura argentina de la segunda
mitad del siglo XX, me refiero a Opera-
cidn Masacre. Libro que leyeron miles
de jévenes, que agotd varias ediciones,
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que incluso circul6 mas de mano en ma-
no. Libro que leyeron los padres de
Albertina Carri y que, con toda segu-
ridad, incluso ley6 el actual presiden-
te de la Argentina, libro de una gene-
racion. Ustedes saben, se trata de una
investigacion que Rodolfo Walsh em-
prendié tras enterarse de los fusilamien-
tos de José Ledn Suarez, en 1956. Re-
construye la vida de las personas, asi
dice él, que serian las victimas de ese
fusilamiento clandestino, y éste es el
retrato que nos trae de uno de ellos,
Francisco Garnbotti:

“Casa de muchachos bravos y ambiente
acaso tempestuoso ésta de los Garibotti,
en el Barrio Obrero de Boulogne. El padre,
Francisco, era una estampa de hombre:
alto, musculoso, cara cuadrada y enérgi-
ca, de ojos un poco hostiles, bigote fino
que rebasa ampliamente las comisuras de
los labios.”

Sin dudas es un notable retrato que,
ademés de sus méritos literarios, conci-
sos, nos revela la confianza que tenia
Walsh en esos hombres de pueblo,
obreros, en su hombria de bien, su
fuerza, capaz de hacer de la Argenti-
na algo mejor de lo que en ese enton-
ces era. Casi titanes. Un retrato atrave-
sado por la fe en el pueblo obrero, por
el amor que por ellos empezaba a sentir
quien hasta ese entonces preferia jugar al
ajedrez y escribir cuentos policiales.

Como deciamos anteriormente, uno de los
sacudimientos mas notables que produce
esta pelicula es el que tiene lugar al mos-
trar, a través los testimonios recogidos,
que la suerte de esos dos jovenes, y
de toda esa familia, fue decidida tam-
bién por la delacién de los vecinos. De
pueblo fuerte y liberador a vecinos
temerosos y complices. No solamente
los sefialan, los identifican ante las fuer-
zas de seguridad, sino que, probableme n-
te mas importante que ese acto dentro de
la l6gica de la pelicula, jamas se supuso
en ese barrio humilde del conurbano bo-
naerense que ellos eran genuinos habitan-
tes de él.

Ese barrio entonces, epitome del pue-
blo, nunca fue la casa segura que
esos militantes revolucionarios habi-

an imaginado; todo lo contrario. Eran
distintos y todo remarcaba esa distin-
cién. La vida en comun que ellos
habia supuesto resguardada en la
comunidad sustancial del pueblo, se
convirtié en una parte mas, tal vez la
mas lacerante, de la pesadilla.

“Escribian a maquina”, “siempre usa-
ba piloto”, “eran todos rubios”. La
primera de esas observacbnes es cierta;
Albertina Carri/Analia Couceyro lo confir-
ma y se enoja con los padres por haber
hecho eso; las otras dos no son verdades
literales, de evidencia. La madre de Al-
bertina no usaba piloto como las ac-
trices de las peliculas, ni ninguno de
ellos era rubio. No son verdades de
evidencia, pero si revelan la verdad
mas descarnada: ese mundo no les
pertenecia.

Los rubios, el titulo de esta pelicula, se
encuentra en el ndcleo de este malen-
tendido sobre la comunidad. Y un poco
mas. Porque en la Argentina el color de
pelo fue el puntapié para caracterizar a
una parte de la sociedad que, primero se
sSupuso no existia y después se la conside-
ré exterior a la comunidad verdadera de
la Nacion. Me refiero al uso de la expre-
sién cabecita negra por parte de los
grupos liberales de clase media y alta,
que asi identificaban a los seguidores del
peronismo. Al decir cabecitas negras
los excluian de la comunidad de la
Nacién, otra de esas formas sustan-
ciales modernas de la vida en comun.

Cuando Carri/Z/Couceyro asume esa
denominacién, equivoca pero a su vez
verdadera, que le habia sido conferida por
la simpatica vecina de la delacién —a su
vez, tefiida de un negro fortisimo-, re-
fuerza la distancia, la ruptura, la im-
posible identificaciéon con el pueblo. A
su vez, remarca la imposible reconci-
liacidon de la Argentina, o la imposible
curacion de esa forma sustancial de la
comunidad, el pueblo. Nos enrostra que
muy dificilmente volvamos a tener la fe
que tuvo Roberto Carri o Walsh en ese
sujeto.

“Vivo en un pais lleno de fisuras. Lo

qgue ayer fue un centro de detencidén

hoy es una comisaria.” Carri y su equi-
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po le mienten a la vecina del primer
testimonio cuando le dicen que lo que es-
tan haciendo es un ejercicio para la facu-
tad, cuando niegan la exhibicién futura de
esas imagenes. A la que los habia delata-
do, la hacen hablar una y otra vez. Usan
la camara con ira, ensanchando esas
fisuras. No curan la herida, meten el
dedo en ella.

“¢,En qué se parece una camara a una
picana?” Se pregunta. Y usa la cama-

ra como un arma, para hacer hablar y
para exponer ante un improbable es-

carnio publico.

¢.Como no entender a Albertina Carri,
con su odio a cuestas? Pero a su vez,
cémo no reconocer que lo mas valioso
de la cultura y de la politica de los
afnos sesenta y setenta, y que la dic-
tadura vino a clausurar, fue la volun-
tad de cerrar la grieta social pero mu-
cho mas que eso, constitutiva de la
Argentina, desde Sarmiento y civilizacion
y barbarie.

Pelicula que exuda odio. Ley del odio de J.
V. Gonzalez. ;Se puede entender el drama
argentino desde los sesenta a esta parte
sin esta ley detectada bastante tie mpo
mas atras?

El retrato del pueblo en Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia no es tal,
porque esa poblaciéon estéa fisurada, parti-
da, enemistada hasta el canibalismo. De-
vino ghetto. Y no hay quien se acerque
a ellos para ayudarlos en la busqueda
de alguna salvacién.

Politica

En el auto, de vuelta del barrio del Gran
Buenos Aires en el que una vez vivio, Al-
bertina Carri dice algo asi como que en
algin momento le hablaron de radicales,
peronistas, guerrilleros. “No entendi na-
da de todo lo que me dijeron”, con-
cluye.

Si la politica fue el lenguaje a través
del cual se hablaron durante siglos
los avatares de la vida en comun, de
la posibilidad de que esta floreciera,
la directora a través de su personaje
parece decirnos “nada de ese lengua-

je me pertenece”. Nada significa para
mi.

Decir peronista, radical, fascista, incluso
revolucionario o conservador para todos
nosotros abria una cantidad de signifi-
cados inmensa. Incluso éramos capa-
ces de pelearnos por ellos. Para esta
directora, pero desde ya no sé6lo para
ella, este lenguaje ya no tiene capaci-
dad de significacién. Indiferencia o
desprecio por la politica que es tam-
bién la de nuestros alumnos. ¢Y acaso
los podriamos acusar por eso? Y aca-
SO no es también nuestra?

Cuando entrevista a los comparfieros de
militancia de los padres, sus padres s6lo
aparecen bajo ese lenguaje, el de la politi-
ca. Les da la espalda. Porque le gustaria
llegar, porque pretende llegar a una
verdad sobre ellos que se encontraria
mas alla de la politica, en ultima ins-
tancia, un lenguaje fracasado, mutilado,
que ya es plenamente insuficiente para
decirnos algo cierto sobre el mundo, y
sobre nuestros padres. Fracasa Alberti-
na/Analia y esto se suma a su desa-
zon.

Tan insuficiente e ilegitimo considera
a ese lenguaje, que no se atreve a
usarlo ni siquiera a la hora de criticar
a los asesinos de su padres. La idea de
que pertenecian al bando politico del mal,
de la reaccién, de los explotadores le pa-
rece impronunciable. Asi como la contra-
ria, la de que sus padres pertenecian al
bando politico del bien, del progreso y la
emancipaciéon. Lo dice entrecomillas.

No obstante, sobrevive la espeluznante
toma sobre el Sheraton, que es un cam-
po de concentracién. Una escena casi sin
palabras, s6lo imagenes de la tragedia,
porgue nombrarlas politicamente se-
ria rebajarlas.

(Operacion Masacre es un libro que se
compone alrededor de un triangulo: pue-
blo, Ley y politica. En Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia, el pueblo,
la ley y la politica, brillan por su ausencia.
Los rubios pone de relieve esa ausencia
e incomoda.) Ley del odio y esto no es
una sociedad.



“Que se vayan todos” resuena en esta
pelicula filmada en 2002 pero no como lo
podia hacer en una marcha de cacerolas,
sino como una sentencia que reafirma
gue esos todos —politicos, lenguaje
de la politica, relatos heredados— ya
no son suficientes para interpelar lo
gue hay de nuevo.

La comunidad posible

Como sefialdbamos, Los rubios recusa
toda comunidad sustancial moderna. Sin
embargo, una de las dltimas tomas de la
pelicula muestra el surgimiento de un
nuevo nosotros. Caminando por una ru-
ta de tierra con musica de Charly Garcia,
cinco jévenes con pelucas rubias pa-
recen decirnos que finalmente ha
surgido un nuevo nosotros. Pues eso,
un nosotros, la posibilidad de pronun-
ciarlo sin que nos de verglienza o suene
vacio, insincero o muerto; eso es una
comunidad.

Ahora bien, pareceria no tratarse de
una comunidad sustancial. Por empe-
zar, porque nace de una peluca, no de
una sustancia o de una naturaleza, sino

de una decisién: ponerse unas pelucas
rubias. De un artificio que asi como me
lo pongo me lo puedo sacar.

Pero también, porque no da la impresiéon
de ser una identidad colectiva capaz de
sostenerse contra todas las inclemencias,
sino de una surgida de una experien-
cia en comun, la de haberhecho esta
pelicula y de esa forma haber atrave-
sado un conjunto de situaciones de
no poca intensidad.

Critica a la comunidad pero, a su vez, an-
helo de comunidad convergen en Los ru-
bios y, me animo decir, en nosotros y en
nuestros alumnos.

“Pensar la comunidad: nada parece mas
a la orden del dia, nada mas requerido,
reclamado, anunciado por una coyuntura
que, en una misma época, anuda el fraca-
so de todos los comunismos —propongo
que se lea comunidades sustanciales— a
la miseria de los nuevos individualismos.”
Roberto Esposito, Communitas.

Se trata sin dudas de un tema que
nos involucra a todos, pero proba-
blemente aqueje con particular insi-
dia a los mas jovenes, deseosos y ne-
cesitados de tener alguna pertenen-
cia, algun nosotros, alguna casa. (el
“no sentirnos nunca en la propia casa” de
Virno como otro de los rasgos fundamen-
tales de lo contemporaneo)

3. Lagrieta

Es lo que explica la mirada de Albertina
Carri, lo que la convierte en otra cosa que
un capricho.

Desde mediados de 1970 hasta el
momento en que él concluye su Histo-
ria del siglo XX —mediados de los no-
venta— se abrieron y se entrelazaron
sucesivas crisis —econdmica, politica,
social y moral—; crisis, y a esto queria
llegar, que no han hecho mas que
profundizar la distancia, la grieta que
nos separa de 1976, haciendo que no
sea descabellada la impresién de que
son mucho mas que 30 afos los que
se interponen.

Para Hobsbawmentre las paredes de
esa grieta, caidos o derrumbados, se
encuentran: el Estado de Bienestar,
los todopoderosos Estados naciona-
les, los valores propios de la cultura
iluminista, el socialismo como proyec-
to de sociedad alternativo al capita-
lismo; pero incluso también el lazo
social, la posibilidad misma de vivir
en sociedad, asi de terminante y os-
curo es su diagndstico.

Ya de este lado de la grieta, dudamos
de ser los mismos que éramos: ¢;qué pa-
rentesco guarda esta Argentina con la
de treinta afos atras?, ¢qué paren-
tesco guardamos nosotros mismos
con los que fuimos treinta afios atras,
0 en 1982, o en 1989, o tan sdélo hace
diez afos?

Ante semejantes caidas, que estan al
borde de ser también caidas en el olvido;
ante los acontecimientos contunden-
tes que las provocaron y que se siguen
sucediendo, se vuelve comprensible esa
fuerza que nos quiere convencer que
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nuestro presente nada tiene que ver con
lo que pasoé treinta afios atras. Nos susu-
rra, como en los evangelios se excla-
maba, “Dejad que los muertos entie-
rren a sus muertos™.

Sospecho que la extrafieza que cada tanto
nos produce la opinién de un alumno —
EH se refiere a uno que le preguntd si la
expresion Segunda Guerra Mundial supo-
nia que habia existido una primera; y co-
menta que para sus alumnos la guerra
de Vietnam sucedioé en la prehistoria;
“Para el alumno que ingresa a la universi-
dad en el nomento en que se escriben
estas paginas (1994) incluso la guerra de
Vietnam forma parte de la prehistoria.” —
; 0 solamente notar en qué afio nacieron
—mis alumnos actuales, con los que estu-
ve hace una semana, de cuarto afio, na-
cieron en 1989—; la extrafieza proviene
de percibirlos enteramente presentes,
enteramente dominados por esa fuer-
za.

Sefiala Eric Hobsbawn que el siglo XX
finalizdé entre 1989 y 1991; entre la
caida del muro de Berlin y la disolcién de
la URSS; un siglo que nacié tardio con
un cataclismo, la gran guerra, culmi-
na temprano con la desmentida del
paraiso en la tierra que, supuestamen-
te, seria el mundo socialista realmente
existente, asi se decia hasta hace poco
tiempo, parece de otro mundo.

Nuestros alumnos si no nacieron en el
nuevo siglo, si cursaron sus primeros
estudios en él Coincidencia argentina
con la historia de Occidente, o con la his-
toria universal, como se decia sin comple-
jos muchisimo tiempo atras: el siglo XX
concluy6 entre 1989 y 1991, entre la hi-
perinflacién y Menem. Tulio Halperin
Donghi sefiala que es durante eso
afnos que se termina de configurar
una Argentina bien distinta a la que
habia sido, en la intemperie.

Tan drastica fue la impresién de que
lo que estaba aconteciendo hacia fi-
nales de la década de los ochenta —a
13 afios del golpe militar—, inauguraba
algo radicalmente nuevo para la vida de
los hombres que, de marera celebratoria,
se declararon varios fines, varias muer-
tes de sentidos con maydusculas, que

habian ordenado la experiencias de los
humanos durante siglos. Se hablé del fin
de la historia, fin de la politica, de las
ideologias, del arte, del trabajo, in-
cluso de la escuela.

El mandato de la actualizacién que
peso sobre los docentes navegaba en esta
direcciéon: “el mundo en el que viven es
tan otro, tan nuevo que nada 0 muy poco
de los instrumentos con los que contaban
para dar clases, heredados de bien atras,
les siguen siendo Utiles.” En la clase del
nuevo presente el profesor trabajaria
con power point o no seria nada. “Hay
que actualizarse, si no aprendés computa-
cidn y sus secretcs seras un analfabeto
del mafiana.”

Y sucedié 2001. Bien podria corregir to-
do lo que dije hasta este punto y conju-
garlo todo en pretérito imperfecto, pero
Nno me parece correcto. Sucedié 2001,
tanto en la Argentina como en el
mundo, y vino a poner de relieve que
todas esas muertes supuestamente
certificadas, casos cerrados, no eran
tales. El pasado entonces empezé6 a vol-
ver y sigue volviendo como fantasma.
Todo lo que se habia querido expulsar
volvioé por la ventana: la historia, la
politica, la escuela. Como los muertos
sin sepultura justa, como el fantasma
del padre de Hamlet.

Situarnos en este mdédulo implica percibir
la fuerza que nos marca que lo que pasé
ya no nos pertenece pero también perci-
bir el vacio, la ausencia, que proba-
blemente cada vez nos hostigue con
mas punteria. Vacio y ausencia que cae
sobre nosotros y sobre nuestros alumnos
cada vez con més contundencia; vacio
producido por la ausencia de historia,
de escuela, de trabajo, de sentido en
definitiva. Vacio y ausencia que se
padecen.

En esta situacién, ante esta colision
de una fuerza que nos impele a sepa-
rarnos del pasado y otra que nos indi-
ca que en él hay cosas de no poca va-
lia, cosas que no merecieron ni mere-
cen ninguna muerte, nos encontma-
mos los docentes.



Alguien podria decir que en verdad se tra-
ta de la situacién que desde tiempos bien
antiguos atravesaron los maestros, por-
que como lo sefiala Hanna Arendt nues-
tro lugar siempre fue el de mediar entre el
pasado y el presente; para que asi lo que
venga y nos suceda, sea mas rico. Y es
cierto que es asi, pero la novedad radica
en que nuestro lugar se ha vuelto mas
sensible, acuciante y central que nunca.
No seria de menor importancia que nos
preocuparamos por mostrar a la sociedad
en qué radica el valor sustancial que hoy
tiene nuestro lugar.

“Existe una cita secreta entre las ge-
neraciones que fueron y la nuestra.”
W. Benjamin.

Si todo tiende a dificultar esa cita en-
tre los adultos y los nuevos, entre el
pasado y el presente, entre los que
cargamos con mas pasado en nues-
tras espaldas y los que alun se saben
—o0 se creen— livianos de ese peso,
entre los que vivieron y fueron muer-
tos 30 afios atras y los que aun esta-
mos ac@, la tarea nuestra esté en lo-
grar que ese encuentro tenga lugar.



