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Postítulo Docente 
Sociedad y cultura contemporáneas 
para profesores de nivel medio  

 

Los rubios y la incomodidad 
Guión de la intervención de Javier Trímboli acerca de la película Los rubios. Sábado 
18 de febrero de 2006. 
  
Módulo “En torno a la Argentina, ente 1965 y principios de este siglo”  
 

 
Los Rubios y la incomodidad 
 
Empiezo constatando lo que probablemen-
te no sea más que una evidencia: Los ru-
bios tiene el raro privilegio de ser una 
película que suele funcionar como un 
revulsivo para los espectadores. Es 
una de esas películas que no nos deja 
tranquilos en la butacas, ni indiferentes, 
menos aún nos divierte; ni tampoco, creo, 
fascina. Fast idia, molesta, al punto de 
volverse para algunos odiosa o insoporta-
ble, para otros en un problema a resolver; 
o todo junto.  
 
Tanto es así que el estrecho mundo in-
telectual de Buenos Aires, bastante 
inconmovible, bastante reacio a entregar-
se a una discusión franca, se vio algo sa-
cudido por esta película. Algo, no dema-
siado, pero es un dato. Sobre todo a tra-
vés de la revista Punto de Vista que di-
rige hace más de 25 años Beatriz Sarlo. 
Con una artículo de Martín Kohan primero 
que la impugnó casi escena por escena y 
con un escrito posterior que la reivindicó. 
La revista Kilómetro 111, especializada 
en crítica de cine como crítica cultural, 
también se hizo eco y por mail circularon 
distintas posiciones. Tiempo pasado, el 
último libro de Beatriz Sarlo, le dedica al-
gunas páginas contundentes en su tono 
crítico. Christian Ferrer hace unos me-
ses señalaba en Página 12 que Los Rubios 
y el debate de la revista La intemperie son 
los nuevos mojones culturales que habili-
tan a pensar de otra manera el pasado 
reciente argentino. Muy poco, claro está, 
pero dentro de la situación de pobreza de 
discusión cierta a la que me refiero es al-
go.)  
 

Una ex detenida-desaparecida que, a su 
vez, milita en organismos de derechos 
humanos, me decía que la película le  
había interesado, porque la había llevado 
a evaluar todo lo que habíamos hecho mal 
a la hora de la transmisión a los más jó-
venes de lo que había pasado en la Argen-
tina a mediados de los setenta. Los ru-
bios sería, a partir de sus palabras, 
síntoma de la transmisión trunca, fa-
llida. De la distancia entre los que vi-
vieron esa experiencia —la de la mili-
tancia y la de la represión— y los nue-
vos, distancia que la transmisión no 
pudo zanjar.   
  
Desde diciembre de 1983, el régimen de-
mocrático que se reinstauró en la Argenti-
na pretendió consolidarse impulsando con 
fuerza una idea, casi un mandato: hay 
que recordar, hay que hacer memoria y 
mantenerla bien despierta, para evitar 
que el horror que nos invadió entre 1976 
y 1983 se repita. Para hacer cierto el 
Nunca Más.  
 
Al mismo tiempo y en esta misma direc-
ción, se multiplicaron los relatos que pro-
pusieron una imagen, por decirlo de algu-
na manera, por usar un eufemismo, estili-
zada de lo que había sucedido durante 
esos años. Películas como La historia 
oficial (Luis Puenzo) de 1985 y La Noche 
de los Lápices (Héctor Olivera) de 1986 
coincidieron en subrayar que la sociedad 
argentina, fundamentalmente sus jóve-
nes, habían sido víctimas de una vio-
lencia del todo insensata, que se 
había hecho presente en la sociedad 
argentina casi como lo hace un rayo 
en cielo sereno. Víctimas de distinto 
grado pero siempre inocentes, frente al 
terrorismo de Estado.  
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(El historiador Tulio Halperín Donghi plan-
tea que ante la magnitud de lo sucedido, 
a la clase media, se tendió a suavizar toda 
la historia argentina previa, cual si ella no 
hubiera estado también repleta de violen-
cias) 
 
Jóvenes inocentes en La noche de los 
lápices y adultos burlados en La Historia 
oficial, recordar sino el personaje de la 
profesora interpretado por Norma Alean-
dro, que si había obrado mal, que si había 
convivido con situaciones ilícitas, lo había 
hecho porque desconocía, demasiado con-
fiada, lo que estaba sucediendo a su lado 
y en la Argentina. La sociedad argenti-
na, su mayoría, era inocente, estaba 
libre de toda culpa, porque no había 
tenido conciencia, ni siquiera sospe-
cha de lo que pasaba a su alrededor. 
Esto nos decía el relato surgido de la 
primavera democrática.  
 
Dos zonas de incomodidad 
 
1. Incomodidades de la memoria:  
 
a. La incomodidad que provoca Los rubios 
tiene que ser situada aquí. Por empezar, 
nos recuerda que lo que escuchamos, vi-
mos y leímos sobre lo que había pasado 
en la Argentina uno años atrás —uno o 
dos demonios, pero siempre una sociedad 
inocente, salvada por su inocencia—, no 
era más que un relato, una construc-
ción discursiva atenta al pasado, pero 
sólo en la medida en que podía ayu-
dar a que el presente democrático, 
con su pueblo democrático y su 
preámbulo se reencontraran.  
 
Porque la sociedad que aparece retra-
tada en Los rubios ya nada tiene de 
inocente; todos sabían bien de qué se 
trataba. No hace falta que Albertina Carri 
diga en la película que las vecinas de los 
Carri colaboraron en su desaparición, a 
Albertina Carri no le interesa decirlo, por-
que se resuelve en imágenes y en testi-
monio de tan evidente que es. Así Los 
rubios, sin indagar con método y rigor 
historiográfico o sociológico sobre lo ocu-
rrido en los años setenta, llevando adelan-
te un ejercicio aparentemente muy sim-
ple, impugna de un plumazo la imagen 
estilizada que de ese período se había 
producido. 

 
Y va un poco más allá. Porque no sólo 
logra poner en cuestión la inocencia 
de la sociedad, sino también la de sus 
padres. En el Nunca Más, esa obra de-
mencial y temible que produjo la cultura 
argentina, se habla de Ana María Caru-
so y de Roberto Carri pero en ningún 
momento se hace mención a sus mili-
tancias políticas; a sus nombres de gue-
rra, a la mezcla que aceptaban entre ni-
ños y armas. Se les sustrae la tremen-
da pasión que los hizo militantes 
montoneros, que los llevó a suponer 
una guerra en la que finalmente mu-
rieron.  
 
Albertina Carri al preguntar sobre sus 
padres no puede sino recoger testimo-
nios de su compromiso político inten-
sísimo, que no le interesan, pero que 
están ahí, tal como si ellos no hubie-
ran sido más que militantes revolu-
cionarios. De esta manera, casi sin que-
rerlo, les quita el aura de simples víc-
timas. No hay inocencia. 
 
En Los rubios víctimas y victimarios; 
buenos y malos; inocentes y culpa-
bles, todos estos pares nítidos y tran-
quilizadores zozobran. 
 
b. La incomodidad nace también de 
que esta película nos recuerda que 
ese relato surgido de la primavera 
democrática ya no tiene el poder de 
convencer a los nuevos; se trata de un 
relato que de tan reiterado, dice Pilar 
Calveiro, se ha quedado seco y ha seca-
do los oídos de quienes deberían hacerlo 
suyo. Me animo a decir que cada tanto 
nuestros propios oídos se secan ante ese 
relato. Los nuevos, los más jóvenes, 
puestos a decir algo sobre lo que su-
cedió con sus padres, con sus mayo-
res, no recurren al relato heredado, ni 
siquiera se preocupan por hacer va-
riaciones sobre él, sino que dicen otra 
cosa. 
 
(Señala Pilar Calveiro: “La repetición 
puntual de un mismo relato, sin varia-
ción a lo largo de años, puede representar 
no el triunfo de la memoria sino su derro-
ta. Por una parte, porque toda repeti-
ción “seca” el relato y los oídos que lo 
escuchan; por otra, porque la memoria 
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es un acto de recreación del pasado 
desde la realidad del presente y el pro-
yecto de futuro.”) 
 
Breve aclaración. La Historia Oficial y La 
noche de los lápices enunciaron verdades 
probablemente imprescindibles, dada 
la sombra tan cercana de lo sucedido y 
dada la presencia muy viva de los enemi-
gos del régimen democrático, hacia me-
diados de los ochenta; verdades como las 
de subrayar la acción criminal del terro-
rismo de Estado.  
 
Ahora bien, el papel que jugaron esas 
películas, relatos organizados alrede-
dor de estos sentidos, fue rico en la 
medida en que se vinculó con un pre-
sente que los reclamaba. Hoy, con un 
presente que es muy otro que el de los 
ochenta y su necesidad de consolidación 
democrática, con otras urgencias, ese re-
lato dejó de producir oídos atentos, senti-
dos vitales.  
 
Dicho sea de paso, la escuela ocupó un 
lugar bien importante, y debe enorgulle-
cernos creo yo, a la hora de transmitir 
esas verdades. En la ciudad y en buena 
parte de la provincia de Buenos Aires, La 
noche de los lápices fue una suerte de 
bestseller, recibida por lo menos hasta 
mediados de los noventa, con igual entu-
siasmo por docentes y alumnos. Pero la 
repetición incesante de esa operación 
probablemente ya no nos conduzca al 
territorio esperado. 
 
c. En tercer lugar, la incomodidad 
surge de que nos recuerda que la 
memoria no se subordina con facili-
dad a ningún mandato. Que ejercer la 
memoria es un trabajo arduo y riesgoso, 
que en nada se parece a un ejercicio ciu-
dadano meramente procedimental, limpio 
de todo peligro. Es más: que a veces se 
vuelve imposible terminar de saber 
qué nos pasó y otras saberlo lleva a 
que anhelemos el olvido. Así, eso que 
suponíamos merecía ser un deber, “hay 
que recordar, hay que hacer memoria”, 
Los rubios lo transforma en una dificul-
tad, en un problema.  
 
La estética de la película y la forma 
narrativa tan particular a través de la 
cual se desenvuelve, le son fieles a 

los laberintos de la memoria. ¿Qué viví 
y qué me contaron? ¿Cómo se llamaba 
esa amiguita con la que jugaba y me 
habían dicho que tenía piojos? La memo-
ria no tiene orden, le es muy difícil alcan-
zar uno, por eso la película muestra su 
composición arbitraria. Los que supo-
nen, o suponían, que la memoria es 
espejo terso en el que se imprime to-
do lo que vivimos sin mayores pro-
blemas, creen que todo en ella per-
manece en tanto que es representa-
ble. La cámara de Los rubios, como la 
memoria, tiene que aceptar, y lo hace a 
regañadientes, que la hermana de Alberti-
na dice lo más interesante cuando ella no 
la filma, que la mujer de las fotos del ma-
tadero que estuvo secuestrada con sus 
padres, se niega a hablar, porque no 
habló con la tortura, tampoco ante la co-
nadep, menos entonces en una película. 
Se niega a ser representada como un 
mal recuerdo que no queremos acep-
tar nuestro.   
 
Se solía decir que un sujeto implicaba 
siempre una narración y una memo-
ria, fuertes, con cierto orden y lineali-
dad. Por lo menos durante la modernidad 
sólida. (Sennet en La corrosión del carác-
ter) Albertina Carri duda tanto de esto 
que necesita que una actriz la represente, 
pero así y todo está también ella en la 
película. Lo contemporáneo, para Sen-
net también la precarización y la 
flexibilización laborales, hacen que el 
“yo soy otro” que reclamaba el poeta 
vanguardista Rimbaud devenga sen-
sación común, de todos.   
 
Va al centro de antropología forense para 
confirmar que es hija de esa pareja que 
sin embargo le parece tan lejana. “So-
mos más hijos de nuestra época que 
de nuestros padres” escribía Marc 
Bloch. No creo que sea verdad, pero a 
veces parece, cuando la transmisión en 
una cultura falla (y no ha cesado de 
fallar) esa distancia que es biológica 
se hace grieta.  
 
Conclusión: Los rubios nos advierte 
sobre la grieta, inmensa por momen-
tos, que separa a los nuevos —y tam-
bién nos separa a todos— del pasado 
reciente. Incluso a quienes no desde-
ñan la memoria, sino que hacen el es-
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fuerzo por activarla. Distancia que 
conspira contra los usos establecidos 
y bienpensantes de la memoria.  
 
Coda:  
 
“Cuando me muera quiero que me to-
quen cumbia” La corta vida del Victor 
Manuel El Frente Vital pareció no tener 
ningún diálogo con el pasado, parece 
haber sido puro presente, presente en 
el que se hundió.  
 
Estoy casi seguro de que Victor Manuel 
Vital no hubiera soportado ver la pelí-
cula que ustedes vieron ayer; también 
de que La historia oficial, le habría re-
sultado insufrible. La noche de los lápi-
ces en una de esas, quizás, lo emociona-
ba un poquito, pero no más que eso.  
 
Quiero instalar la pregunta acerca de 
qué otro relato sobre lo acontecido 
durante esos años le hubiera podido 
interesar, inquietar, despertar, inclu-
so salvarlo de esa deriva que final-
mente tomó su vida. Pregunta proba-
blemente imposible pero no por eso me-
nos necesaria. Es un caso extremo y es 
una pregunta extrema; pero se me ocurre 
que es fundamental. Corriéndolo de Fren-
te Vital, cómo ayudar a que se produz-
ca un relato que respetando el pasado 
al mismo tiempo tenga la capacidad 
de hablar con las vidas a la deriva o a 
la intemperie que muchas veces son 
las vidas de nuestros alumnos. Que 
evite la nuda vida. 
      
 
2.  Incomodidades de la comunidad  
 
Esta es la incomodidad mayor que produ-
ce esta película, en lo que a esta altura 
puede decirse es un elogio de la in-
comodidad como incitación al pensa-
miento.  
 
Propongo otra pequeña hipótesis: Los 
rubios pone en evidencia el agotamien-
to de una de las formas sustanciales a 
través de la cual se pensó y se practi-
có la comunidad, la vida en común 
durante la modernidad, o durante la 
modernidad sólida al decir de Z. Bauman. 
Como buena obra de arte, Los rubios re-
vela algo que estaba ahí pero solía pasar 

inadvertido, transformando el horizonte 
de lo visible. Insisto: pone en evidencia 
el agotamiento de una de las formas sus-
tanciales, probablemente la fundamental, 
a través de la que se pensó la vida en 
común durante la modernidad; y, a su 
vez, no hace nada por repararla; o 
hace muy poco y esto es también otro 
de los problemas que nos devuelve.  
 
Me refiero al pueblo. Desde 1789 en 
adelante se postuló desde las ideologías 
que abrevaron en el romanticismo y 
que, al mismo tiempo, procuraban alcan-
zar un horizonte de igualdad y de 
emancipación; (pero no solamente 
desde las que gustaron en reconocer-
se como progresistas, porque el na-
zismo y el fascismo lejos de situarse al 
margen de esa celebración, la radicaliza-
ron y la disciplinaron). Se postuló desde 
estas ideologías que el pueblo era una 
fuerza transformadora y progresista, 
o una fuerza sana, incorruptible; una 
suerte de fundamento último de la 
Nación que si se volvía definitivamen-
te protagonista de la historia nos 
conduciría a un futuro mejor. Los ru-
bios dispara contra este ideologema clási-
co de la modernidad, evidencia su agota-
miento y, diría, hasta se ensaña contra 
él.  
 
¿Qué fueron a hacer Roberto Carri y 
Ana María Caruso, dos jóvenes y no 
poco brillantes intelectuales porte-
ños, en el vecindario del connurbano 
bonaerense que se muestra en la pe-
lícula y en el que pasaron sus últimos 
años? A refugiarse porque persegui-
dos creyeron que ahí, en el seno del 
pueblo, una barriada humilde, estaría 
mucho más cubiertos que en Coronel 
Díaz y Santa Fé; cuestión de clases.  
 
Isidro Velázquez forma prerevolucionarias 
de la violencia. El pueblo, comunidad casi 
biológica, los protege. Si lo atrapan es por 
los medios de comunicaciones y las capas 
medias que se lo querían sacar de encima. 
 
Traigo una imagen y para eso me remito 
a uno de los libros más importantes 
de la cultura argentina de la segunda 
mitad del siglo XX, me refiero a Opera-
ción Masacre. Libro que leyeron miles 
de jóvenes, que agotó varias ediciones, 
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que incluso circuló más de mano en ma-
no. Libro que leyeron los padres de 
Albertina Carri y que, con toda segu-
ridad, incluso leyó el actual presiden-
te de la Argentina, libro de una gene-
ración. Ustedes saben, se trata de una 
investigación que Rodolfo Walsh em-
prendió tras enterarse de los fusilamien-
tos de José León Suárez, en 1956. Re-
construye la vida de las personas, así 
dice él, que serían las víctimas de ese 
fusilamiento clandestino, y éste es el 
retrato que nos trae de uno de ellos, 
Francisco Garibotti:  
 
“Casa de muchachos bravos y ambiente 
acaso tempestuoso ésta de los Garibotti, 
en el Barrio Obrero de Boulogne. El padre, 
Francisco, era una estampa de hombre: 
alto, musculoso, cara cuadrada y enérgi-
ca, de ojos un poco hostiles, bigote fino 
que rebasa ampliamente las comisuras de 
los labios.”  
 
Sin dudas es un notable retrato que, 
además de sus méritos literarios, conci-
sos, nos revela la confianza que tenía 
Walsh en esos hombres de pueblo, 
obreros, en su hombría de bien, su 
fuerza, capaz de hacer de la Argenti-
na algo mejor de lo que en ese enton-
ces era. Casi titanes. Un retrato atrave-
sado por la fe en el pueblo obrero, por 
el amor que por ellos empezaba a sentir 
quien hasta ese entonces prefería jugar al 
ajedrez y escribir cuentos policiales.  
 
Como decíamos anteriormente, uno de los 
sacudimientos más notables que produce 
esta película es el que tiene lugar al mos-
trar, a través los testimonios recogidos, 
que la suerte de esos dos jóvenes, y 
de toda esa familia, fue decidida tam-
bién por la delación de los vecinos. De 
pueblo fuerte y liberador a vecinos 
temerosos y cómplices. No solamente 
los señalan, los identifican ante las fuer-
zas de seguridad, sino que, probableme n-
te más importante que ese acto dentro de 
la lógica de la película, jamás se supuso 
en ese barrio humilde del conurbano bo-
naerense que ellos eran genuinos habitan-
tes de él.  
 
Ese barrio entonces, epítome del pue-
blo, nunca fue la casa segura que 
esos militantes revolucionarios habí-

an imaginado; todo lo contrario. Eran 
distintos y todo remarcaba esa distin-
ción. La vida en común que ellos 
había supuesto resguardada en la 
comunidad sustancial del pueblo, se 
convirtió en una parte más, tal vez la 
más lacerante, de la pesadilla.  
 
“Escribían a máquina”, “siempre usa-
ba piloto”, “eran todos rubios”. La 
primera de esas observaciones es cierta; 
Albertina Carri/Analía Couceyro lo confir-
ma y se enoja con los padres por haber 
hecho eso; las otras dos no son verdades 
literales, de evidencia. La madre de Al-
bertina no usaba piloto como las ac-
trices de las películas, ni ninguno de 
ellos era rubio. No son verdades de 
evidencia, pero sí revelan la verdad 
más descarnada: ese mundo no les 
pertenecía.  
 
Los rubios, el título de esta película, se 
encuentra en el núcleo de este malen-
tendido sobre la comunidad. Y un poco 
más. Porque en la Argentina el color de 
pelo fue el puntapié para caracterizar a 
una parte de la sociedad que, primero se 
supuso no existía y después se la conside-
ró exterior a la comunidad verdadera de 
la Nación. Me refiero al uso de la expre-
sión cabecita negra por parte de los 
grupos liberales de clase media y alta, 
que así identificaban a los seguidores del 
peronismo. Al decir cabecitas negras 
los excluían de la comunidad de la 
Nación, otra de esas formas sustan-
ciales modernas de la vida en común.  
 
Cuando Carri/Couceyro asume esa 
denominación, equívoca pero a su vez 
verdadera, que le había sido conferida por 
la simpática vecina de la delación –a su 
vez, teñida de un negro fortísimo-, re-
fuerza la distancia, la ruptura, la im-
posible identificación con el pueblo. A 
su vez, remarca la imposible reconci-
liación de la Argentina, o la imposible 
curación de esa forma sustancial de la 
comunidad, el pueblo. Nos enrostra que 
muy difícilmente volvamos a tener la fe 
que tuvo Roberto Carri o Walsh en ese 
sujeto.   
 
“Vivo en un país lleno de fisuras. Lo 
que ayer fue un centro de detención 
hoy es una comisaría.” Carri y su equi-
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po le mienten a la vecina del primer 
testimonio cuando le dicen que lo que es-
tán haciendo es un ejercicio para la facul-
tad, cuando niegan la exhibición futura de 
esas imágenes. A la que los había delata-
do, la hacen hablar una y otra vez. Usan 
la cámara con ira, ensanchando esas 
fisuras. No curan la herida, meten el 
dedo en ella. 
 
“¿En qué se parece una camara a una 
picana?” Se pregunta. Y usa la cáma-
ra como un arma, para hacer hablar y 
para exponer ante un improbable es-
carnio público.  
 
¿Cómo no entender a Albertina Carri, 
con su odio a cuestas? Pero a su vez, 
cómo no reconocer que lo más valioso 
de la cultura y de la política de los 
años sesenta y setenta, y que la dic-
tadura vino a clausurar, fue la volun-
tad de cerrar la grieta social pero mu-
cho más que eso, constitutiva de la 
Argentina, desde Sarmiento y civilización 
y barbarie.  
 
Película que exuda odio. Ley del odio de J. 
V. González. ¿Se puede entender el drama 
argentino desde los sesenta a esta parte 
sin esta ley detectada bastante tiempo 
más atrás? 
 
El retrato del pueblo en Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia no es tal, 
porque esa población está fisurada, parti-
da, enemistada hasta el canibalismo. De-
vino ghetto. Y no hay quien se acerque 
a ellos para ayudarlos en la búsqueda 
de alguna salvación.  
 
Política 
 
En el auto, de vuelta del barrio del Gran 
Buenos Aires en el que una vez vivió, Al-
bertina Carri dice algo así como que en 
algún momento le hablaron de radicales, 
peronistas, guerrilleros. “No entendí na-
da de todo lo que me dijeron”, con-
cluye.  
 
Si la política fue el lenguaje a través 
del cual se hablaron durante siglos 
los avatares de la vida en común, de 
la posibilidad de que esta floreciera, 
la directora a través de su personaje 
parece decirnos “nada de ese lengua-

je me pertenece”. Nada significa para 
mí.  
 
Decir peronista, radical, fascista, incluso 
revolucionario o conservador para todos 
nosotros abría una cantidad de signifi-
cados inmensa. Incluso éramos capa-
ces de pelearnos por ellos. Para esta 
directora, pero desde ya no sólo para 
ella, este lenguaje ya no tiene capaci-
dad de significación. Indiferencia o 
desprecio por la política que es tam-
bién la de nuestros alumnos. ¿Y acaso 
los podríamos acusar por eso? Y aca-
so no es también nuestra? 
 
Cuando entrevista a los compañeros de 
militancia de los padres, sus padres sólo 
aparecen bajo ese lenguaje, el de la políti-
ca. Les da la espalda. Porque le gustaría 
llegar, porque pretende llegar a una 
verdad sobre ellos que se encontraría 
más allá de la política, en última ins-
tancia, un lenguaje fracasado, mutilado, 
que ya es plenamente insuficiente para 
decirnos algo cierto sobre el mundo, y 
sobre nuestros padres. Fracasa Alberti-
na/Analía y esto se suma a su desa-
zón. 
 
Tan insuficiente e ilegítimo considera 
a ese lenguaje, que no se atreve a 
usarlo ni siquiera a la hora de criticar 
a los asesinos de su padres. La idea de 
que pertenecían al bando político del mal, 
de la reacción, de los explotadores le pa-
rece impronunciable. Así como la contra-
ria, la de que sus padres pertenecían al 
bando político del bien, del progreso y la 
emancipación. Lo dice entrecomillas.   
 
No obstante, sobrevive la espeluznante 
toma sobre el Sheraton, que es un cam-
po de concentración. Una escena casi sin 
palabras, sólo imágenes de la tragedia, 
porque nombrarlas políticamente se-
ría rebajarlas.  
 
(Operación Masacre es un libro que se 
compone alrededor de un triángulo: pue-
blo, Ley y política. En Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia, el pueblo, 
la ley y la política, brillan por su ausencia. 
Los rubios pone de relieve esa ausencia 
e incomoda.) Ley del odio y esto no es 
una sociedad.  
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“Que se vayan todos” resuena en esta 
película filmada en 2002 pero no como lo 
podía hacer en una marcha de cacerolas, 
sino como una sentencia que reafirma 
que esos todos —políticos, lenguaje 
de la política, relatos heredados— ya 
no son suficientes para interpelar lo 
que hay de nuevo.  
 
 
La comunidad posible 
 
Como señalábamos, Los rubios recusa 
toda comunidad sustancial moderna. Sin 
embargo, una de las últimas tomas de la 
película muestra el surgimiento de un 
nuevo nosotros. Caminando por una ru-
ta de tierra con música de Charly García, 
cinco jóvenes con pelucas rubias pa-
recen decirnos que finalmente ha 
surgido un nuevo nosotros. Pues eso, 
un nosotros, la posibilidad de pronun-
ciarlo sin que nos de vergüenza o suene 
vacío, insincero o muerto; eso es una 
comunidad.  
 
Ahora bien, parecería no tratarse de 
una comunidad sustancial. Por empe-
zar, porque nace de una peluca, no de 
una sustancia o de una naturaleza, sino 
de una decisión: ponerse unas pelucas 
rubias. De un artificio que así como me 
lo pongo me lo puedo sacar. 
 
Pero también, porque no da la impresión 
de ser una identidad colectiva capaz de 
sostenerse contra todas las inclemencias, 
sino de una surgida de una experien-
cia en común, la de haber hecho esta 
película y de esa forma haber atrave-
sado un conjunto de situaciones de 
no poca intensidad.   
 
Crítica a la comunidad pero, a su vez, an-
helo de comunidad convergen en Los ru-
bios y, me animo decir, en nosotros y en 
nuestros alumnos.  
 
 “Pensar la comunidad: nada parece más 
a la orden del día, nada más requerido, 
reclamado, anunciado por una coyuntura 
que, en una misma época, anuda el fraca-
so de todos los comunismos —propongo 
que se lea comunidades sustanciales— a 
la miseria de los nuevos individualismos.” 
Roberto Esposito, Communitas.  
 

Se trata sin dudas de un tema que 
nos involucra a todos, pero proba-
blemente aqueje con particular insi-
dia a los más jóvenes, deseosos y ne-
cesitados de tener alguna pertenen-
cia, algún nosotros, alguna casa. (el 
“no sentirnos nunca en la propia casa” de 
Virno como otro de los rasgos fundamen-
tales de lo contemporáneo) 
 
 
3. La grieta 
 
Es lo que explica la mirada de Albertina 
Carri, lo que la convierte en otra cosa que 
un capricho. 
 
Desde mediados de 1970 hasta el 
momento en que él concluye su Histo-
ria del siglo XX —mediados de los no-
venta— se abrieron y se entrelazaron 
sucesivas crisis —económica, política, 
social y moral—; crisis, y a esto quería 
llegar, que no han hecho más que 
profundizar la distancia, la grieta que 
nos separa de 1976, haciendo que no 
sea descabellada la impresión de que 
son mucho más que 30 años los que 
se interponen.  
 
Para Hobsbawm entre las paredes de 
esa grieta, caídos o derrumbados, se 
encuentran: el Estado de Bienestar, 
los todopoderosos Estados naciona-
les, los valores propios de la cultura 
iluminista, el socialismo como proyec-
to de sociedad alternativo al capita-
lismo; pero incluso también el lazo 
social, la posibilidad misma de vivir 
en sociedad, así de terminante y os-
curo es su diagnóstico.  
 
Ya de este lado de la grieta, dudamos 
de ser los mismos que éramos: ¿qué pa-
rentesco guarda esta Argentina con la 
de treinta años atrás?, ¿qué paren-
tesco guardamos nosotros mismos 
con los que fuimos treinta años atrás, 
o en 1982, o en 1989, o tan sólo hace 
diez años?   
 
Ante semejantes caídas, que están al 
borde de ser también caídas en el olvido; 
ante los acontecimientos contunden-
tes que las provocaron y que se siguen 
sucediendo, se vuelve comprensible esa 
fuerza que nos quiere convencer que 
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nuestro presente nada tiene que ver con 
lo que pasó treinta años atrás. Nos susu-
rra, como en los evangelios se excla-
maba, “Dejad que los muertos entie-
rren a sus muertos”.  
 
Sospecho que la extrañeza que cada tanto 
nos produce la opinión de un alumno —
EH se refiere a uno que le preguntó si la 
expresión Segunda Guerra Mundial supo-
nía que había existido una primera; y co-
menta que para sus alumnos la guerra 
de Vietnam sucedió en la prehistoria; 
“Para el alumno que ingresa a la universi-
dad en el momento en que se escriben 
estas páginas (1994) incluso la guerra de 
Vietnam forma parte de la prehistoria.” —
; o solamente notar en qué año nacieron 
—mis alumnos actuales, con los que estu-
ve hace una semana, de cuarto año, na-
cieron en 1989—; la extrañeza proviene 
de percibirlos enteramente presentes, 
enteramente dominados por esa fuer-
za.  
 
Señala Eric Hobsbawn que el siglo XX 
finalizó entre 1989 y 1991; entre la 
caída del muro de Berlín y la disolución de 
la URSS; un siglo que nació tardío con 
un cataclismo, la gran guerra, culmi-
na temprano con la desmentida del 
paraíso en la tierra que, supuestamen-
te, sería el mundo socialista realmente 
existente, así se decía hasta hace poco 
tiempo, parece de otro mundo.  
 
Nuestros alumnos si no nacieron en el 
nuevo siglo, sí cursaron sus primeros 
estudios en él. Coincidencia argentina 
con la historia de Occidente, o con la his-
toria universal, como se decía sin comple-
jos muchísimo tiempo atrás: el siglo XX 
concluyó entre 1989 y 1991, entre la hi-
perinflación y Menem. Tulio Halperin 
Donghi señala que es durante eso 
años que se termina de configurar 
una Argentina bien distinta a la que 
había sido, en la intemperie. 
 
Tan drástica fue la impresión de que 
lo que estaba aconteciendo hacia fi-
nales de la década de los ochenta —a 
13 años del golpe militar—, inauguraba 
algo radicalmente nuevo para la vida de 
los hombres que, de manera celebratoria, 
se declararon varios fines, varias muer-
tes de sentidos con mayúsculas, que 

habían ordenado la experiencias de los 
humanos durante siglos. Se habló del fin 
de la historia, fin de la política, de las 
ideologías, del arte, del trabajo, in-
cluso de la escuela.  
 
El mandato de la actualización que 
pesó sobre los docentes navegaba en esta 
dirección: “el mundo en el que viven es 
tan otro, tan nuevo que nada o muy poco 
de los instrumentos con los que contaban 
para dar clases, heredados de bien atrás, 
les siguen siendo útiles.” En la clase del 
nuevo presente el profesor trabajaría 
con power point o no sería nada. “Hay 
que actualizarse, si no aprendés computa-
ción y sus secretos serás un analfabeto 
del mañana.”  
 
Y sucedió 2001. Bien podría corregir to-
do lo que dije hasta este punto y conju-
garlo todo en pretérito imperfecto, pero 
no me parece correcto. Sucedió 2001, 
tanto en la Argentina como en el 
mundo, y vino a poner de relieve que 
todas esas muertes supuestamente 
certificadas, casos cerrados, no eran 
tales. El pasado entonces empezó a vol-
ver y sigue volviendo como fantasma. 
Todo lo que se había querido expulsar 
volvió por la ventana: la historia, la 
política, la escuela. Como los muertos 
sin sepultura justa, como el fantasma 
del padre de Hamlet. 
 
Situarnos en este módulo implica percibir 
la fuerza que nos marca que lo que pasó 
ya no nos pertenece pero también perci-
bir el vacío, la ausencia, que proba-
blemente cada vez nos hostigue con 
más puntería. Vacío y ausencia que cae 
sobre nosotros y sobre nuestros alumnos 
cada vez con más contundencia; vacío 
producido por la ausencia de historia, 
de escuela, de trabajo, de sentido en 
definitiva. Vacío y ausencia que se 
padecen.  
  
En esta situación, ante esta colisión 
de una fuerza que nos impele a sepa-
rarnos del pasado y otra que nos indi-
ca que en él hay cosas de no poca va-
lía, cosas que no merecieron ni mere-
cen ninguna muerte, nos encontra-
mos los docentes.  
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Alguien podría decir que en verdad se tra-
ta de la situación que desde tiempos bien 
antiguos atravesaron los maestros, por-
que como lo señala Hanna Arendt nues-
tro lugar siempre fue el de mediar entre el 
pasado y el presente; para que así lo que 
venga y nos suceda, sea más rico. Y es 
cierto que es así, pero la novedad radica 
en que nuestro lugar se ha vuelto más 
sensible, acuciante y central que nunca. 
No sería de menor importancia que nos 
preocupáramos por mostrar a la sociedad 
en qué radica el valor sustancial que hoy 
tiene nuestro lugar.  
   
“Existe una cita secreta entre las ge-
neraciones que fueron y la nuestra.” 
W. Benjamin. 
 
Si todo tiende a dificultar esa cita en-
tre los adultos y los nuevos, entre el 
pasado y el presente, entre los que 
cargamos con más pasado en nues-
tras espaldas y los que aún se saben 
—o se creen— livianos de ese peso, 
entre los que vivieron y fueron muer-
tos 30 años atrás y los que aún esta-
mos acá, la tarea nuestra está en lo-
grar que ese encuentro tenga lugar.  

 


