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Teoria y analisis de los textos literarios.

Conferencia de Paula Labeur. 17-03-07

Desarrollada durante el moédulo “Teoria de la narracion”. Cuarta cohorte.

¢Qué leemos cuando leemos ficcion?
¢Como una historia se transforma en rela-
to? Esas son las dos preguntas alrededor de
las cuales trabajaremos en este encuentro.
Recorreremos para eso, algunos conceptos
de narratologia, la disciplina que intenta
definir y clasificar los componentes de la
narracion y analizar como produce sus
efectos una narracién concreta. Esto es
pensar qué efectos de sentido produce un
texto narrativo literario, qué leen los lecto-
res en él, como construyen interpretaciones
a partir de procedimientos que el texto uti-
liza.

Para empezar a pensar en estas
cuestiones, propongo una analogia: la tapa
del Macanudo nimero 3 de Liniers *. Vemos
bordados al gato Fellini, el titulo del libro, el
nombre del autor, la editorial y algunos
puntos cruz sueltos. Pero cuando abrimos el
libro, en la parte de atras de la tapa, vemos
todos los hilos cruzados y superpuestos, los
nuditos, los hilos sueltos que quedan al
terminar de bordar del lado de atras. En la
ultima pagina, vemos ademas, la cajita lle-
na de hilo de colores que permitieron hacer
el bordado de la tapa. La propuesta de este
encuentro es mirar esa “parte de atras”:
reconocer y analizar los procedimientos, los
hilos que se cruzan, para provocar esos
efectos que los textos nos producen (dife-
rentes, seguramente, segun quién sea el
lector que lee), pensar el texto “al revés”:

como produce efectos de sentido o qué

! Liniers, Macanudo numero 3, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 2006.

pensamos que hizo que pensaramos deter-
minados sentidos para un texto y pensar
también qué hizo que algun lector pensara
determinada interpretaciéon para un texto.
Vemos a Fellini y todo lo que vemos en la
tapa porque alguien borddé con esmero y
cruzé hilos e hizo nudos que se ven sola-

mente desde el lado de atras.

,Qué leemos cuando leemos ficcion?

He aqui tres escenas.
Escena uno
Thomas Pavel en Mundos de ficcion?
dice que Mircea Eliade cuenta:

Un folklorista rumano encuentra en
Maramuresh una balada desconocida
hasta entonces; la balada cuenta la
historia de un joven novio hechizado
por un hada silvestre celosa que, po-
cos dias antes de la boda del joven,
lo arroja por un precipicio; al dia si-
guiente un grupo de pastores en-
cuentra el cuerpo y lo trae de vuelta
a la aldea, donde los espera la novia
que luego canta un hermoso lamento
de muerte. Cuando el investigador
pregunta por la fecha del aconteci-
miento, le contestan que sucedi6
hace mucho tiempo. Al indagar un
poco mas, el investigador averigua
que los acontecimientos sucedieron
apenas cuarenta afios atras y que la

novia aun vive. La visita y escucha su

2 Thomas Pavel, Mundos de ficcion, Caracas, Monte
Avila, 1995.
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version de la historia: victima de un
trivial accidente, el novio cay6 por un
barranco pero no murié en el lugar;
algunos vecinos escucharon sus lla-
mados de auxilio y lo trasladaron a la
aldea, donde murié poco después.
Cuando el folklorista retorna a la al-
dea y sefiala que no hubo ninguna
hada celosa involucrada en el asunto,
le dicen que la anciana seguramente
lo ha olvidado y que su gran pesar
debié hacerla perder la cabeza. Para
los aldeanos, el mito es la verdad y la
historia auténtica de los aconteci-
mientos es una mentira. Eliade afa-
de, no sin ironia, “y en efecto,; no
resultaba el mito mas verdadero que
la historia al darle una resonancia
mas honda y rica por revelar un des-

tino tragico?”

Escena dos

Afio 1997. Pruebas de evaluacion de
la calidad educativa del Ministerio de Edu-
cacion. Uno de los item de la prueba de
Lengua para los 5 y 6° afios de la escuela
media incluia el cuento “El escuerzo” de
Leopoldo Lugones. En este cuento, un na-
rrador adulto cuenta que cuando era nifo,
durante una de sus vacaciones en el cam-
po, habia matado, jugando, a un escuerzo.
Enterada la anciana que lo cuidaba, se
asusté muchisimo y lo obligb a mostrarle
doénde estaba el escuerzo muerto: juntos, lo
buscan, lo hallan, lo queman. La vieja ex-
plica al nifilo que si se mata a un escuerzo y
no se lo quema, el escuerzo vuelve y se
venga. Tanto el nifio como su entorno, reci-
ben el consejo con risas y miradas descon-
fiadas. La vieja cuenta, entonces, un suce-
dido. Afirma que le ocurrié al hijo de su
amiga Antonia. Este joven, como el nifio,

habia matado a un escuerzo. Le dice su

3

madre: “— Has de saber que el escuerzo no
perdona jamas al que lo ofende. Si no lo
gueman, resucita, sigue el rastro de su ma-
tador y no descansa hasta que puede hacer
con él otro tanto.” Cuando su madre lo bus-
ca para quemarlo, no lo encuentran. Esa
misma noche y a pesar de todas las pre-
cauciones que toma la madre, un sapo en-
tra a la habitaciéon donde duerme el joven,
se sube a la tapa de la cama, se hincha y
para cuando se va y Antonia abre la tapa, el
hijo estd muerto congelado.

El cuento abre a unas preguntas: es-
te narrador que cuenta el cuento ¢lo cuenta
porque tuvo la fortuna de sobrevivir por
haber quemado al escuerzo gracias al saber
de su vieja nifiera? ¢El hijo de Antonia mu-
ri6 porque el escuerzo tiene el poder de
vengarse? ;O simplemente el escuerzo es
un escuerzo y no tiene poderes y la muerte
del hijo de Antonia no tiene nada que ver
con haber matado a un escuerzo?

Lo que se les pedia en la prueba a los
chicos era que resumieran el cuento de Lu-
gones en mas o menos diez renglones. Uno
no utilizé los diez renglones porque le bas-
taron menos para expresar su indignacion
diciendo, en maydsculas: LOS SAPOS NO
RESUCITAN. EL UNICO QUE RESUCITA ES
JESUCRISTO.

Escena tres

Hace varios afos mi amiga Marina
fue al consultorio de una ginecéloga por
primera vez. La acompafaba su novio. En
la sala de espera —era una tensa espera-
ocurrié un suceso que les resulté incbmodo
en ese momento. Algunos afios después, ya
sin ese novio y sin ese problema, recuperd
esa escena en un guién gue tuvo que escri-
bir en un taller. Inventd toda una situacion
realista que ocurria en la sala de espera de

una médica ginecdéloga con una joven pare-
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ja que se acercaba a una consulta e incluyé
ahi su propia experiencia.
(Ana le da un beso al chico. El vuelve
a su lugar y se sienta sin levantar la
vista del piso. La sefiora de lentes,
que no perdi6é detalle de la escena,
mira al chico, pero éste no la mira. El
chico saca de su bolsillo una bolsita
de confites. Trata de abrirla con los
dientes y los confites saltan por todas
partes. Uno le pega en la frente a la
embarazada que se despierta sobre-
saltada. Otros van a parar a la falda
de la sefiora de 50, justo en el hueco
que forman la unién de sus piernas
con el pubis. El chico se disculpa y se
acerca a la sefiora para librarla de los
confites, pero cuando ve dénde fue-
ron a parar, se ruboriza. La sefiora le
hace un gesto de “yo me ocupo”. El
chico empieza a juntar los confites
que se desparramaron por el piso. La
secretaria se rie. El chico se sienta y
come los confites que le quedaron
mecanicamente. Se abre la puerta
del consultorio y aparece la doctora.

Dirigiéndose al chico)

El profesor de guién devolvié el guidn
con multiples felicitaciones y una solicitud
de reescritura: le pedia a mi amiga Marina
que sacara esa escena de los confites que
era la uUnica efectivamente vivida porque
resultaba totalmente irreal, porque esas
cosas en la vida no pasan.

Me parece que estas tres escenas
pueden permitirnos pensar acerca de los
limites labiles y convencionales de lo que
leemos como ficcion.

Leemos como ficcion lo que sabemos
que es ficcion, lo que sabemos que tenemos
que leer como ficcion.

Pero cobmo sabemos que es ficcion y

que debemos leerla asi es una construcciéon

cultural que se mueve en esos limites am-
plios, labiles, contaminados. Hay una serie
de marcas que nos indican, marcas que te-
nemos que aprender y aprendemos porque
las construimos y compartimos cultural-
mente.

Esas marcas separan la ficcion de lo
sagrado, de las creencias — a las que consi-
deramos verdaderas-* y separan también lo
que efectivamente sucedi6é de lo que no su-
cedidé necesariamente y a lo que no le pe-
dimos “verdad” segun criterios que le pe-
dimos a otros textos.

La misma situacion de este encuentro
nos da indicaciones de como leer: estas
tres escenas son supuestamente “verdade-
ras” y no ficcionales porque yo digo que lo
son. (Y si las inventé? ¢(Es verdad que Elia-
de escribié eso que dije que escribid? ¢Es
verdad que un alumno escribidé eso que dije
que escribi6? (Cuando le conté esa misma
prueba a una amiga me preguntd: ;qué es
verdad de todo eso?) Cuando llamé a mi
amiga Marina para que me ayudara a re-
cordar la escena de los confites, no se
acordaba para nada. Buscé el guion y me lo
dio para leer porque no se acordaba de qué
parte era la “real” y cudl la inventada (e
incluso esta hoy de acuerdo con su profesor
de guién). Y mas...;tengo una amiga que se
Ilama Marina?

Pero no leemos estos textos de las
escenas como ficcién, los leemos como dis-
cursos que hablan de la realidad. Y leemos
como ficcion lo que sabemos que tenemos
que leer como ficcion, establecemos con
ellos un pacto: el pacto ficcional.

Porque establece este pacto, el lec-
tor acepta dejar en suspenso las condicio-
nes de verdad referidas al mundo real en el

gue se encuentra antes de entrar en el tex-

® Obviamente no todos creemos en lo mismo, pero sea
lo que sea aquello en lo que creamos, lo consideramos
verdad mas alld de que no consideremos verdadero lo
gue piensan otros, que creen otras cosas.
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to, admite suspender la incredulidad vy
aceptar como juicios auténticos lo que se le
cuenta. Se trate de una obra realista, como
la que escribia mi amiga Marina, se trate de
una obra no mimética como algun viaje a
Ganimedes o al interior de una ballena...Asi,
la obra -al mismo tiempo que se refiere a
él- crea un campo interno de referencia
que es un conjunto interrelacionado de per-
sonajes, hechos, situaciones, ideas, dialo-
gos...que constituyen un mundo homogéneo
con coherencia propia cuya verdad esta
fuera de discusion.

El alumno que se enoja con Lugones
y lee el texto como una mentira, como una
tomadura de pelo a lo que él sabe del mun-
do, no entra evidentemente en ese pacto.
Tampoco entra en ese pacto la anciana que
no cree en las hadas malignas porque Vvivid
la historia. Y al profesor de guion le parece
que no podemos pensar como ficcional un
hecho que evidentemente no puede haber
sucedido: esto desarmaria la idea de mun-
do real que estaba creando el guibn mos-
trando un hecho que de ninguna manera
pasa en el mundo real....

Tenemos entonces que manejar una
serie de claves que nos permitan entender
que esto que vamos a leer o escuchar aho-

ra es ficcién y no otra cosa. O al revés.

Cuidado con los bongos

Pensemos en “El bongo” (en jQué
animales!lde Ema WolfY)¢De qué tipo de
texto se trata?;Qué nos propone? ;Como lo
leemos?

Hay toda una serie de marcas extra-
textuales (las del autor explicito) que indi-
can cOmo tenemos que leer. El libro se abre
con una presentacion de la autora que
cuenta acerca de su interés por los anima-
les raros 0 por una manera rara de mirar-

los. Refiere a documentales de la television

y a la ayuda de zodblogos que aclararon sus
dudas. Parece entonces que vamos a leer
un texto que no es ficcién, que nos explica
e informa acerca de animales que podemos
encontrar en nuestro mundo. Pero, en la
contratapa, hay otras indicaciones acerca
de tener cuidado y de ciertas consideracio-
nes acerca del profesor Zeque, personaje
que atraviesa todo el libro y que segun la
contratapa “Si alguien merece estar en una
jaula, es el profesor Zeque.”

En “El bongo” también aparecen des-
cripciones del animal, como es, donde vive,
qué caracteristicas tiene cruzadas con lo
que los pigmeos nativos del Congo y otras
tribus piensan de los bongos y sus poderes
magicos. Sobre el final dice el texto:

“De todos modos, segun el profesor
Zeque, es arriesgado decir que los
bongos son pocos. A lo mejor hay
muchos, solo que no los vemos. A lo
mejor ya se han extendido por todas
partes y estamos rodeados de bon-
gos que disimulan.

iQuién pude jurar que su propio pe-

rro no sea un bongo disfrazado!

También es probable que estas histo-

rias fantasticas las hayan inventado y

echado a correr los mismos bongos.

Un poco para evitar que los cacen,

pero sobre todo porque-como diji-

mos, son terriblemente timidos.

Odian la publicidad, las fotos, los re-

portajes, las camaras de television y

esas cosas.”

Podemos leer alli un juego fantastico
0 un juego humoristico, algo que no habla
de la “realidad” en un texto que si habla de
ella, al hablar de los bongos. Y el texto
apuesta a que su lector lea como discurso
acerca de la realidad aquello que lo es (las
caracteristicas del bongo y las creencias

acerca de sus poderes para los nativos) y

* Ema Wolf, jQué animales!, Buenos Aires, Sudameri-
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como ficcién aquello que no lo es. Porque el
texto no “miente” cuando inventa estos
bongos en todas partes®, sino que espera
que lo leamos como ficciébn, como invenciéon

del autor.

El autor y la ficcidon

Desde el autor, podemos empezar a
pensar las caracteristicas del pacto de fic-
cion que establecemos con algunos textos.

El autor real es el autor del texto. Y
es una instancia compleja. Incluso puede
no darse a conocer como en el caso de al-
gunos autores andénimos o el de aquellos
que se esconden detras de un seuddnimo
(autores casi bongos, podriamos decir). Es-
te autor produce una obra que da a leer a
un lector real, histérico. De la lectura del
texto, los lectores suelen deducir una ima-
gen del autor. Estas construcciones son va-
riables y sujetas a una interpretacion ideo-
I6gica.

Un recorrido por las distintas lecturas
que se hicieron de Frankenstein puede dar
cuenta de las modificaciones que se produ-
cen alrededor de esta imagen.

“La novela aparecié en tres volume-

nes y sin el nombre de su autora, en

una edicién bastante barata. Se ven-
dié muy bien, aunque la critica no fue
benevolente con un libro que consi-
deraban escandaloso, de abyecta
ideologia u obra de un “hombre loco”
( a nadie se le pasaba siquiera por la
imaginaciéon que podia ser obra de
una mujer, menos aun de una joven
de veinte afios). Las cosas mejoraron
cuando el mismisimo Walter Scott —
uno de los nombres con mayor pres-
tigio literario del momento- alabd

Frankenstein /.../convencido en todo

cana, 1996. llustraciones de Carlos Nine.
® jAln en nuestros perros!

momento de que era obra del propio
Percy Shelley”®
Una interesante situacion se estable-
ci6 alrededor de un texto de -
supuestamente- Julio Cortazar: “El dado
egocéntrico”. Publicado en una plaqueta (El
lagrimal trifurca) de Rosario, fue reproduci-
do, entre otros por El escarabajo de oro,
revista dirigida por Abelardo Castillo. Jaime
Poniachik, el verdadero autor, aclaré a los
editores de El lagrimal... la autoria en un
Ilamado telefénico (“Eso no es de Cortazar.
Lo escribi yo. Crei que iban a darse cuenta.
Se dieron cuenta, ¢no?” No, fue la respues-
ta) Cortazar escribié una extensa carta en
Cuadernos hispanoamericanos declarando,
por su parte, que el cuento no era suyo:
“Se sabe que en su vejez le pidieron
a Matisse que identificara un cuadra-
dito sobre el cual habia duda, y que
luego de mucho mirarlo les dijo a los
expertos gque era tan incapaz de re-
conocerlo como de negarlo. Yo tam-
bién estoy viejo, pero si algo sé es
que en un texto mio jamas ha figura-
do ni figurard la interjeccién “zacate”
que me parece obscena y centroame-
ricana.”’
¢Habria sido publicado si el autor
hubiera sido desde siempre, Poniachik?
¢Hubiera sido leido igual? ;(Qué se habria

dicho de él?

Los lectores y la ficcion

Del otro lado esta el lector. El lector
real. Nosotros. El texto, dice Eco, se plan-
tea la existencia de ese lector, deja blancos
en el texto para que el lector complete y
da pautas de como rellenar espacios en

blanco. Claro que los lectores somos quie-

® En Roberto Cueto (comp) Frankenstein . Otros relatos
inéditos sobre el mito de Mary Shelley, Madrid, Letra
Celeste, 2000.

" Elvio Gandolfo, “Polvo de estrellas. Hoy: el caso del
dado egocéntrico”, en El Péndulo, nimero 12, tercera
época, 1986
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nes somos y rellenamos como nos parece,
queremos y podemos. Aunque haya lectu-
ras mas canodnicas que nos dicen —desde
afuera del texto- como llenar. El lector que
respondié que los sapos no resucitan y que
el unico que resucita es Jesucristo, eviden-
temente no rellend el texto como Lugones
esperaba ni como esperaban los evaluado-
res del plan porque él si que no iba a tra-
garse ningun sapo. La anciana de Maramu-
resh que dice al antropdlogo que la historia
que cuenta la balada son, si no mentira,
exageraciones y embellecimientos de la
realidad mucho menos heroica, tampoco
rellena la balada como se espera.

Podemos pensar en un lector real en
el que un autor piensa cuando leemos His-
torias a Fernandez.® Sabemos que este
“lector” tiende a dormirse; el autor enton-
ces pensara montones de cosas para evitar-
lo. (Al contrario de muchos cuentos para
chicos, cuentos que se cuentan en la cama
y antes de dormir o para dormir, Fernandez
no tiene que dormirse. jHay ahi un primer
problema! Quizas por eso, la narradora no
recurre a un arsenal de cuentos ya conoci-
dos e inventa sus propias historias. )

Pero a su vez, ¢quién es Fernandez?
La autora prueba a ese lector del que no
sabe tantas cosas (aunque si sepa otras).
Puede atraparlo con el suspenso, con la ca-
za, con la gula; se equivoca con los tiem-
pos, con los temas —el pobre Fernandez
vomita con los patinazos del hombrecillo de
ojos oblicuos en los sétanos la morgue de
Paris (pag. 24/25). Asi como el texto no
define nunca al “lector” (aunque se den va-
rias caracteristicas que llevan a pensar que
es un gato, el texto nunca dice la palabra
“gato”), un autor dificilmente podra definir

justo a su lector e indicarle una lectura uni-

® Ema Wolf, Historias a Fernandez, Buenos Aires, Su-
damericana, 1994. Los numeros de péagina que se
indican de aqui en adelante corresponden a esta edi-
cion.

ca de su texto. Como la narradora nunca
sabe qué piensa Fernandez de lo que le
conté —salvo que logré que no se durmiera
y que de asquerosidades mejor no hablar-
el autor de un texto tampoco puede definir
la lectura de su obra en un sentido Unico.
All4 se va Ferndandez nuevamente a las al-
turas sin que la narradora sepa nada de lo
que piensa de sus tres historias. °

Para poder leer las historias como
ficcion hay que saber cosas. Cosas que se
aprenden leyendo ficcion. De ensefarle
esas convenciones a Fernandez se ocupa la
narradora en cada una de las historias: se
detiene en los principios y reflexiona sobre
ellos. Asi como para empezar un juego que
implica una situacién ficcional, los chicos
dicen : dale que..0o a re que..los cuentos
tienen modos de empezar que nos indican
que estamos frente a un cuento: Hace mu-
cho tiempo, en un palacio de la Ucrania me-
ridional, dice la primera historia, la segunda
empieza las dos veces por el personaje: Un
siniestro hombrecillo de ojos oblicuos..., Una
joven bella y limpita, la situacion temporal
del relato (Por el afio mil setecientos, los
europeos...)y los necesarios datos enciclo-
pédicos para indicar al lector dénde esta.
Esas marcas también nos ubican en los gé-
neros mas convencionalizados del cuento:
el cuento maravilloso, el cuento de miste-
rio, de amor, de aventuras...

Esas convenciones son tan fuertes y
las conocemos tan bien, nos parecen tan
“naturales” que podemos leer como ficcidn
muchos otros textos que juegan a romper-
las (y al traicionarlas y transgredirlas las
hacen aun mas fuertes y evidentes). Los
lectores no dudan de que van a leer ficcidn

cuando empiezan leyendo:

Estas a punto de empezar a leer la

nueva novela de Italo Calvino, Si
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una noche de invierno un viajero.
(en Si una noche de invierno un via-

jero de italo Calvino)

“En los cuentos de hadas, las brujas
llevan siempre unos sombreros ne-
gros ridiculos y capas negras y van
montadas en el palo de una escoba.
Pero este no es un cuento de hadas.
Este trata de BRUJAS DE VERDAD.”
(en Las brujas de Roal Dahl)

Puto el que lee esto

Nunca encontré una frase mejor para
comenzar un relato. Nunca, lo juro
por mi madre que se caiga muerta. Y
no la escribié Joyce, ni Faulkner, ni
Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Wi-
lliams, ni el pelotudo de Géngora.

Lo lei en un bafio publico en una es-
tacion de servicio de la ruta. Eso es
literatura. Eso es desafiar al lector y
comprometerlo.” (en “Puto el que lee

esto” de Roberto Fontanarrosa)

Claro que aunque entremos en este
pacto y lo establezcamos, aunque nos di-
gamos “esto es un cuento y no esti pasan-
do de verdad”, sin embargo a veces no po-
demos seguir leyendo porque las lagrimas
nos nublan la vista. O nos duele el estdma-
go. Otras, tenemos que dejar la luz encen-
dida un rato después de haber dejado el
libro, por las dudas (suele coincidir con rui-
dos sospechosos que nadie mas escucha o
con un enérgico cerrar de todas las puertas
de los placares). Otras veces nos ponemos
francamente contentos y nos reimos solos,
0 peor aun, sacudimos a nuestros eventua-
les acompafantes de colectivos con nues-
tras risas o peor peor aun, intentando va-
namente acallarlas, despertamos a quienes
ya habian logrado conciliar el suefio. Y no

faltan los lectores que afirman que no

® Tomado de Cecilia Bajour, “La vida o el suefio” Ima-

avanzan mas de tantas hojas por dia por-
que no quieren que se termine la historia.
Esta otra cara del pacto de ficcién es un “yo
de ficcibn”: una manera de participar de
acontecimientos ficticios experimentando
los sentimientos apropiados. “Fingimos
habitar los mundos de ficcion- sefiala Tho-
mas Pavel- asi como fingimos tener diferen-
tes destinos cuando sofiamos despiertos,
fantaseamos, o en diversos tipos de tera-
pia.”*°

Una instancia del texto y dos salveda-
des

Dentro del texto, quien cuenta la his-
toria es el narrador. No es el autor real,
sino una instancia dentro del relato. El na-
rrador tiene dos funciones: la destinacion
(organizar la estructura narrativa) y la ver-
balizacion (contar). La primera es inaliena-
ble; la segunda, no: el narrador es siempre
quien organiza el relato, pero en algunos,
no lo “vemos” ya que decide dar la voz a
los personajes, contar a través de la voz de
los personajes. Sin embargo mantiene su
funcién de organizar el relato.

En un cuento como “El rapto” de Ri-
cardo Marifio'* leemos las voces de los dis-
tintos personajes en los distintos “capitu-
los”: el canario cuenta en el uno, la duefia
de la canaria fugitiva en el dos y el cuervo
mafioso en el tres y el cuatro. Quien da la
VOz a esos personajes es el narrador, quien
dispone ademas el orden en que aparecen y
qué dicen. *?

Entonces, en el pacto ficcional, el lec-
tor acepta otra convencién: que la voz que

narra el texto no es la voz del autor. No es

%inaria, n° 33 (www.imaginaria.com.ar)

Thomas Pavel, obra citada.
' En Ricardo Marifio, El héroe y otros cuentos, Bue-
nos Aires, Alfaguara, 1995.
12 Alguien podria decir: quien hace todo eso es el au-
tor, Marifio. Y a nadie le cabria ninguna duda. Pero eso
ocurre FUERA del texto. Dentro del texto como cons-
truccion auténoma quien tiene a su cargo esas deci-
siones es el narrador, instancia del texto que no existe
fuera de él.
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el autor quien habla sino que la fuente del
lenguaje es ficticia. Esa fuente ficticia, el
narrador, es quien gobierna la existencia de
mundos narrativos ficcionales. Esos mundos
adquieren la categoria de “realidades” sobre
las que no cabe dudar.

El narrador aparece por lo general en
primera o tercera persona, aunque de vez
en cuando nos encontramos con narradores
que utilizan la segunda persona. Es el caso
de la novela de Calvino que mencionamos
recién, en la que parece que el narrador
interpelara directamente al lector (por lo
menos al principio*®) produciendo un curio-
so e incomodo efecto de conocimiento y
cercania. Otros narradores en segunda per-
sona le hablan al personaje:

“En tu recuerdo es mas fuerte o cer-

cano el sonido del mar, el Caribe se

mueve en la oscuridad, es algo vivo,

/../En tu recuerdo, los uniformes

blanquean cada noche a lo largo de la

ruta costanera todavia de pedregu-
llo.” (“Con tinta sangre” de Juan Sas-
turain'®)

Aqui habria que plantearse dos sal-
vedades. La primera: cuando el narrador
estd en primera persona —y es por lo tanto,
un narrador personaje -tiene que ganarse la
autoridad autentificadora que el narrador
impersonal tiene dada por convencion ya
que si bien como narrador presenta un
mundo del que no se duda, como personaje
puede muy bien mentir.

En Historias a Fernandez podemos
ver las diferencias entre esos dos narrado-
res: en el relato-marco donde se cuentan
las desventuras de Fernandez y la decision
de la narradora de mantenerlo despierto
contandole historias durante tres horas, la

instancia de narracién esta en primera per-

13 Después nos damos cuenta de que le habla a un
E)ersonaje, el Lector.

* En La mujer ducha, Buenos Aires, Sudamericana,
2001.

sona. En cada una de las historias que ese
personaje cuenta -las historias enmarca-
das- el narrador esta en tercera persona (y
Nno es ese personaje del relato-marco; es
una instancia de cada una de las historias
enmarcadas) y establece con autoridad un
mundo ficcional diferente en cada una de
las historias.

Pero ademdas, en cada una de esos
relatos enmarcados se cuela la narradora
del marco con sus intervenciones subitas
qgue buscan evitar que el suefio se apodere
de Fernandez al tiempo que reflexiona so-
bre cada uno de los relatos que va creando.

Segunda salvedad: algunos textos
juegan con esta convencion del poder au-
tentificador del narrador y establecen viola-
ciones a este principio. Hay narradores que
afirman que no saben lo que cuentan. La
narradora del relato marco de Historias a
Fernandez afirma muy tranquilamente no
tener la menor idea de qué paso con el ra-
tén que finalmente permite que los corazo-

nes confundidos se encuentren, por ejem-

plo. (p. 34)

Alguien que anda por ahi

A veces los relatos tienen un receptor
primero, anterior al lector: ese receptor es
el narratario. Fernandez es el narratario de
Historias a Fernandez, es el receptor prime-
ro de las historias que se cuentan para que
no se duerma.

Este modelo de narracién es muy an-
tiguo, podemos pensar en Las mil y una
noches. Es el califa el narratario de todas
las historias que cuenta Sherezada para
prolongar su propia vida. Esos relatos (re-
latos enmarcados) tienen distintas funcio-
nes: detener el relato-marco, dar explica-
ciones que lo ayuden a avanzar, reforzar la
historia del relato principal con una historia
analoga...e incluso crear la ilusién de puesta

en abismo cuando el relato enmarcado
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cuenta la mismisima historia que cuenta el
relato-marco.

En Historias a Fernandez hay cinco
relatos enmarcados: “La gran duquesa y la
papa”( pag. 14), “Corazones confundidos”
(p. 24), un relato que se corta abruptamen-
te, “Corazones confundidos” (p.26) vy
“Aventuras en los mares del mundo o El
fantastico animal australiano” ( p.38).
Mientras cuenta “Corazones confundidos”
(en su segunda version) la narradora de la
historia marco introduce otro relato enmar-
cado (del que “Corazones confundidos” es
el marco): la historia de Lita, la hija del tin-
torero (p.31) del que después se aclara que
es “una historia real de yapa”. Podemos ver
ahi un juego complicado de realidad-ficcion:
en el “corazén” de la ficcion, la narradora
afirma colocar una historia “real” que ade-
mas retoma un problema central de la fic-
cion realista: ¢cuando parece mas “real”
una historia? ¢cuando menciona aspectos
que se relacionan con el color local o cuan-
do los ignora, como hizo Lita, que no aviso
que ella es japonesa ya que da por sentado
que lo es?

Podemos pensar qué funcién cumplen
estos marcos y estos niveles narrativos:
enmarcar la historia parece volver mas “re-
al” el marco y puede jugarse con esa cues-
tion al saltar de un nivel al otro sin avisar
como hace permanentemente la narradora

del marco.

Personajes que hablan

¢Qué puede pasar cuando el narrador
le da la voz a los personajes? En “El rapto”
de Ricardo Marifio vemos que podemos re-
construir una historia Unica, aunque esta
sea contada por distintos personajes. Cada
uno da su version de lo ocurrido, pero todos
coinciden en lo que pas6. Pero hay otros
textos en los que el narrador no autentifica

ninguna version. Esto hace que de ninguna

manera podamos reconstruir ese “qué pa-
sO” en la historia. Eso es lo que sucede en
“En el bosque” de Ryonosuke Akutagawa y
Voces en el parque de Anthony Browne, un
libro album que se organiza segun cuatro
“voces”: el narrador solo aclara de qué voz
se trata numerandolas: primera voz, se-
gunda, tercera y cuarta. Cada una de las
voces -la de una mujer adinerada, la de un
desocupado, la del hijo de la mujer adine-
rada y la de Mancha, la hija del desocupa-
do- cuentan lo que sucedié segln cada uno
de ellos en el parque, una vez (aunque esto
es dificil de afirmar) que los cuatro se en-
contraron alli casualmente: cada relato se
extiende desde que salieron de sus casas
hasta que volvieron a ellas. Las ilustracio-
nes funcionan como otra voz en el relato;
no siempre acompafian lo que dicen los
personajes y proponen instancias tempora-

les complejas.

Qué y como

Detengamonos un momento en otro
aspecto de como una historia se transforma
en relato, de cémo del “qué pasd” pasamos
a “cémo se cuenta”.

De manera oral o escrita, por medio
de imagenes fijas o mdviles, con gestos,
por la combinacion de esos medios —como
hacen el cine, el video, la television- se
pueden narrar historias. En la novela, el
cuento, la conversacion diaria, una pelicula,
un chiste, un mito, una obra de teatro, una
crénica periodistica, nos encontramos con
narraciones. Quizas es dificil pensar un tex-
to —en sentido amplio- que no sea una na-
rraciébn o no la contenga.

¢Cual es, entonces, el haz de carac-
teristicas que da sentido al término “narra-
cion”? La narratologia es la disciplina que
intenta aislar y describir las caracteristicas

generales de la narracion literaria.
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Si la narratologia se propone como
una disciplina de los textos narrativos, la
primera especificacion a hacer es la de tex-
to. La narratologia piensa al texto como un
todo finito y estructurado que se compone
de signos lingiiisticos.'® Esta primera defini-
cion implica, por lo tanto, una oposicién del
modo narrativo como modo de representa-
cion de las historias, opuesto a los modos
no narrativos -como el dramatico- y a otros
ajenos a la literatura -como el cine, la his-
torieta, la fotonovela, la pantomima...De
alli tenemos que la especificidad de lo na-
rrativo reside en su modo, no en su conte-
nido, que se puede acomodar a la repre-
sentacion dramatica, gréafica, cinematogra-
fica, etc.

Si descomponemos la definicion de
comunicacién narrativa como ‘“alguien
cuenta una historia a alguien” obtenemos
dos elementos: la historia y el acto de con-
tarla, el relato. Comencemos por la histo-
ria. Entendemos por historia la serie de
acontecimientos ligados de una manera |6-
gica, sujetos a una cronologia, insertos en
un espacio y causados o experimentados
por actores que son quienes llevan a cabo
las acciones. La misma afirmacion de que el
texto narrativo es aquel en que se relata
una historia implica que el texto no es la
historia. De hecho, diferentes textos pue-
den contar la misma historia.

Distinto entonces de la historia se
presenta el relato. Entendemos por relato el
discurso oral o escrito que cuenta el con-
junto de acontecimientos de la historia .

En un relato no ficticio —historico, por
ejemplo- el orden en el que aparecen estos
dos elementos es: primero la historia, es

decir, los acontecimientos desarrollados y

> Los conceptos que propone la narratologia para

pensar los textos ficcionales literarios son retrabajados
también para pensar los textos ficcionales que utilizan
otros codigos, ademéas del linguistico y ayudan a pen-
sar los modos de construccién de otros relatos como

después el relato, el producto de la accion
de narrar, susceptible de sobrevivir como
texto escrito, grabacién, recuerdo...

Pero en los textos narrativos ficciona-
les el orden es otro: la narracion es la que
instaura , al mismo tiempo y al inventarlos,
la historia y su relato que, resultan, por lo
tanto, perfectamente indisociables.

Explica Gérard Genette:

En la ficcidn, esta situacién narrati-
va real es falsa (es precisamente
esa falsedad, o simulacién —quizas
la mejor traduccién del griego mi-
mesis- la que define la obra de fic-
cion)/.../asi, la pregunta
/.../”;Cémo sabe esto el autor?” no
tiene el mismo sentido en ficcidon
que en no ficcion. Aqui, el historia-
dor debe suministrar testimonios,
documentos, el autobiégrafo, alegar
recuerdos o confidencias; all4, el
novelista, el autor de cuentos, el
poeta épico podrian responder fre-
cuentemente, /.../: “Lo sé porque lo
invento”. '°

En general, los textos “ocultan” esta
instancia de invencion; simplemente “cuen-

tan”. Vimos lo complejo de esa situacion,
vimos todos los saberes que tenemos que
manejar y manejamos para entender como
ficcion los textos que son ficcion. Y a la vez,
lo sencillo que parece, ya que, por compar-
tir una cultura, desde gque nacemos empe-
zamos a internalizar las marcas que nos
indican qué leer como ficcidon: la mayoria de
nosotros seguramente escuchdé un “habia
una vez” que resulté mas de una y que lo
llevé a algun mundo ficcional antes de que
pudiera pensar dénde se estaba metiendo.

Lo complejo de esta situacidon se ve cuando

los cinematograficos, las historietas, los libros-album,
etc.

¥Gérard Genette, Nuevo discurso del relato,Madrid,
Catedra, 1998.
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se transgrede su supuesta “naturalidad”,
cosa que hace la narradora de Historias a
Fernandez al develar los pasos de la inven-
cion y la construccion del relato.

Producir un relato implica entonces,
una toma de decisiones respecto de la his-
toria: administrar un tiempo, elegir una voz
—COMO Vimos-.

Si se trata de decisiones respecto del
tiempo, podemos, siguiendo a Genette,
“medir” la relacion entre tiempo de la histo-
ria y tiempo del relato segun tres ejes: el
orden, la duracion (o velocidad) y la fre-
cuencia.

Las relaciones de orden se refieren al
orden temporal de sucesién de hechos en la
historia y el orden en que estan dispuestos
en el relato. Estamos frente a un relato
cronolégico cuando los hechos de la historia
se narran en el mismo orden en el relato.
Pero, muchas veces, lo que en la historia
tiene un orden, se presenta en el relato en
un orden muy distinto.

A esta alteracién entre el orden en
que se presentan los hechos en el relato
respecto de cdémo se producen en la historia
se denomina anacronia. Desde un relato
primero, (presente narrativo) se inserta un
relato segundo que es temporalmente ante-
rior o posterior a ese presente. Hay dos
grandes tipos de anacronias: la analepsis o
retrospeccién, que es una anacronia hacia
el pasado (se cuenta después lo que suce-
dié antes; son los flash back del cine) vy la
prolepsis o0 anticipacibn que es anacronia
hacia el futuro (se cuenta antes lo que su-
cedio después).

En “la duquesa y la papa” de Histo-
rias a Fernandez, por ejemplo, una analep-
sis cuenta como se habia enriquecido el ar-
tesano fabricando enanos y como se habia
fundido con la excesiva oferta de enanos y

el naufragio de la cosecha de papas.

Las prolepsis son menos frecuentes, pero
que las hay, las hay. Muchas veces tienen
la forma de una visién, un suefio o una adi-
vinacion. Cien afios de soledad comienza
con una prolepsis.

En “En el bosque”se presentan en el
presente narrativo las declaraciones de los
personajes de alguna manera implicados en
un crimen con esa breve mencién que en-
cabeza las declaraciones (“Declaracion del
lefiador interrogado por el oficial de investi-
gaciones de la Kebushi”, por ejemplo). No
puede afirmarse —ya que no hay ninguna
marca en el texto- que se presenten en el
orden en que se dieron en la historia.;En
qué orden habran declarado? Cada una de
estas declaraciones implica —desde el pre-
sente narrativo- una retrospeccion: al mo-
mento de hallazgo del cadaver, al mediodia
del dia anterior a la declaracion, al dia ante-
rior a la mafana, al caer la noche del dia
anterior a la declaracién, al momento del
crimen respectivamente.

Las relaciones de duracion dan cuen-
ta del ritmo o rapidez de los hechos de la
historia frente al ritmo del discurso. Un re-
lato cuya velocidad fuera igual a la veloci-
dad de la historia seria un relato isdcrono.
Habria que pensar, por ejemplo, un relato
que tardara en contar veinte afos lo que
transcurre, en la historia, en veinte afos.

Una escena de dialogo, sin interven-
cion del narrador, nos daria una especie de
igualdad de duracién entre el tiempo de la
historia y el del relato. Pero es de remarcar
que es una especie de igualdad nada mas
ya gque una escena dialogada no nos infor-
ma de la rapidez o lentitud en que son pro-
nunciadas las palabras ni de los silencios
mas o menos largos entre una réplica y
otra.

Entonces, si el relato isécrono es s6lo

una hipétesis, en los relatos siempre encon-
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tramos asincronias. Estas son de cuatro
tipos.

En el resumen una frase o un parrafo
resume horas, dias, meses o afios de la his-
toria. Vemos un ejemplo en la declaracion

de Tajomaru:

El hombre se intereso visiblemente
por la historia...Luego...jEs terrible
la avaricia! Antes de media hora, la
pareja habia tomado conmigo el

camino de la montana.

En la escena, al contrario que el re-
sumen, la escena intenta “reproducir’ el
tiempo de la historia en el tiempo del rela-
to. Cada una de las declaraciones de los
testigos o implicados o cada una de las vo-
ces en Voces en el parque es una escena:
se intenta recrear el tiempo “real” que ocu-
pé esa exposicion.

En la elipsis se suprimen fragmentos
de la historia, estos no aparecen en el rela-
to.Por ejemplo, en la confesién de la mujer
(“En el bosque”) se eliden hechos de la his-
toria que ésta no puede contar porque no
los percibid:

Grité alguna cosa y cai desva-
necida.

No sé cuanto tiempo transcu-
rri6 hasta que recuperé la concien-
cia. El bandido habia desaparecido,
y mi marido seguia atado al pie del
abeto.

En la pausa en el tiempo del relato, al
contrario de lo que sucede en la elipsis,
aparece un tiempo que no existe en el
tiempo de la historia. Lo mas frecuente es
que la pausa introduzca una descripcién o
una reflexion. Estos casos aparecen, por
ejemplo, en las declaraciones del lefiador y

de Tajomaru:

Solo se veia una herida en el cuer-
po, pero era una herida profunda en
la parte superior del pecho. Las
hojas secas de bambu caidas a su
alrededor estaban como tefidas de
suho. No, ya no corria sangre de la
herida, cuyos bordes parecian secos
y sobre la cual, bien lo recuerdo, es-
taba tan agarrado un gran tabano
gue ni siquiera escuché que yo me

acercaba.

Yo solamente mato mediante el sa-
ble que llevo en mi cintura, mien-
tras que vosotros matais por medio
del poder, del dinero, y hasta de
una palabra aparentemente benévo-
la. Cuando matais vosotros, la san-
gre no corre, la victima continda vi-
viendo. jPero no la habéis matado
menos! Desde el punto de vista de
la gravedad de la falta, me pregunto

quién es mas criminal.

En Voces en el parque esas pausas
estarian dadas por las imagenes: recorrer-
las lleva un tiempo de lectura y proporciona
datos que no aparecen en los discursos de
los personajes.

Mijail Bajtin indica que en la obra li-
teraria las determinaciones espacio-
temporales son inseparables entre si vy, a
su vez, conectan al texto con la realidad.
Llama a estas determinaciones cronotopos .
Entre los que sefala como determinantes
de las variantes del género novela en el
tiempo se encuentran: el camino, el casti-
llo, el salén, la pequefia ciudad provinciana.

Refiriéndose al camino, dice Bajtin:

El “camino” es el lugar de preferen-
cia de los encuentros casuales. En el
camino /.../en el mismo punto tem-

poral y espacial, se intersectan los
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caminos de gente de todo tipo: de
representantes de todos los niveles
y estratos sociales, de todas las re-
ligiones, de todas las nacionalida-
des, de todas las edades. En él pue-
den encontrarse casualmente aque-
llos que, generalmente, estan sepa-
rados por la jerarquia social y por la
dimension del espacio; en él pueden
aparecer diversos contrastes, pue-
den encontrarse y combinarse des-
tinos diversos. Aqui se combinan,
de una manera original, las series
espaciales y temporales de los des-
tinos y vidas humanos, complican-
dose y concretandose por las dis-
tancias sociales, que en este caso
estan superadas. Ese es el punto de
entrelazamiento y el lugar de con-
sumacioén de los acontecimientos. El
tiempo parece aqui verterse en el

espacio y correr por él. '’

Son estas caracteristicas del camino
y la relacién tiempo-espacio las que pueden
observarse en el camino de “En el bosque”
y en el parque de Voces en el parque.

Las relaciones de frecuencia dan
cuenta de la cantidad de veces que se
cuentan los hechos en el relato en relacion
a las veces que se producen en la historia.

El relato singulativo cuenta una vez
lo que paso, en la historia, una vez. En “En
el bosque” las cuatro primeras declaracio-
nes cuentan cada una un hecho diferente
de la historia. En cambio, las tres ultimas
“declaraciones” ( la confesién de Tajomaru,
la de una mujer que fue al templo de Kiyo-
mizu y lo que narrd el espiritu por labios de
una bruja) constituyen un relato repetitivo:
lo que en la historia sucede una sola vez, se

cuenta tres veces (en tres “versiones” dife-

' Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid,
Taurus, 1989.

rentes segln quien la cuente). Lo mismo
sucede con las cuatro voces de Voces en el
parque: 'fcuatro veces se cuenta ¢el mis-
mo? paseo al parque.

Veiamos en “El rapto” que los perso-
najes cuentan varias veces lo mismo (el
rapto), son por lo tanto relatos repetitivos;
pero hay otros hechos que se cuentan solo
una vez. En el cruce de esos relatos pode-
mos recomponer una historia. Que es lo
que no podemos recomponer en Voces en
el parque ni en “En el bosque”. Incluso en
Voces en el parque las imagenes dicen
otras cosas que las voces tanto respecto de
lo que pasa como respecto del tiempo que
transcurre. La imagen “dice” que Mancha es
muy buena trepando y no asi el nifio, pero
el relato de la tercera voz sefiala que como
él es muy bueno trepando le ensefié a Man-
cha a hacerlo, por ejemplo. La duracién
temporal tampoco coincide entre las voces
y la imagen: parece que las voces contaran
una vez lo que pasé una vez (cada una)
mientras que la imagen muestra dia/noche,
otofio/primavera/verano/invierno, como Ssi
la misma situacioén se repitiera constante o
ciclicamente.

Si nos detenemos en estos relatos
repetitivos de estos dos textos vemos que
no hay ninguna “certeza” para el lector, que
el narrador no autentifica nada y no nos
permite recomponer qué pasoé. El narrador
solo nombra al personaje o a la voz y no da
mas autoridad a uno que a otro. Cuando
terminamos de leer o leer y mirar los cuen-
tos nos encontramos con que no podemos
decir qué pasé6 en ese bosque —;fue un sui-
cidio, un homicidio por honor, el resultado

de un duelo?. Llevados quizas por las con-

'8 Un tercer tipo de frecuencia posible es relato iterati-
vo: alli se cuenta una vez lo que en la historia sucedi6
mas de una vez.Asi cuenta la mujer de “En el bosque”
sus intentos de suicidio:
iTodo lo probé! Pero, puesto que sigo con vi-
da, no tengo ninglin motivo para jactarme.
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venciones de lectura podemos pensar que
la dltima “versidon” es la “verdadera” porque
esta al final. Ademas quien parece testimo-
niar es un muerto, por boca de una bruja.
Sin embargo, nadie en el texto asegura ni
que sea efectivamente el muerto quien
habla por intermedio de la bruja ni que en
el caso de que lo haga, no esté mintiendo él
también, como el ladrén Tajomaru o la mu-
jer.

¢Qué podemos pensar de lo que paso
en el parque? ¢Cuanto tiempo estuvieron
los cuatro personajes, qué hicieron en ese
lapso temporal? ¢Jugaron al subibaja, al
tobogan, cortaron flores, gritaron, charla-
ron? ¢(Cuantas veces ocurrio?

Intentando pensar como las historias
se transforman en relatos llegamos a estos
relatos, relatos en los que es imposible “re-
construir” una historia, relatos que tensio-
nan la relacién poniendo en un primer plano
ese como de los textos ficcionales.

“Contar es un esfuerzo, y el esfuerzo
tiene relacién con el tipo de historias que
uno cuenta”-dice la narradora de Historias a
Fernandez al cumplir su objetivo de mante-
ner a su Fernandez tres horas despierto.
Explicarse, descubrir, entender cémo se
cuenta es un esfuerzo similar que intenta-
mos hacer durante estas —otras- tres horas.
Ahora —intentando que no sea ni en el tan-
que de agua ni en la palta- podemos irnos a

dormir.
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