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¿Qué leemos cuando leemos ficción? 

¿Cómo una historia se transforma en rela-

to? Esas son las dos preguntas alrededor de 

las cuales trabajaremos en este encuentro. 

Recorreremos para eso, algunos conceptos 

de narratología, la disciplina que intenta 

definir y clasificar los componentes de la 

narración y  analizar cómo produce sus 

efectos una narración concreta. Esto es 

pensar qué efectos de sentido produce un 

texto narrativo literario, qué leen los lecto-

res en él, cómo construyen interpretaciones 

a partir de procedimientos que el texto uti-

liza.   

Para empezar a pensar en estas 

cuestiones, propongo una analogía: la tapa 

del Macanudo número 3 de Liniers 1. Vemos 

bordados al gato Fellini, el título del libro, el 

nombre del autor, la editorial y algunos 

puntos cruz sueltos. Pero cuando abrimos el 

libro, en la parte de atrás de la tapa, vemos 

todos los hilos cruzados y superpuestos, los 

nuditos, los hilos sueltos que quedan al 

terminar de bordar del lado de atrás. En la 

última página, vemos además, la cajita lle-

na de hilo de colores que permitieron hacer 

el bordado de la tapa. La propuesta de este 

encuentro es mirar esa “parte de atrás”: 

reconocer y analizar los procedimientos, los 

hilos que se cruzan, para provocar esos 

efectos que los textos nos producen (dife-

rentes, seguramente, según quién sea el 

lector que lee), pensar el texto “al revés”: 

cómo produce efectos de sentido o qué 

                                                 
1 Liniers, Macanudo número 3, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 2006. 

pensamos que hizo que pensáramos deter-

minados sentidos para un texto y pensar 

también qué hizo que algún lector pensara 

determinada interpretación para un texto. 

Vemos a Fellini y todo lo que vemos en la 

tapa porque alguien bordó con esmero y 

cruzó hilos e hizo nudos que se ven sola-

mente desde el lado de atrás.  

 

¿Qué leemos cuando leemos ficción? 

 

He aquí tres escenas.  

Escena uno  

Thomas Pavel en Mundos de ficción2 

dice que Mircea Eliade cuenta:  

Un folklorista rumano encuentra en 

Maramuresh una balada desconocida 

hasta entonces; la balada cuenta la 

historia de un joven novio hechizado 

por un hada silvestre celosa que, po-

cos días antes de la boda del joven, 

lo arroja por un precipicio; al día si-

guiente un grupo de pastores en-

cuentra el cuerpo y lo trae de vuelta 

a la aldea, donde los espera la novia 

que luego canta un hermoso lamento 

de muerte. Cuando el investigador 

pregunta por la fecha del aconteci-

miento, le contestan que sucedió 

hace mucho tiempo. Al indagar un 

poco más, el investigador averigua 

que los acontecimientos sucedieron 

apenas cuarenta años atrás y que la 

novia aún vive. La visita y escucha su 

                                                 
2 Thomas Pavel, Mundos de ficción, Caracas, Monte 
Avila, 1995. 
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versión de la historia: víctima de un 

trivial accidente, el novio cayó por un 

barranco pero no murió en el lugar; 

algunos vecinos escucharon sus lla-

mados de auxilio y lo trasladaron a la 

aldea, donde murió poco después. 

Cuando el folklorista retorna a la al-

dea y señala que no hubo ninguna 

hada celosa involucrada en el asunto, 

le dicen que la anciana seguramente 

lo ha olvidado y que su gran pesar 

debió hacerla perder la cabeza. Para 

los aldeanos, el mito es la verdad y la 

historia auténtica de los aconteci-

mientos es una mentira. Eliade aña-

de, no sin ironía, “y en efecto,¿ no 

resultaba el mito más verdadero que 

la historia al darle una resonancia 

más honda y rica por revelar un des-

tino trágico?” 

 

 

Escena dos 

Año 1997. Pruebas de evaluación de 

la calidad educativa del Ministerio de Edu-

cación. Uno de los ítem de la prueba de 

Lengua para los 5 y 6º años de la escuela 

media incluía el cuento “El escuerzo” de 

Leopoldo Lugones. En este cuento,  un na-

rrador adulto cuenta que cuando era niño, 

durante una de sus vacaciones en el cam-

po, había matado, jugando, a un escuerzo. 

Enterada la anciana que lo cuidaba, se 

asustó muchísimo y lo obligó a mostrarle 

dónde estaba el escuerzo muerto: juntos, lo 

buscan, lo hallan, lo queman. La vieja ex-

plica al niño que si se mata a un escuerzo y 

no se lo quema, el escuerzo vuelve y se 

venga. Tanto el niño como su entorno, reci-

ben el consejo con risas y miradas descon-

fiadas. La vieja cuenta, entonces, un suce-

dido. Afirma que le ocurrió al hijo de su 

amiga Antonia. Este joven, como el niño, 

había matado a un escuerzo. Le dice su 

madre: “– Has de saber que el escuerzo no 

perdona jamás al que lo ofende. Si no lo 

queman, resucita, sigue el rastro de su ma-

tador y no descansa hasta que puede hacer 

con él otro tanto.” Cuando su madre lo bus-

ca para quemarlo, no lo encuentran. Esa 

misma noche y a pesar de todas las pre-

cauciones que toma la madre, un sapo en-

tra a la habitación donde duerme el joven, 

se sube a la tapa de la cama, se hincha y 

para cuando se va y Antonia abre la tapa, el 

hijo está muerto congelado.  

El cuento abre a unas preguntas: es-

te narrador que cuenta el cuento ¿lo cuenta 

porque tuvo la fortuna de sobrevivir por 

haber quemado al escuerzo gracias al saber 

de su vieja niñera? ¿El hijo de Antonia mu-

rió porque el escuerzo tiene el poder de 

vengarse? ¿O simplemente el escuerzo es 

un escuerzo y no tiene poderes y la muerte 

del hijo de Antonia no tiene nada que ver 

con haber matado a un escuerzo?  

Lo que se les pedía en la prueba a los 

chicos era que resumieran el cuento de Lu-

gones en más o menos diez renglones. Uno 

no utilizó los diez renglones porque le bas-

taron menos para expresar su indignación 

diciendo, en mayúsculas: LOS SAPOS NO 

RESUCITAN. EL ÚNICO QUE RESUCITA ES 

JESUCRISTO.  

 

Escena tres 

Hace varios años mi amiga Marina 

fue al consultorio de una ginecóloga por 

primera vez. La acompañaba su novio.  En 

la sala de espera –era una tensa espera- 

ocurrió un suceso que les resultó incómodo 

en ese momento. Algunos años después, ya 

sin ese novio y sin ese problema, recuperó 

esa escena en un guión que tuvo que escri-

bir en un taller. Inventó toda una situación 

realista que ocurría en la sala de espera de 

una médica ginecóloga con una joven pare-
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ja que se acercaba a una consulta e incluyó 

ahí su propia experiencia.  

(Ana le da un beso al chico. Él vuelve 

a su lugar y se sienta sin levantar la 

vista del piso. La señora de lentes, 

que no perdió detalle de la escena, 

mira al chico, pero éste no la mira. El 

chico saca de su bolsillo una bolsita 

de confites. Trata de abrirla con los 

dientes y los confites saltan por todas 

partes. Uno le pega en la frente a la 

embarazada que se despierta sobre-

saltada. Otros van a parar a la falda 

de la señora de 50, justo en el hueco 

que forman la unión de sus piernas 

con el pubis. El chico se disculpa y se 

acerca a la señora para librarla de los 

confites, pero cuando ve dónde fue-

ron a parar, se ruboriza. La señora le 

hace un gesto de “yo me ocupo”. El 

chico empieza a juntar los confites 

que se desparramaron por el piso. La 

secretaria se ríe. El chico se sienta y 

come los confites que le quedaron 

mecánicamente. Se abre la puerta 

del consultorio y aparece la doctora. 

Dirigiéndose al chico) 

 

El profesor de guión devolvió el guión 

con múltiples felicitaciones y una solicitud 

de reescritura: le pedía a mi amiga Marina 

que sacara esa escena de los confites que 

era la única efectivamente vivida porque 

resultaba totalmente irreal, porque esas 

cosas en la vida no pasan.  

Me parece que estas tres escenas 

pueden permitirnos pensar acerca de los 

límites lábiles y convencionales de lo que 

leemos como ficción.  

Leemos como ficción lo que sabemos 

que es ficción, lo que sabemos que tenemos 

que leer como ficción.  

Pero cómo sabemos que es ficción y 

que debemos leerla así es una construcción 

cultural que se mueve en esos límites am-

plios, lábiles, contaminados. Hay una serie 

de marcas que nos indican, marcas que te-

nemos que aprender y aprendemos  porque 

las construimos y compartimos cultural-

mente.  

Esas marcas separan la ficción de lo 

sagrado, de las creencias – a las que consi-

deramos verdaderas-3 y separan también lo 

que efectivamente sucedió de lo que no su-

cedió necesariamente y a lo que no le pe-

dimos “verdad”  según criterios que le pe-

dimos a otros textos.  

La misma situación de este encuentro 

nos da indicaciones de cómo leer: estas 

tres escenas son supuestamente “verdade-

ras” y no ficcionales porque yo digo que lo 

son. ¿Y si las inventé? ¿Es verdad que Elia-

de escribió eso que dije que escribió? ¿Es 

verdad que un alumno escribió eso que dije 

que escribió? (Cuando le conté esa misma 

prueba a una amiga me preguntó: ¿qué es 

verdad de todo eso?) Cuando llamé a mi 

amiga Marina para que me ayudara a re-

cordar la escena de los confites, no se 

acordaba para nada. Buscó el guión y me lo 

dio para leer porque no se acordaba de qué 

parte era la “real” y cuál la inventada (e 

incluso está hoy de acuerdo con su profesor 

de guión). Y más…¿tengo una amiga que se 

llama Marina?  

Pero no leemos estos textos de las 

escenas como ficción, los leemos como dis-

cursos que hablan de la realidad. Y leemos 

como ficción lo que sabemos que tenemos 

que leer como ficción, establecemos con 

ellos un pacto: el pacto ficcional. 

  Porque establece este pacto,  el lec-

tor acepta dejar en suspenso las condicio-

nes de verdad referidas al mundo real en el 

que se encuentra antes de entrar en el tex-

                                                 
3 Obviamente no todos creemos en lo mismo, pero sea 
lo que sea aquello en lo que creamos, lo consideramos 
verdad más allá de que no consideremos verdadero lo 
que piensan otros, que creen otras cosas.  
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to, admite suspender la incredulidad y 

aceptar como juicios auténticos lo que se le 

cuenta. Se trate de una obra realista, como 

la que escribía mi amiga Marina, se trate de 

una obra no mimética como algún viaje a 

Ganímedes o al interior de una ballena…Así, 

la obra -al mismo tiempo que se refiere a 

él-  crea un campo interno de referencia 

que es un conjunto interrelacionado de per-

sonajes, hechos, situaciones, ideas, diálo-

gos…que constituyen un mundo homogéneo 

con coherencia propia cuya verdad está 

fuera de discusión.  

El alumno que se enoja con Lugones 

y lee el texto como una mentira, como una 

tomadura de pelo a lo que él sabe del mun-

do, no entra evidentemente en ese pacto. 

Tampoco entra en ese pacto la anciana que 

no cree en las hadas malignas porque vivió 

la historia. Y al profesor de guión le parece 

que no podemos pensar como ficcional un 

hecho que evidentemente no puede haber 

sucedido: esto desarmaría la idea de mun-

do real que estaba creando el guión mos-

trando un hecho que de ninguna manera 

pasa en el mundo real…. 

Tenemos entonces que manejar una 

serie de claves que nos permitan entender 

que esto que vamos a leer o escuchar aho-

ra es ficción y no otra cosa. O al revés.  

 

Cuidado con los bongos 

Pensemos en “El bongo” (en ¡Qué 

animales!de Ema Wolf4)¿De qué tipo de 

texto se trata?¿Qué nos propone? ¿Cómo lo 

leemos? 

Hay toda una serie de marcas extra-

textuales (las del autor explícito) que indi-

can cómo tenemos que leer. El libro se abre 

con una presentación de la autora que 

cuenta acerca de su interés por los anima-

les raros o por una manera rara de mirar-

los. Refiere a documentales de la televisión 

y a la ayuda de zoólogos que aclararon sus 

dudas. Parece entonces que vamos a leer 

un texto que no es ficción, que nos explica 

e informa acerca  de animales que podemos 

encontrar en nuestro mundo. Pero, en la 

contratapa, hay otras indicaciones acerca 

de tener cuidado y de ciertas consideracio-

nes acerca del profesor Zeque, personaje 

que atraviesa todo el libro y que según la 

contratapa “Si alguien merece estar en una 

jaula, es el profesor Zeque.” 

En “El bongo” también aparecen des-

cripciones del animal, cómo es, dónde vive, 

qué características tiene cruzadas con lo 

que los pigmeos nativos del Congo y otras 

tribus piensan de los bongos y sus poderes 

mágicos. Sobre el final dice el texto:  

“De todos modos, según el profesor 

Zeque, es arriesgado decir que los 

bongos son pocos. A lo mejor hay 

muchos, solo que no los vemos. A lo 

mejor ya se han extendido por todas 

partes y estamos rodeados de bon-

gos que disimulan. 

¡Quién pude jurar que su propio pe-

rro no sea un bongo disfrazado! 

También es probable que estas histo-

rias fantásticas las hayan inventado y 

echado a correr los mismos bongos. 

Un poco para evitar que los cacen,  

pero sobre todo porque-como diji-

mos, son terriblemente tímidos. 

Odian la publicidad, las fotos, los re-

portajes, las cámaras de televisión y 

esas cosas.” 

Podemos leer allí un juego fantástico 

o un juego humorístico, algo que no habla 

de la “realidad” en un texto que sí habla de 

ella, al hablar de los bongos. Y el texto 

apuesta a que su lector lea como discurso 

acerca de la realidad aquello que lo es (las 

características del bongo y las creencias 

acerca de sus poderes para los nativos) y 

                                                                                   
4 Ema Wolf, ¡Qué animales!, Buenos Aires, Sudameri-
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como ficción aquello que no lo es. Porque el 

texto no “miente” cuando inventa estos 

bongos en todas partes5, sino que espera 

que lo leamos como ficción, como invención 

del autor.  

 

El autor y la ficción 

Desde el autor, podemos empezar a 

pensar las características del pacto de fic-

ción que establecemos con algunos textos.  

El autor real  es el autor del texto. Y 

es una instancia compleja. Incluso puede 

no darse a conocer como en el caso de al-

gunos autores anónimos o el de aquellos 

que se esconden detrás de un seudónimo 

(autores casi bongos, podríamos decir). Es-

te autor produce una obra que da a leer a 

un lector real, histórico. De la lectura del 

texto, los lectores suelen deducir una ima-

gen del autor. Estas construcciones son va-

riables y sujetas a una interpretación ideo-

lógica.  

Un recorrido por las distintas lecturas 

que se hicieron de Frankenstein puede dar 

cuenta de las modificaciones que se produ-

cen alrededor de esta imagen. 

“La novela apareció en tres volúme-

nes y sin el nombre de su autora, en 

una edición bastante barata. Se ven-

dió muy bien, aunque la crítica no fue 

benevolente con un libro que consi-

deraban escandaloso, de abyecta 

ideología u obra de un “hombre loco” 

( a nadie se le pasaba siquiera por la 

imaginación que podía ser obra de 

una mujer, menos aún de una joven 

de veinte años). Las cosas mejoraron 

cuando el mismísimo Walter Scott –

uno de los nombres con mayor pres-

tigio literario del momento- alabó 

Frankenstein /.../convencido en todo 

                                                                                   
cana, 1996. Ilustraciones de Carlos Nine.  
5 ¡Aún en nuestros perros! 

momento de que era obra del propio 

Percy Shelley”6 

Una interesante situación se estable-

ció alrededor de un texto de –

supuestamente- Julio Cortázar: “El dado 

egocéntrico”. Publicado en una plaqueta (El 

lagrimal trifurca) de Rosario, fue reproduci-

do, entre otros por El escarabajo de oro, 

revista dirigida por Abelardo Castillo. Jaime 

Poniachik, el verdadero autor, aclaró a los 

editores de El lagrimal… la autoría en un 

llamado telefónico (“Eso no es de Cortázar. 

Lo escribí yo. Creí que iban a darse cuenta. 

Se dieron cuenta, ¿no?” No, fue la respues-

ta) Cortázar escribió una extensa carta en 

Cuadernos hispanoamericanos declarando, 

por su parte, que el cuento no era suyo:  

“Se sabe que en su vejez le pidieron 

a Matisse que identificara un cuadra-

dito sobre el cual había duda, y que 

luego de mucho mirarlo les dijo a los 

expertos que era tan incapaz de re-

conocerlo como de negarlo. Yo tam-

bién estoy viejo, pero si algo sé es 

que en un texto mío jamás ha figura-

do ni figurará la interjección “zácate” 

que me parece obscena y centroame-

ricana.”7  

¿Habría sido publicado si el autor 

hubiera sido desde siempre, Poniachik? 

¿Hubiera sido leído igual? ¿Qué se habría 

dicho de él? 

 

Los lectores y la ficción 

Del otro lado está el lector. El lector 

real. Nosotros. El texto, dice Eco, se plan-

tea la existencia de ese lector, deja blancos 

en el texto  para que el lector complete y 

da pautas de cómo rellenar espacios en 

blanco. Claro que los lectores somos quie-

                                                 
6 En Roberto Cueto (comp) Frankenstein . Otros relatos 
inéditos sobre el mito de Mary Shelley, Madrid, Letra 
Celeste, 2000.  
7 Elvio Gandolfo, “Polvo de estrellas. Hoy: el caso del 
dado egocéntrico”, en El Péndulo, número 12, tercera 
época, 1986 



 

Sociedad y Cultura contemporáneas para profesores de nivel Medio 
Escuela de Capacitación - CePA 

6

nes somos y rellenamos como nos parece, 

queremos y podemos. Aunque haya lectu-

ras más canónicas que nos dicen –desde 

afuera del texto- cómo llenar. El lector  que 

respondió que los sapos no resucitan y que 

el único que resucita es Jesucristo, eviden-

temente no rellenó el texto como Lugones 

esperaba  ni como esperaban los evaluado-

res del plan porque él sí que no iba a tra-

garse ningún sapo. La anciana de Maramu-

resh que dice al antropólogo que la historia 

que cuenta la balada son,  si no mentira, 

exageraciones y embellecimientos de la 

realidad mucho menos heroica, tampoco 

rellena la balada como se espera.   

Podemos pensar en un lector real en 

el que un autor piensa cuando leemos His-

torias a Fernández.8 Sabemos que este 

“lector” tiende a dormirse;  el autor enton-

ces pensará montones de cosas para evitar-

lo. (Al contrario de muchos cuentos para 

chicos, cuentos que se cuentan en la cama 

y antes de dormir o para dormir, Fernández 

no tiene que dormirse. ¡Hay ahí un primer 

problema! Quizás por eso, la narradora no 

recurre a un arsenal de cuentos ya conoci-

dos e inventa sus propias historias. )  

Pero a su vez, ¿quién es Fernández? 

La autora prueba a ese lector del que no 

sabe tantas cosas (aunque sí sepa otras). 

Puede atraparlo con el suspenso, con la ca-

za, con la gula; se equivoca con los tiem-

pos, con los temas –el pobre Fernández 

vomita con los patinazos del hombrecillo de 

ojos oblicuos en los sótanos la morgue de 

París (pág. 24/25). Así como el texto no 

define nunca al “lector” (aunque se den va-

rias características que llevan a pensar que 

es un gato, el texto nunca dice la palabra 

“gato”), un autor difícilmente podrá definir 

justo a su lector e indicarle una lectura úni-

                                                 
8 Ema Wolf, Historias a Fernández, Buenos Aires, Su-
damericana, 1994. Los números de página que se 
indican de aquí en adelante corresponden a esta edi-
ción.  

ca de su texto. Como la narradora nunca 

sabe qué piensa Fernández de lo que le 

contó –salvo que logró que no se durmiera 

y que de asquerosidades mejor no hablar- 

el autor de un texto tampoco puede definir 

la lectura de su obra en un sentido único. 

Allá se va Fernández nuevamente a las al-

turas sin que la narradora sepa nada de lo 

que piensa de sus tres historias. 9  

Para poder leer las historias como 

ficción hay que saber cosas. Cosas que se 

aprenden leyendo ficción. De enseñarle 

esas convenciones  a Fernández se ocupa la 

narradora en cada una de las historias: se 

detiene en los principios y reflexiona sobre 

ellos. Así como para empezar un juego que 

implica una situación ficcional, los chicos 

dicen : dale que…o a re que…los cuentos 

tienen modos de empezar que nos indican 

que estamos frente a un cuento: Hace mu-

cho tiempo, en un palacio de la Ucrania me-

ridional, dice la primera historia, la segunda 

empieza las dos veces por el personaje: Un 

siniestro hombrecillo de ojos oblicuos…, Una 

joven bella y limpita, la situación temporal 

del relato (Por el año mil setecientos, los 

europeos…)y los necesarios datos enciclo-

pédicos para indicar al lector dónde está. 

Esas marcas también nos ubican en los gé-

neros más convencionalizados del cuento: 

el cuento maravilloso, el cuento de miste-

rio, de amor, de aventuras… 

Esas convenciones son tan fuertes y 

las conocemos tan bien, nos parecen tan 

“naturales” que podemos leer como ficción 

muchos otros textos que juegan a romper-

las (y al traicionarlas y transgredirlas las 

hacen aún más fuertes y evidentes). Los 

lectores no dudan de que van a leer ficción 

cuando empiezan leyendo:  

 

Estás a punto de empezar a leer la 

nueva novela de Ítalo Calvino, Si 
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una noche de invierno un viajero. 

(en Si una noche de invierno un via-

jero de Ítalo Calvino) 

 

 “En los cuentos de hadas, las brujas 

llevan siempre unos sombreros ne-

gros ridículos y capas negras y van 

montadas en el palo de una escoba. 

Pero este no es un cuento de hadas. 

Este trata de BRUJAS DE VERDAD.” 

(en Las brujas de Roal Dahl) 

Puto el que lee esto 

Nunca encontré una frase mejor para 

comenzar un relato. Nunca, lo juro 

por mi madre que se caiga muerta. Y 

no la escribió Joyce, ni Faulkner, ni 

Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Wi-

lliams, ni el pelotudo de Góngora.  

Lo leí en un baño público en una es-

tación de servicio de la ruta. Eso es 

literatura. Eso es desafiar al lector y 

comprometerlo.” (en “Puto el que lee 

esto” de Roberto Fontanarrosa) 

 

Claro que aunque entremos en este 

pacto y lo establezcamos, aunque nos di-

gamos “esto es un cuento y no está pasan-

do de verdad”, sin embargo a veces no po-

demos seguir leyendo porque las lágrimas 

nos nublan la vista. O nos duele el estóma-

go. Otras, tenemos que dejar la luz encen-

dida un rato después de haber dejado el 

libro, por las dudas (suele coincidir con rui-

dos sospechosos que nadie más escucha o 

con un enérgico cerrar de todas las puertas 

de los placares). Otras veces nos ponemos 

francamente contentos y nos reímos solos, 

o peor aún, sacudimos a nuestros eventua-

les acompañantes de colectivos con nues-

tras risas o peor peor aún, intentando va-

namente acallarlas, despertamos a quienes 

ya habían logrado conciliar el sueño. Y no 

faltan los lectores que afirman que no 

                                                                                   
9 Tomado de Cecilia Bajour, “La vida o el sueño” Ima-

avanzan más de tantas hojas por día por-

que no quieren que se termine la historia. 

Esta otra cara del pacto de ficción es un “yo 

de ficción”: una manera de participar de 

acontecimientos ficticios experimentando 

los sentimientos apropiados. “Fingimos 

habitar los mundos de ficción- señala Tho-

mas Pavel- así como fingimos tener diferen-

tes destinos cuando soñamos despiertos, 

fantaseamos, o en diversos tipos de tera-

pia.”10 

 

Una instancia del texto y dos salveda-

des  

Dentro del texto, quien cuenta la his-

toria es el narrador. No es el autor real, 

sino una  instancia dentro del relato. El na-

rrador tiene dos funciones: la destinación 

(organizar la estructura narrativa) y la ver-

balización (contar). La primera es inaliena-

ble;  la segunda, no: el narrador es siempre 

quien organiza el relato, pero en algunos, 

no lo “vemos” ya que decide dar la voz a 

los personajes, contar a través de la voz de 

los personajes. Sin embargo mantiene su 

función de organizar el relato.  

En un cuento como “El rapto” de Ri-

cardo Mariño11 leemos las voces de los dis-

tintos personajes en los distintos “capítu-

los”: el canario cuenta en el uno, la dueña 

de la canaria fugitiva en el dos y el cuervo 

mafioso en el tres y el cuatro. Quien da la 

voz a esos personajes es el narrador, quien 

dispone además el orden en que aparecen y 

qué dicen. 12 

Entonces, en el pacto ficcional, el lec-

tor acepta otra convención: que la voz que 

narra el texto no es la voz del autor. No es 

                                                                                   
ginaria, nº 33 (www.imaginaria.com.ar) 
10 Thomas Pavel, obra citada.  
11 En  Ricardo Mariño, El héroe y otros cuentos, Bue-
nos Aires, Alfaguara, 1995. 
12 Alguien podría decir: quien hace todo eso es el au-
tor, Mariño. Y a nadie le cabría ninguna duda. Pero eso 
ocurre FUERA del texto. Dentro del texto como cons-
trucción autónoma quien tiene a su cargo esas deci-
siones es el narrador, instancia del texto que no existe 
fuera de él.  
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el autor quien habla sino que la fuente del 

lenguaje es ficticia. Esa fuente ficticia, el 

narrador, es quien gobierna la existencia de 

mundos narrativos ficcionales. Esos mundos 

adquieren la categoría de “realidades” sobre 

las que no cabe dudar.  

El narrador aparece por lo general en 

primera o tercera persona, aunque de vez 

en cuando nos encontramos con narradores 

que utilizan la segunda persona. Es el caso 

de la novela de Calvino que mencionamos 

recién, en la que parece que el narrador 

interpelara directamente al lector (por lo 

menos al principio13) produciendo un curio-

so e incómodo efecto de conocimiento y 

cercanía. Otros narradores en segunda per-

sona le hablan al personaje:  

“En tu recuerdo es más fuerte o cer-

cano el sonido del mar, el Caribe se 

mueve en la oscuridad, es algo vivo, 

/…/En tu recuerdo, los uniformes 

blanquean cada noche a lo largo de la 

ruta costanera todavía de pedregu-

llo.” (“Con tinta sangre” de Juan Sas-

turain14) 

Aquí habría que plantearse dos sal-

vedades. La primera:  cuando el narrador 

está  en primera persona –y es por lo tanto, 

un narrador personaje -tiene que ganarse la 

autoridad autentificadora que el narrador 

impersonal tiene dada por convención ya 

que si bien como narrador presenta un 

mundo del que no se duda, como personaje 

puede muy bien mentir.  

En Historias a Fernández podemos 

ver las diferencias entre esos dos narrado-

res: en el relato-marco donde se cuentan 

las desventuras de Fernández y la decisión 

de la narradora de mantenerlo despierto 

contándole historias durante tres horas, la 

instancia de narración está en primera per-

                                                 
13 Después nos damos cuenta de que le habla a un 
personaje, el Lector.  
14 En La mujer ducha, Buenos Aires, Sudamericana, 
2001. 

sona. En cada una de las historias que ese 

personaje cuenta -las historias enmarca-

das- el narrador está en tercera persona (y 

no es ese personaje del relato-marco; es 

una instancia de cada una de las historias 

enmarcadas) y establece con autoridad un 

mundo ficcional diferente en cada una de 

las historias.  

Pero además, en cada una de esos 

relatos enmarcados se cuela la narradora 

del marco con sus intervenciones súbitas 

que buscan evitar que el sueño se apodere 

de Fernández al tiempo que reflexiona so-

bre cada uno de los relatos que va creando.  

Segunda salvedad: algunos textos 

juegan con esta convención del poder au-

tentificador del narrador y establecen viola-

ciones a este  principio. Hay narradores que 

afirman que no saben lo que cuentan. La 

narradora del relato marco de Historias a 

Fernández afirma muy tranquilamente no 

tener la menor idea de qué paso con el ra-

tón que finalmente permite que los corazo-

nes confundidos se encuentren, por ejem-

plo. (p. 34) 

 

Alguien que anda por ahí 

A veces los relatos tienen un receptor 

primero, anterior al lector: ese receptor es 

el narratario. Fernández es el narratario de 

Historias a Fernández, es el receptor prime-

ro de las historias que se cuentan para que 

no se duerma.  

Este modelo de narración es muy an-

tiguo, podemos pensar en Las mil y una 

noches. Es el califa el narratario de todas 

las historias que cuenta Sherezada para 

prolongar su propia vida.  Esos relatos (re-

latos enmarcados) tienen distintas funcio-

nes: detener el relato-marco, dar explica-

ciones que lo ayuden a avanzar, reforzar la 

historia del relato principal con una historia 

análoga…e incluso crear la ilusión de puesta 

en abismo cuando el relato enmarcado 
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cuenta la mismísima historia que cuenta el 

relato-marco.  

En Historias a Fernández hay cinco 

relatos enmarcados: “La gran duquesa y la 

papa”( pag. 14), “Corazones confundidos” 

(p. 24), un relato que se corta abruptamen-

te, “Corazones confundidos” (p.26) y 

“Aventuras en los mares del mundo o El 

fantástico animal australiano” ( p.38). 

Mientras cuenta  “Corazones confundidos” 

(en su segunda versión) la narradora de la 

historia marco introduce otro relato enmar-

cado (del que “Corazones confundidos” es 

el marco): la historia de Lita, la hija del tin-

torero (p.31) del que después se aclara que 

es “una historia real de yapa”. Podemos ver 

ahí un juego complicado de realidad-ficción: 

en el “corazón” de la ficción, la narradora 

afirma colocar una historia “real” que ade-

más retoma un problema central de la fic-

ción realista: ¿cuándo parece más “real” 

una historia? ¿cuándo menciona aspectos 

que se relacionan con el color local o cuan-

do los ignora, como hizo  Lita, que no avisó 

que ella es japonesa ya que da por sentado 

que lo es?  

Podemos pensar qué función cumplen 

estos marcos y estos niveles narrativos: 

enmarcar la historia parece volver más “re-

al” el marco y puede jugarse con esa cues-

tión al saltar de un nivel al otro sin avisar 

como hace permanentemente la narradora 

del marco.  

 

Personajes que hablan 

¿Qué puede pasar cuando el narrador 

le da la voz a los personajes? En “El rapto” 

de Ricardo Mariño vemos que podemos re-

construir una historia única, aunque esta 

sea contada por distintos personajes. Cada 

uno da su versión de lo ocurrido, pero todos 

coinciden en lo que pasó. Pero hay otros 

textos en los que el narrador no autentifica 

ninguna versión. Esto hace que de ninguna 

manera podamos reconstruir ese “qué pa-

só” en la historia. Eso es lo que sucede en 

“En el bosque” de Ryonosuke Akutagawa y   

Voces en el parque de Anthony  Browne, un 

libro álbum que se organiza según cuatro 

“voces”: el narrador solo aclara de qué voz 

se trata numerándolas: primera voz, se-

gunda, tercera y cuarta. Cada una de las 

voces -la de una mujer adinerada, la de un 

desocupado, la del hijo de la mujer adine-

rada y la de Mancha, la hija del desocupa-

do- cuentan lo que sucedió según cada uno 

de ellos en el parque, una vez (aunque esto 

es difícil de afirmar) que los cuatro se en-

contraron allí casualmente: cada relato se 

extiende desde que salieron de sus casas 

hasta que volvieron a ellas. Las ilustracio-

nes funcionan como otra voz en el relato; 

no siempre acompañan lo que dicen los 

personajes y proponen instancias tempora-

les complejas.  

 

Qué y cómo 

Detengámonos un momento en otro 

aspecto de cómo una historia se transforma 

en relato, de cómo del “qué pasó” pasamos 

a “cómo se cuenta”.  

De manera oral o escrita, por medio 

de imágenes fijas o móviles, con gestos, 

por la combinación de esos medios –como 

hacen el cine, el video, la televisión- se 

pueden narrar historias. En la novela, el 

cuento, la conversación diaria, una película, 

un chiste, un mito, una obra de teatro, una 

crónica periodística, nos encontramos con 

narraciones. Quizás es difícil pensar un tex-

to –en sentido amplio- que no sea una na-

rración o  no la contenga.  

¿Cuál es, entonces, el haz de carac-

terísticas que da sentido al término “narra-

ción”? La narratología es la disciplina que 

intenta aislar y describir las características 

generales de la narración literaria.  
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Si la narratología se propone como 

una disciplina de los textos narrativos, la 

primera especificación a hacer es la de tex-

to. La narratología piensa al texto como un 

todo finito y estructurado que se compone 

de signos lingüísticos.15 Esta primera defini-

ción implica, por lo tanto, una oposición del 

modo narrativo como modo de representa-

ción de las historias, opuesto a los modos 

no narrativos -como el dramático- y a otros 

ajenos a la literatura -como el cine, la his-

torieta, la fotonovela, la pantomima...De 

allí tenemos que la especificidad de lo na-

rrativo reside en su modo, no en su conte-

nido,  que se puede acomodar a la repre-

sentación dramática, gráfica, cinematográ-

fica, etc. 

Si descomponemos la definición de 

comunicación narrativa como “alguien 

cuenta una historia a alguien”  obtenemos 

dos elementos: la historia y el acto de con-

tarla, el relato.  Comencemos por la histo-

ria. Entendemos por historia la serie de 

acontecimientos ligados de una manera ló-

gica, sujetos a una cronología, insertos en 

un espacio y causados o experimentados 

por actores que son quienes llevan a cabo 

las acciones. La misma afirmación de que el 

texto narrativo es aquel en que se relata 

una historia implica que el texto no es la 

historia. De hecho, diferentes textos pue-

den contar la misma historia.  

Distinto entonces de la historia se 

presenta el relato. Entendemos por relato el 

discurso oral o escrito que cuenta el con-

junto de acontecimientos de la historia . 

En un relato no ficticio –histórico, por 

ejemplo- el orden en el que aparecen estos 

dos elementos es: primero la historia, es 

decir, los acontecimientos desarrollados y  

                                                 
15 Los conceptos que propone la narratología para 
pensar los textos ficcionales literarios son retrabajados 
también para pensar los textos ficcionales que utilizan 
otros códigos, además del lingüístico y ayudan a pen-
sar los modos de construcción de otros relatos como 

después el relato, el producto de la acción 

de narrar, susceptible de sobrevivir como 

texto escrito, grabación, recuerdo... 

Pero en los textos narrativos ficciona-

les el orden es otro: la narración es la que 

instaura , al mismo tiempo y al inventarlos, 

la historia y su relato que, resultan, por lo 

tanto, perfectamente indisociables.  

Explica Gérard Genette:  

En la ficción, esta situación narrati-

va real es falsa (es precisamente 

esa falsedad, o simulación –quizás 

la mejor traducción del griego mí-

mesis- la que define la obra de fic-

ción)/.../así, la pregunta 

/.../”¿Cómo sabe esto el autor?” no 

tiene el mismo sentido en ficción 

que en no ficción. Aquí, el historia-

dor debe suministrar testimonios, 

documentos, el autobiógrafo, alegar 

recuerdos o confidencias; allá, el 

novelista, el autor de cuentos, el 

poeta épico podrían responder fre-

cuentemente, /.../: “Lo sé porque lo 

invento”. 16 

En general, los textos “ocultan” esta 

instancia de invención; simplemente “cuen-

tan”. Vimos lo complejo de esa situación, 

vimos todos los saberes que tenemos que 

manejar  y manejamos para entender como 

ficción los textos que son ficción. Y a la vez, 

lo sencillo que parece, ya que, por compar-

tir una cultura, desde que nacemos empe-

zamos a internalizar las marcas que nos 

indican qué leer como ficción: la mayoría de 

nosotros seguramente escuchó un “había 

una vez” que resultó más de una y que lo 

llevó a algún mundo ficcional antes de que 

pudiera pensar dónde se estaba metiendo.  

Lo complejo de esta situación se ve cuando 

                                                                                   
los cinematográficos, las historietas, los libros-álbum, 
etc.  
16Gérard Genette,  Nuevo discurso del relato,Madrid, 
Cátedra, 1998. 
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se transgrede su supuesta “naturalidad”, 

cosa que hace la narradora de Historias a 

Fernández al develar los pasos de la inven-

ción y la construcción del relato.  

Producir un relato implica entonces,  

una toma de decisiones respecto de la his-

toria: administrar un tiempo, elegir una voz 

–como vimos-.  

Si se trata de decisiones respecto del 

tiempo, podemos, siguiendo a Genette, 

“medir” la relación entre tiempo de la histo-

ria y tiempo del relato según tres ejes: el  

orden, la duración (o velocidad) y la fre-

cuencia. 

Las relaciones de orden se refieren al 

orden temporal de sucesión de hechos en la 

historia y el orden en que están dispuestos 

en el relato. Estamos frente a un relato 

cronológico cuando los hechos de la historia 

se narran en el mismo orden en el relato. 

Pero, muchas veces, lo que en la historia 

tiene un orden, se presenta en el relato en 

un orden muy distinto.  

A esta alteración entre el orden en 

que se presentan los hechos en el relato 

respecto de cómo se producen en la historia 

se denomina anacronía. Desde un relato 

primero, (presente narrativo) se inserta un 

relato segundo que es temporalmente ante-

rior o posterior a ese presente. Hay dos 

grandes tipos de anacronías: la analepsis o 

retrospección, que es una anacronía hacia 

el pasado (se cuenta después lo que suce-

dió antes; son los flash back del cine)  y la 

prolepsis o anticipación que es  anacronía 

hacia el futuro (se cuenta antes lo que su-

cedió después).  

En “la duquesa y la papa” de Histo-

rias a Fernández, por ejemplo,  una analep-

sis cuenta cómo se había enriquecido el ar-

tesano fabricando enanos y cómo se había 

fundido con la excesiva oferta de enanos y 

el naufragio de la cosecha de papas. 

Las prolepsis son menos frecuentes, pero 

que las hay, las hay. Muchas veces tienen 

la forma de una visión, un sueño o una adi-

vinación. Cien años de soledad comienza 

con una prolepsis.  

En “En el bosque”se presentan en el 

presente narrativo las declaraciones de los 

personajes de alguna manera implicados en 

un crimen con esa breve mención que en-

cabeza las declaraciones (“Declaración del 

leñador interrogado por el oficial de investi-

gaciones de la Kebushi”, por ejemplo).  No 

puede afirmarse –ya que no hay ninguna 

marca en el texto-  que se presenten en el 

orden en que se dieron en la historia.¿En 

qué orden habrán declarado? Cada una de 

estas declaraciones implica –desde el pre-

sente narrativo- una retrospección: al mo-

mento de hallazgo del cadáver, al mediodía 

del día anterior a la declaración, al día ante-

rior a la mañana, al caer la noche del día 

anterior a la declaración, al momento del 

crimen respectivamente.  

Las relaciones de duración  dan cuen-

ta del ritmo o rapidez de los hechos de la 

historia frente al ritmo del discurso. Un re-

lato   cuya velocidad fuera igual a la veloci-

dad de la historia sería un relato isócrono. 

Habría que pensar, por ejemplo, un relato 

que tardara en contar veinte años lo que 

transcurre, en la historia, en veinte años.  

Una escena de diálogo, sin interven-

ción del narrador, nos daría una especie de 

igualdad de duración entre el tiempo de la 

historia y el del relato. Pero es de remarcar 

que es una especie de igualdad nada más 

ya que una escena dialogada no nos infor-

ma de la rapidez o lentitud en que son pro-

nunciadas las palabras ni de los silencios 

más o menos largos entre una réplica y 

otra. 

Entonces, si el relato isócrono es sólo 

una hipótesis, en los relatos siempre encon-
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tramos asincronías. Estas son de cuatro 

tipos.  

En el resumen una frase o un párrafo 

resume horas, días, meses o años de la his-

toria. Vemos un ejemplo en la declaración 

de Tajomaru: 

 

El hombre se interesó visiblemente 

por la historia...Luego...¡Es terrible 

la avaricia! Antes de media hora, la 

pareja había tomado conmigo el 

camino de la montaña.  

 

En la escena,  al contrario que el  re-

sumen, la escena intenta “reproducir” el 

tiempo de la historia en el tiempo del rela-

to. Cada una de las declaraciones de los 

testigos o implicados o cada una de las vo-

ces en Voces en el parque es una escena: 

se intenta recrear el tiempo “real” que ocu-

pó esa exposición. 

En la elipsis se suprimen fragmentos 

de la historia, estos no aparecen en el rela-

to.Por ejemplo, en la confesión de la mujer 

(“En el bosque”) se eliden hechos de la his-

toria que ésta no puede contar porque no 

los percibió:  

Grité alguna cosa y caí desva-

necida. 

No sé cuanto tiempo transcu-

rrió hasta que recuperé la concien-

cia. El bandido había desaparecido, 

y mi marido seguía atado al pie del 

abeto. 

En la pausa en el tiempo del relato, al 

contrario de lo que sucede en la elipsis,  

aparece un tiempo que no existe en el 

tiempo de la historia. Lo más frecuente es 

que la pausa introduzca una descripción o 

una reflexión. Estos casos aparecen, por 

ejemplo, en las declaraciones del leñador y 

de Tajomaru: 

 

Sólo se veía una herida en el cuer-

po, pero era una herida profunda en 

la parte superior del pecho. Las 

hojas secas de bambú caídas a su 

alrededor estaban como teñidas de 

suho. No, ya no corría sangre de la 

herida, cuyos bordes parecían secos 

y sobre la cual, bien lo recuerdo, es-

taba tan agarrado un gran tábano 

que ni siquiera escuchó que yo me 

acercaba. 

 

Yo solamente mato mediante el sa-

ble que llevo en mi cintura, mien-

tras que vosotros matáis por medio 

del poder, del dinero, y hasta de 

una palabra aparentemente benévo-

la. Cuando matáis vosotros, la san-

gre no corre, la víctima continúa vi-

viendo. ¡Pero no la habéis matado 

menos! Desde el punto de vista de 

la gravedad de la falta, me pregunto 

quién es más criminal. 

 

 En Voces en el parque esas pausas 

estarían dadas por las imágenes: recorrer-

las lleva un tiempo de lectura y proporciona 

datos que no aparecen en los discursos de 

los personajes.  

 Mijail Bajtin indica que en la obra li-

teraria las determinaciones espacio-

temporales son inseparables entre sí  y, a 

su vez, conectan al texto con la realidad. 

Llama a estas determinaciones cronotopos . 

Entre los que señala como determinantes 

de las variantes del género novela en el 

tiempo se encuentran: el camino, el casti-

llo, el salón, la pequeña ciudad provinciana. 

Refiriéndose al camino, dice Bajtin:  

 

El “camino” es el lugar de preferen-

cia de los encuentros casuales. En el 

camino /.../en el mismo punto tem-

poral y espacial, se intersectan los 
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caminos de gente de todo tipo: de 

representantes de todos los niveles 

y estratos sociales, de todas las re-

ligiones, de todas las nacionalida-

des, de todas las edades. En él pue-

den encontrarse casualmente aque-

llos que, generalmente, están sepa-

rados por la jerarquía social y por la 

dimensión del espacio; en él pueden 

aparecer diversos contrastes, pue-

den encontrarse y combinarse des-

tinos diversos. Aquí se combinan, 

de una manera original, las series 

espaciales y temporales de los des-

tinos y vidas humanos, complicán-

dose y concretándose por las dis-

tancias sociales, que en este caso 

están superadas. Ese es el punto de 

entrelazamiento y el lugar de con-

sumación de los acontecimientos. El 

tiempo parece aquí verterse en el 

espacio y correr por él. 17 

 

Son estas características del camino 

y la relación tiempo-espacio las que pueden 

observarse en el camino de “En el bosque” 

y en el parque de Voces en el parque.  

Las relaciones de frecuencia dan 

cuenta de la cantidad de veces que se 

cuentan los hechos en el relato en relación 

a las veces que se producen en la historia.  

El relato singulativo cuenta  una vez 

lo que pasó, en la historia,  una vez. En “En 

el bosque” las cuatro primeras declaracio-

nes cuentan cada una un hecho diferente 

de la historia. En cambio, las tres últimas 

“declaraciones” ( la confesión de Tajomaru,   

la de una mujer que fue al templo de Kiyo-

mizu y lo que narró el espíritu por labios de 

una bruja) constituyen un relato repetitivo: 

lo que en la historia sucede una sola vez, se 

cuenta tres veces (en tres “versiones” dife-

                                                 
17 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, 
Taurus, 1989.  

rentes según quien la cuente). Lo mismo 

sucede con las cuatro voces de Voces en el 

parque:  18cuatro veces se cuenta ¿el mis-

mo? paseo al parque.  

Veíamos en “El rapto” que los perso-

najes cuentan varias veces lo mismo (el 

rapto), son por lo tanto relatos repetitivos; 

pero hay otros hechos que se cuentan solo 

una vez. En el cruce de esos relatos pode-

mos recomponer una historia. Que es lo 

que no podemos recomponer en Voces en 

el parque ni en “En el bosque”. Incluso en 

Voces en el parque las imágenes dicen 

otras cosas que las voces tanto respecto de 

lo que pasa como respecto del tiempo que 

transcurre. La imagen “dice” que Mancha es 

muy buena trepando y no así el niño, pero 

el relato de la tercera voz señala que como 

él es muy bueno trepando le enseñó a Man-

cha a hacerlo, por ejemplo. La duración 

temporal tampoco coincide entre las voces 

y la imagen: parece que las voces contaran 

una vez lo que pasó una vez (cada una) 

mientras que la imagen muestra día/noche, 

otoño/primavera/verano/invierno, como si 

la misma situación se repitiera constante o 

cíclicamente.  

Si nos detenemos en estos relatos 

repetitivos de estos dos textos vemos que 

no hay ninguna “certeza” para el lector, que 

el narrador no autentifica nada y no nos 

permite recomponer qué pasó. El narrador 

solo nombra al personaje o a la voz y no da 

más autoridad a uno que a otro. Cuando 

terminamos de leer o leer y mirar los cuen-

tos nos encontramos con que no podemos 

decir qué pasó en ese bosque –¿fue un sui-

cidio, un homicidio por honor, el resultado 

de un duelo?. Llevados quizás por las con-

                                                 
18 Un tercer tipo de frecuencia posible es relato iterati-
vo: allí se cuenta una vez lo que en la historia sucedió 
más de una vez.Así cuenta la mujer de “En el bosque” 
sus intentos de suicidio:    

¡Todo lo probé! Pero, puesto que sigo con vi-
da, no tengo ningún motivo para jactarme.  
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venciones de lectura podemos pensar que 

la última “versión” es la “verdadera” porque 

está al final. Además quien parece testimo-

niar es un muerto, por boca de una bruja. 

Sin embargo, nadie en el texto asegura ni 

que sea efectivamente el muerto quien 

habla por intermedio de la bruja ni que en 

el caso de que lo haga, no esté mintiendo él 

también, como el ladrón Tajomaru o la mu-

jer.   

¿Qué podemos pensar de lo que pasó 

en el parque? ¿Cuánto tiempo estuvieron 

los cuatro personajes, qué hicieron en ese 

lapso temporal? ¿Jugaron al subibaja, al 

tobogán, cortaron flores, gritaron, charla-

ron? ¿Cuántas veces ocurrió?  

Intentando pensar cómo las historias 

se transforman en relatos llegamos a estos 

relatos, relatos en los que es imposible “re-

construir” una historia, relatos que tensio-

nan la relación poniendo en un primer plano 

ese cómo de los textos ficcionales.   

“Contar es un esfuerzo, y el esfuerzo 

tiene relación con el tipo de historias que 

uno cuenta”-dice la narradora de Historias a 

Fernández al cumplir su objetivo de mante-

ner a su Fernández tres horas despierto. 

Explicarse, descubrir, entender cómo se 

cuenta es un esfuerzo similar que intenta-

mos hacer durante estas –otras- tres horas. 

Ahora –intentando que no sea ni en el tan-

que de agua ni en la palta- podemos irnos a 

dormir.  

                                                                                   
 


