El Consenso

Howard Nemerov, "The Western Approaches”, 1975

A fines de noviembre (1), en solo una noche,
que ni siquiera heló, los árboles de ginkgo
se desprenden del todo de todas sus hojas.
En un consenso, no con la lluvia o el viento,
sino con el tiempo: las doradas y verdes
hojas cubren hoy el césped, aún ayer
aleteaban como abanicos de luz.

¿Qué signo de las estrellas? ¿Qué sentimiento
en ellos influyó? ¿Qué en esos maderos
decidió sacudir sus hojas y botarlas,
rebelión o rendición? y si esto acontece
así, qué estirpe podrá estar exenta?
De qué sirve aprender lecciones del tiempo,
si un astro al azar puede decir: Ahora.

(1) En Buenos Aires, mayo.