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El reino del silencio
Triángulo (2008), de Christian Petzold

La estrepitosa muerte de R. W. Fassbinder en 
1982 determinó el fin del Nuevo Cine Alemán 
(1960-1980), aquella cinematografía extraordina-
ria producida por la generación de Oberhausen 
(Fassbinder, Kluge, Herzog, Wenders). A partir de 
esa muerte, excepto por la presencia siempre ais-
lada de algún gesto poco alentador, el cine ale-
mán se hundió en el silencio. Una grieta profunda 
que duró varias décadas. Hay que esperar hasta el 
nuevo milenio para vislumbrar las señales de una 
renovación: la Escuela de Berlín. Su denominación 
es tal vez arbitraria, pues no todos los directores 
incluidos en su catálogo provienen de la capital 
alemana ni de su escuela de cine. Su aparición 
es discreta, casi como un susurro leve y tardío. 
Pero su producción es constante. Y la repercusión 
que alcanzan sus primeras películas cada vez más  
notoria. 

Representante fundamental –y fundacional- de 
la Escuela de Berlín, Christian Petzold ya cuenta 
con una extensa filmografía. Triángulo (Jerichow, 
2008) es su quinta película y una perfecta ocasión 
para aproximarse no sólo a su obra, sino también 
a las marcas significativas del nuevo cine germa-
no. Una historia que comienza en un cementerio. 
Después de despedir los restos de su madre, a 
Thomas lo busca la mafia para saldar una deuda 
pendiente. Desempleado y sin dinero, su única al-
ternativa se reduce a trabajar en un campo como 
recolector de pepinos. Hasta que su suerte cam-
bia. En un accidente en la ruta (reiterada contin-
gencia en el cine de Petzold) conoce a un empre-
sario turco que lo contrata para que lo ayude en 
sus negocios. Es cuando descubre a Laura, la bella 

y enigmática mujer del empresario. Es cuando 
asoma, imparable, el deseo y el riesgo de su re-
velación. “No es posible amar, cuando no se tiene 
dinero”, dice ella. Porque su pasado la condena. 
Porque busca inútilmente un plan que la salve. 

La Escuela de Berlín es una de las propuestas 
más sugestivas del cine europeo contemporáneo. 
Triángulo, de Christian Petzold, lo confirma. No 
por la historia que cuenta, acaso una nueva adap-
tación de El cartero llama dos veces (1934), de 
James M. Cain. Más bien por el efecto que pro-
voca su estilo. Su atención está puesta ahí. Una 
preocupación que persigue a todos los directores 
alemanes de su generación: el cuidado obsesivo 
por la forma. El drama reducido a su expresión 
mínima. Una narrativa de pocas palabras, en don-
de reina sobre todo el silencio. 

 
***

Triángulo (Jerichow, 2008) 
Director y guionista: Christian Petzold 
Duración: 93 min.  
Intérpretes: Benno Fürmann, Nina Hoss,  
Hilmi Sözer 
Fotografía: Hans Gruber 
Música: Stefan Will 
Edición: Bettina Bohler
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Viaje al fin de la noche
El mal del sueño (2011), de Ulrich Köhler

Un hombre que cruza un río. No está solo. Y es 
porque no está solo que habla y cuenta una histo-
ria. Dice que hace un tiempo a un colega lo mató 
un hipopótamo. Pero también dice que el rumor 
era, en realidad, otro: no había muerto, si no que 
se había transformado en un hipopótamo. Des-
pués acepta que va a extrañar ese río que con-
templa con tristeza. No inquietan las palabras del 
hombre. Es su mirada la que anuncia silenciosa-
mente lo peor. La escena pertenece a El mal del 
sueño, la extraordinaria última película de Ulrich 
Köhler (Oso de Plata al Mejor Director en el Fes-
tival de Berlín). Y su protagonista es el Dr. Velten, 
un médico alemán que dirige, en una localidad 
pobre de Camerún, un programa para erradicar 
la enfermedad que señala el título. El programa 
termina y el médico debe entonces enfrentar el 
dilema que lo atormenta: regresar a un país que 
ya siente desconocido o continuar su vida allí en 
África, lejos de su familia.  

Tormento que se asienta sobre todo en la mira-
da. En la expresión desesperada de un par de ojos 
que vislumbran con anticipación el ocaso. El ho-
rror nunca del todo manifiesto. Porque sí, el film 
de Köhler podría tratarte de una adaptación de 
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. O 
de una revisión actualizada y menos escandalosa 
que aquella de Coppola en “Apocalypse Now”. El 
asunto es el mismo: el imperialismo europeo y el 
devenir de sus formas posibles de intervención. 
La eficacia de los programas de ayuda humani-
taria o la necesidad de dejar al mercado actuar 
con libertad. Y sin embargo, lo que difiere en esta 
oportunidad es el estilo. Otra poética, más bien 

ligada al cine que propone su generación. Por su-
puesto existe una continuidad, una identificación 
con los gestos principales de la Escuela de Berlín. 
El director alemán no explica la aparición siniestra 
de lo político, la sugiere. Incluso en una película que 
se presenta abiertamente como política. Un deta-
lle a primera vista insustancial –como puede ser la 
forma de caminar del protagonista- puede transfor-
marse en la manifestación precisa de un determina-
do orden de cosas estructural, sistémico. 

El mal del sueño es la puesta en escena de un 
viaje. Al fin de la noche. Una historia en donde 
la oscuridad es por momentos avasalladora, casi 
fantástica. “Cuán lejos podés moverte de tu con-
texto social sin perderte a vos mismo”, se pre-
gunta Köhler en una entrevista promocional. En 
definitiva, son destellos de luz los que iluminan el 
tránsito lento de un hombre a punto de convertir-
se en otra cosa y desaparecer para siempre. Ese 
mismo hombre que termina de cruzar, definitivo, 
un río.

***

El mal del sueño (Schlafkrankheit, 2011) 
Director y guionista: Ulrich Köhler. 
Duración: 91 min. 
Intérpretes: Pierre Bokma, Jean-Christophe Fo-
lly, Jenny Schily, Hippolyte Girardot. 
Fotografía: Patrick Orth. 
Música: Tobias Peper.  
Edición: Eva Könnemann y Katharina Wartena.
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El cazador oportuno
La invisible (2011), de Christian Schwochow

“¡Cuidado! Hay rasgaduras en la funda. Pequeñas, 
finas rasgaduras. Alégrese de no poder oler lo que 
se oculta debajo. Debajo apesta a podredumbre 
y muerte”, le advierte Josephine Lorenz al hom-
bre que la observa expectante. Lo que hace ella 
es actuar. La improvisada representación de un 
determinado papel. Sin embargo, y tal vez por el 
carácter improvisado de ese acto breve, el parla-
mento que pronuncia no es otra cosa que la reve-
lación de su pena. La secuencia conmueve por su 
delicada puesta dramática. Solo es un gesto. La 
mirada triste de una mujer que sufre.  

Josephine Lorenz es la protagonista de La in-
visible (2011), la segunda película de Christian 
Schwochow. Una retraída estudiante de teatro 
que -como refiere el título- no puede ser vista. 
No consigue la atención de nadie. Ni siquiera la 
suya propia. Vive con su madre y con una herma-
na minusválida, a quien debe cuidar y proteger. 
Por eso llega tarde a los ensayos o se duerme en 
las funciones que participa. Desde el comienzo 
del film la vemos retrasada, a las corridas, en un 
estado permanente de agitación nerviosa. Aque-
llo mismo que provoca la estética de Schwochow. 
Es decir, su proceder narrativo. La posición de 
una cámara siempre inquieta que persigue, como 
agitándose neuróticamente, a su personaje. Una 
técnica –la del zoom- aplicada con eficacia, pues 
conquista, entre tanto desorden circunstancial, la 
expresión significante. 

Por primera vez a Josephine Lorenz hay alguien 
que la observa. Alguien que descubre en ella una 
potencialidad que decide aprovechar. Un nota-
ble del teatro la elige para interpretar a Camille, 
la heroína de su próxima gran obra. Una mujer 
maldita, “una hiena hambrienta” que busca la sa-
tisfacción de su deseo imparable. Comienza así el 
despliegue cruel de una tragedia. Un conflicto, el 
que plantea La invisible, que tiene al arte como 
su cazador oportuno.

                                       ***

La invisible (Die Unsichtbare, 2011) 
Dirección: Christian Schwochow 
Guion: Heide Schwochow, Christian Schwochow-
Duración: 113 min 
Intérpretes: Stine Fischer Christensen, Ulrich 
Noethen, Anna Maria Mühe. 
Fotografía: Frank Lamm. 
Música: Can Erdogan.



5

Tiempos muertos
Vacaciones (2007), de Thomas Arslan

La emergencia de una nueva propuesta cinema-
tográfica dispone de un contexto específico para 
su presentación oficial. Los festivales internacio-
nales se constituyen como el espacio perfecto 
para la promoción de aquellas películas que plan-
tean, desde una perspectiva formal o narrativa, 
alguna poética diferente. Un festival podría signi-
ficar eso: la ceremonia inaugural de una posible 
reformulación estética. Un ejemplo es la Escuela 
de Berlín, que empezó a entusiasmar a la crítica 
especializada a partir de su lanzamiento en la Ber-
linale (Festival Internacional de Cine de Berlín).

Justamente allí se realizó la primera exhibición 
de Vacaciones (2007), de Thomas Arslan, referen-
te ineludible del nuevo cine germano. Pero con 
una excepción, en principio, desoladora: durante 
la proyección la sala estuvo casi vacía. Si bien la au-
sencia de espectadores en un evento de este tipo 
podría determinar el ocaso de cualquier film, la 
película de Arslan parece corresponder con extra-
ña fidelidad la configuración de un espacio vacío, 
silencioso, en donde en apariencia nada –o muy 
poco- ocurre. No es casual. Se trata de la topogra-
fía ideal para desarrollar su trama. Una historia 
que comienza con breves tomas de exteriores de 
una casa de campo prácticamente deshabitada. 
Tan solo se escucha el bullicio provocado por la 
naturaleza. Un obstinado piar de pájaros. El mur-
mullo inalterable de una laguna cercana. Después 
la imagen de una mujer  que contempla, ensimis-
mada, el paisaje. Y que espera, porque en instan-
tes llega su familia para disfrutar de unos días de 
vacaciones. Sin embargo, a medida que el tiempo 

avanza, una serie de acontecimientos precipitan 
la descomposición familiar. Heridas largo tiempo 
encubiertas florecen silenciosas pero fatales en la 
trastienda de un escenario imaginariamente feliz. 

“Que tranquilidad hay aquí”, dice como irritada 
una de las involucradas. Cada secuencia confirma 
la continuidad de una expresión contradictoria. 
Un lugar apacible que exaspera. Un descanso 
que más que relajar, tensiona. La suspensión de 
lo cotidiano conlleva trágicamente la desdicha. 
La irrupción de un conflicto que puede ocasionar 
violencia. Los personajes deambulan sin hacer 
demasiado. Pero no duermen serenos. Conviene 
detenerse en esta película de Arslan. Y apreciarla 
por su estilo. Una representación distante, casi in-
diferente, que fundamenta los tiempos muertos 
del sosiego.  

 
***

Vacaciones (Ferien, 2007) 
Dirección: Thomas Arslan 
Guion: Thomas Arslan 
Duración: 91 min.  
Intérpretes: Angela Winkler, Karoline Ei-
chhorn, Uwe Bohm. 
Fotografía: Michael Wiesweg.  
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El sueño incumplido
Si no nosotros, ¿quién? (2011), de Andres Veiel

Es la primera ficción de Andres Veiel. Su filmo-
grafía anterior se identifica más bien con la expe-
riencia documental. Identificación que lo sitúa en 
una tradición específica. Hay una referencia ne-
cesaria, casi obvia, que se presenta insoslayable: 
Chris Marker. El cine del director francés podría 
funcionar como una narración previa oportuna 
para establecer una introducción. El interés por la 
memoria. O mejor dicho, la vigencia de un pasado 
político irresuelto que lastima. 

La película de Veiel se desarrolla durante la dé-
cada del sesenta, cuando se expande en el senti-
do común de toda una generación la creencia de 
que la transformación social es inminente, ade-
más de posible. En Alemania surgen las primeras 
señales de la Facción del Ejército Rojo (RAF), tam-
bién conocida como la Baader-Meinhof, un grupo 
de izquierda que a través de atentados pretende 
desestabilizar el sistema. Veiel concentra allí su 
curiosidad. Ya lo había hecho en Black Box BRD 
(2005), un documental que registra diversos en-
frentamientos entre miembros de la RAF y auto-
ridades estatales y financieras. La trayectoria de 
este grupo tiene a su alcance una extensa cadena 
de representación cinematográfica: Las herma-
nas alemanas (1981), de Margarethe Von Trotta; 
Stammheim-El proceso (1986), de Reinhard Hauff; 
o su antecedente más cercano, Der Baader Mein-
hof Komplex (2008), de Uli Ledel. Y sin embargo, 
el film de Veiel se diferencia del resto por la pers-
pectiva que propone. No interesa el desarrollo 
de la organización sino sus orígenes, que podrían 
incluso remontarse –eso parece sugerir la pelícu-
la- a la inmediata posguerra. No importa la afecta-
ción inocente o feroz de un determinado accionar, 

sino el ensayo de un enfoque más complejo que 
sea capaz de proporcionar una comprensión más 
crítica. La relación que puede existir, por ejemplo, 
entre la radicalización política y la biografía íntima 
de quien decide sostenerla. 

Si no nosotros, ¿quién? presenta la historia de 
una ilusión que fracasa. “Las palabras no sirven 
de nada si no se actúa”, le dice Gudrun Ensslin a  
Bernward Vespel, ambos protagonistas de un film 
tal vez abrumador por su desmedida pretensión 
dramática. Él confía, por supuesto, en el poder de 
su literatura. Se hunde en la escritura de una no-
vela imposible (El viaje), que sea capaz de trans-
formar el mundo. Ella se pronuncia por la acción 
directa. Se une a las filas de la Facción del Ejército 
Rojo. Y lo deja todo por ese sueño finalmente in-
cumplido. 

   
***

Si no nosotros, ¿quién? (Wer wenn nicht wir, 2011) 
Dirección: Andres Veiel 
Guion: Andres Veiel
Duración: 124 min. 
Intérpretes: August Diehl, Lena Lauzemis,  
Susanne Lothar, Alexander Fehling.
Fotografía: Judith Kaufmann.
Música: Annette Focks.

Diedeangelis@gmail.com
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El (des)encanto de la burguesía
Por la tarde (2007), de Angela Schanelec

Si bien los directores incluidos en la Escuela de 
Berlín reniegan del intento por reducirlos a una 
corriente estética común, ya sea por su carácter 
arbitrario –que lo es, pues no todos provienen de 
la capital alemana ni de su escuela de cine- o por 
la multiplicidad de sus temas y estilos –que existe 
y se aprecia-, en cada una de sus películas sobre-
sale de inmediato una característica que contradi-
ce su resistencia y que es posible identificarla pa-
radójicamente a partir de la crítica que los integra 
y consolida como grupo. Aquella acusación que 
con espanto y simpleza denuncia desde el primer 
minuto de proyección: “Aquí no pasa nada”. 

Y, en apariencia, es cierto. En las películas que 
integran el catálogo de la Escuela de Berlín hay, 
sin lugar a dudas, poca acción. Los personajes  
deambulan. Caminan sin dirección ni convicción. 
Hablan poco o lo suficiente. No vivencian expe-
riencias que puedan llegar a distraerlos o dig-
nificarlos, sino que soportan como pueden un 
tiempo que se presenta moroso, aletargado, in-
terminable. El tiempo de la inercia que provoca el 
desencanto. Un tiempo que la Escuela de Berlín 
fundamenta narrativamente. Porque lo transfor-
ma en procedimiento. En planos largos, en su ri-
guroso encuadre. En la música que es mayormen-
te diegética (ambiental). Y por supuesto, en un 
escenario ideal por su decisiva influencia: la casa 
de vacaciones. 

En un espacio así se desarrolla Por la tarde, la 
quinta película de Angela Schanelec, una directo-
ra fundamental para comprender la poética del 
nuevo cine alemán. La historia se concentra en 

tres tardes de verano. Una actriz de teatro –in-
terpretada magistralmente por Schanelec- decide 
reunirse con su hijo después de una ausencia pro-
longada. Un reencuentro que desnuda una situa-
ción dominada por el hastío y la indiferencia. Un 
hijo triste que escribe por aburrimiento o como 
un intento inútil de evitar el miedo que lo ator-
menta en silencio. Sobrelleva las tardes ausente, 
perdido en su sombra. Ella se conserva intratable, 
con el gesto adusto de quien ya no se permite 
ninguna emoción. La comunicación es imposible. 
Una familia se desintegra en cruel parsimonia. No 
hay esperanza. La fiesta, finalmente, termina.

***

Por la tarde (Nachmittag, 2007)
Dirección: Angela Schanelec
Guion: Angela Schanelec (Libre adaptación de  
“La gaviota”, de Antón Chéjov.
Duración: 97 min. 
Intérpretes: Jirka Zett, Miriam Horwitz, Angela 
Schanelec.
Fotografía: Reinhold Vorschneider.  
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El enemigo es el otro
El espía durmiente (2005),  
de Benjamin Heisenberg

“La seguridad se ha vuelto más estricta”, le ad-
vierten al científico Johannes Merveldt antes de 
ingresar a un laboratorio especializado en viro-
logía. Advertencia que evidencia, por el tipo de 
investigaciones que allí se realizan, una obviedad. 
Pero una escena anterior la justifica, acaso por-
que señala una percepción social que crece con la 
velocidad de una infección nerviosa. En una plaza, 
un agente del servicio secreto intenta contratarlo 
para espiar a un futuro colega argelino, sospe-
chado de ser un terrorista islamista en espera: un 
“agente durmiente”. Si bien Merveldt no acepta, 
pues su corrección moral se lo impide, el filo de 
la desconfianza lo interpela en la intimidad de su 
conciencia bienpensante. Rechaza las acusacio-
nes que pesan sobre su colega, y se hacen ami-
gos. Sin embargo, la duda existe y secretamente 
progresa. Y con mayor intensidad cuando cono-
cen a la misma mujer, se enamoran los dos de ella 
y es solo uno quien triunfa. El conflicto se enreda 
y por fin revienta a partir de su proyección en el 
ámbito de las ciencias. 

El espía durmiente (2005) –ganadora del pres-
tigioso premio Max Ophüls- es la primera pelí-
cula de Benjamin Heisenberg, un joven director 
que pertenece, junto a Valeska Grisebach y Ulrich 
Köhler, a la denominada “segunda generación” 
de la Escuela de Berlín. Inclusión que no resul-
ta difícil comprobarla. La película de Heisenberg 
conserva los principales rasgos de la poética que 
caracteriza al nuevo cine alemán. La elaboración 
precisa de cada encuadre. Un personaje que ma-

nifiesta su desdoblamiento sin énfasis, tan solo a 
través de una simple mirada que vacila. A pesar 
de eso, es posible observar pequeñas diferencias, 
variaciones en cuanto a su inflexión dramática. 
Un tono ligero que avanza, como acompasado.

Desde el comienzo, El espía durmiente (2005) 
configura una situación definida por la incerti-
dumbre, cuya manifestación más contundente es 
la sospecha. Su punto de partida es, de acuerdo a 
las propias palabras del director, la sociedad ale-
mana posterior a los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001. Su oportunidad crítica es justamente 
la transgresión de esa perspectiva. Oportunidad 
que la película desestima porque no termina de 
aprovechar las posibilidades narrativas que pro-
pone su trama. Pareciera contentarse con una 
resolución convencional del conflicto presentado. 
Una historia que se define por la decisión capri-
chosa de un hombre herido en su orgullo y no por 
desarrollar la creencia política que la fundamen-
ta. Aquella que sitúa al enemigo en el otro. Esa 
sensación de inseguridad.

 
***

El espía durmiente (Schläfer, 2005)
Dirección: Benjamin Heisenberg
Guion: Benjamin Heisenberg
Duración: 100 min. 
Intérpretes: Bastian Trost, Mehdj Nebbou, Loretta 
Pflaum.
Fotografía: Reinhold Vorschneider.  
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Una trágica historia de amor 
Nostalgia (2006), de Valeska Grisebach

Sucede en Zühlen, un pequeño y tranquilo pueblo 
en las afueras de Berlín. Todo comienza con un ac-
cidente. Un pacto suicida entre dos amantes que 
falla. Y es esa circunstancia inesperada –la falla- 
lo que anuncia, desde la primera escena, un mal 
presagio. El protagonista de la historia es Markus. 
Un hombre sencillo que trabaja como cerrajero y 
colabora en la brigada de bomberos auxiliares. Su 
mujer es ama de casa y participa en el coro de la 
parroquia local. Pasan sus días felices juntos, su 
amor pareciera ser inconmensurable. Pero un via-
je complica la armonía que los envuelve. Markus 
se traslada a una ciudad cercana para asistir a un 
curso de emergencias. Una noche se emborracha 
y conoce a otra mujer. 

Nostalgia (2006) es la segunda película de Va-
leska Grisebach. Y resulta insoslayable detenerse 
en el significado de su título original, más com-
plejo y revelador que su primera traducción. “Se-
hnsucht” es una expresión específicamente ale-
mana. Se refiere al deseo, pero atravesado por 
la melancolía. Es la emergencia de una emoción 
paradójica, cuya manifestación más perdurable 
es la contención. Palabra que, en última instancia, 
podría definir las películas de la Escuela de Berlín. 
A sus personajes. Siempre retraídos, incapaces de 
expresar con claridad aquello que los inquieta en 
silencio. O aquello que los emociona. Personajes 
fatalmente condenados por la profunda tensión 
interior que los subyuga.   
Por un instante, sin embargo, logran convertirse 
en voluntades que le arrebatan a su tormento una 
tregua. Una suspensión fugaz que los redime. Hay 

una escena admirable en Nostalgia: en una fiesta, 
Markus baila en soledad, sus ojos están cerrados. 
Se deja llevar por una melodía reconocible. Hasta 
que se pierde dulcemente en el despliegue sinuo-
so del deseo. Hay escenas que pueden cifrar una 
película. Acaso el conjunto de una cinematogra-
fía. A veces alcanza con eso: con un simple baile 
que descubre la intimidad de un desasosiego. 

***

Nostalgia (Sehnsucht, 2005)
Dirección: Valeska Grisebach
Guion: Valeska Grisebach
Duración: 88 min. 
Intérpretes: Andreas Müller, Ilka Welz, 
Anett Dornbusch.
Fotografía: Bernhard Keller.  

Diedeangelis@gmail.com
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