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PRIMERA LECTURA SUGERIDA

Dos textos de Julio Cortazar extraidos de Un tal Lucas (1979). En el primero, “Lucas, su patriotismo”,
el narrador rememora a la Argentina desde el exilio a través de una enumeracién visual de su pais. El
segundo relato, “Lucas, su patiotismo”, muestra al mismo personaje desde una escena del conurbano
bonaerense.

En los dos cuentos el personaje es distinto y es el mismo a la vez, precisamente porque se lo ve
desde diferentes lugares.

LUCAS, SU PATRIOTISMO
de Julio Cortazar
En Un tal Lucas. Buenos Aires, Alfaguara, 1979

‘ De mi pasaporte me gustan las paginas de las renovaciones y los sellos de visa-

dos redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de

mi imagen de Buenos Aires el trasbordador sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda,

los jardines de Agronomia, algunos cafés que acaso ya no estdn, una cama en un

departamento de Maipt casi esquina Cdrdoba, el olor y el silencio del puerto a
medianoche en verano, los drboles de la plaza Lavalle.

Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los dlamos de Uspallata,
el violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaqueiias en
Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del afio cuarenta y
dos, un caballo que monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon
en el Boston de Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del Coldn, el
superpullman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Diaz, algunas lecherias
de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lecture de Sur en los anos dul-
cemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad con Roberto
Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras que me callo, y
muertos.

LUCAS, SU PATIOTISMO

El centro de la imagen seran los malvones, pero hay también glicinas, verano, mate a
las cinco y media, la mdquina de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre enfer-
medades y disgustos familiares, de golpe un pollo dejando su firma entre dos sillas
o el gato atrds de una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida,
a almidén azulado y a lejia, huele a jubilacién, a factura surtida o tortas fritas, casi
siempre a radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es
de todos el primero, y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldio del fondo, el
Beto meti6 el gol de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras salidas, a la
mitad del recuerdo decide acordarse de cdmo a esa hora se encerraba a leer a Homero
y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no escuchar de nuevo la operacién del
apéndice de la tia Pepa con todos los detalles luctuosos y la representacién en vivo
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de las horribles nduseas de la anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle
Bulnes en la que el tio Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la apo-
teosis de los suspiros colectivos y todo va de mal en peor, Josefina, aqu{ hace falta
un gobierno fuerte, carajo. Por suerte la Flora ahf para mostrar la foto de Clark
Gable en el rotograbado de La Prensa y rememorar los momentos estelares de Lo
que el vierto se llevé. A veces la abuela se acordaba de Francesca Bertini y el tio
Alejandro, de Barbara La Marr que era la mar de barbara, vos y las vampiresas, ah
los hombres, Lucas comprende que no hay nada que hacer, que ya estd de nuevo

en el patio, que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del espejo del
tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde negro. ,

SEGUNDA LECTURA SUGERIDA

“Los chicos que nacieron viejos”, de Roberto Arlt (1901-1942). Pertenece a la serie de Aguafuertes
Portefias (1933) que si bien hoy se edita en forma de libro, originalmente salian publicadas en el
desaparecido diario E/ Mundo.

El narrador observa, con una mirada mordaz, la vida en Buenos Aires. La describe humoristicamen-
te con su tipico acento barriobajero, tanguero de la década del ‘30, donde las voces del lunfardo
contribuyen a crear un universo que deja afuera a los jovenes viejos. El lugar en el que se ubica el
narrador permite describir sarcasticamente al “otro”.

Si bien sugerimos como actividad principal la lectura, este texto puede llevar a una tarea de escritu-
ra acerca de las tribus urbanas, proponiendo a los alumnos que, desde la mirada de una de estas
tribus, escriban en clave de humor como se ven a si mismos sus miembros, usando la variedad
lingUistica que los define y caracteriza.

LOS CHICOS QUE NACIERON VIEJOS
de Roberto Arlt

En Aguafuertes Porteias. Buenos Aires, Losada, 1933.

Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi en una
esquina a un muchacho con cara de ‘jovie’; la punta de los faldones del gabdn tocén-
dole los zapatos; las manos sepultadas en el bolsillo; el fungi' abollado y la grandota
nariz palida como lloviéndole sobre el mentén. Parecia un viejo, y sin embargo no
tendria mas de veinte afios... Digo veinte afios y dirfa cincuenta, porque esos eran
los que representaba con su esgunfiamiento de mascarén chino y sus ojos enturbia-
dos como los de un antiguo lavaplatos. Y me hizo acordar de un montén de cosas,
incluso de los chicos que nacieron viejos, que en la escuela ya...

Esos pebetes... esos viejos pebetes que en la escuela llamabamos 'ganchudos’
—por qué nacerdn chicos que desde los cinco afios demuestran una pavorosa
seriedad de ancianos?— y que concurren a la clase con los cuadernos perfectamen-
te forrados y el libro sin dobladuras en las paginas.

Podria asegurar, sin exageracién, que si queremos saber cudl serd el destino
de un chico, no tendremos nada mas que revisar su cuaderno, y eso nos servird para
profetizar su destino.
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Problema brutal e inexplicable porque uno no puede saber qué diablos es lo que
tendra ese nene en el 'mate’; ese nene que a los quince afios va al primer ano del cole-
gio nacional enfundado en un sobretodo y que hasta mezquino y tacaiio de sonrisa
resulta, y después, algunos afios mads tarde, lo encontramos y siempre serio nos bate
que estudia de escribano o de abogado, y se recibe, y sigue serio, y est4 de novio y
continta grave como Digesto Municipal; y se casa, y el dia que se casa, cualquiera
dirfa que asiste al fallecimiento de un sefor que dej6 de pagarle los honorarios...

No se hicieron la rata. {Nunca se hicieron la rata! Ni en el colegio ni en el Nacional.
De mis estd decir que jamdas perdieron una tarde en el café de la esquina jugando al
billar. No. Cuando menos o cuando mads, o a lo mds, las diversiones que se permitie-
ron fue acompanar a las hermanas al cine, no todos los dias, sino de vez en cuando.

Pero el problema no es éste de si cuando grandes jugaron o no al billar, sino por
qué nacieron serios. Los culpables, ;quiénes son; el padre o la madre? Porque hay
purretes que son alegres, joviales y burlones, y otros que ni por broma sonrien; chicos
que parecen estar embutidos en la negrura de un traje curialesco, chicos que tienen
algo de sétano de una carboneria complicado con la afectuosidad de un verdugo en
decadencia. ;A quiénes hay que interrogar?, ;a los padres o a las madres?

Fijandose un poco en los susodichos nenes, se observa que carecen de alegria
como si los padres, cuando los encargaron a Paris, hubieran estado pensando en
cosas amargas y aburridas. De otra forma no se explica esa vida esgunfiada que los
chicos almacenan como un veneno echado a perder.

Y tan echado a perder que pasan entre las cosas mdas bonitas de la creacién con
un gesto enfurrunado. Son tipos que tnicamente gustan de las mujeres, del mismo
modo que los cerdos de las trufas, y en sacandolos de eso no baten ni medio.

Sin embargo, las teorfas mas complicadas fallan cuando se trata de explicar la psi-
cologia de estos menores. Hay sefioras que dicen, refiriéndose a un hijo desabrido:

—Yo no sé a 'quién' sale tan serio. Al padre, no puede ser, porque el padre es un
badulaque de marca mayor. ;A mi?

Tampoco.

Chicos pavorosos y tétricos. Chicos que no leyeron nunca El corsario negro, ni
Sandokdn. Chicos que jamds se enamoraron de la maestra (tengo que escribir una
nota sobre los chicos que se enamoran de la maestra); chicos que tienen una pre-
matura gravedad de escribano mayor; chicos que no dicen malas palabras y chicos
que siempre entraron a la escuela con los zapatos perfectamente lustrados y las ufias
limpias y los dientes lavados; chicos que en la fiesta de fin de aiio son el orgullo de
las maestras que los exhiben con sus peinados a la cola y gomina; chicos que decla-
man con énfasis reglamentado y protocolar el verso 'A mi bandera’; chicos de buenas
clasificaciones; chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la Universidad al
Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a un hogar congelado con
esposa honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo bandido que hace versos, a
la Chacarita... ;Para qué habrdn nacido estos hombres serios? ;Se puede saber? ;Para
qué habran nacido estos menores graves, estos colegiales adustos?

Misterio. Misterio.
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TERCERA LECTURA SUGERIDA
“El nacimiento de San Lorenzo de Almagro”, una entrevista de Osvaldo Soriano (1943-1997).

Este texto fue publicado originalmente en el diario La Opinién'y mas tarde el autor la recopilé junto a
otros trabajos periodisticos de la misma época en su libro Artistas, locos y criminales (1984).

El autor recorre varios lugares que se referencian mutuamente. De lo geogréfico se pasa a lo simboli-
co, y de lo simbdlico a lo geogréafico: con ingenua destreza, los entrevistados rememoran a la Buenos
Aires de principio de siglo, con sus costumbres, los nombres de entonces de las calles, los protago-
nistas de la época. Por otro lado, el viaje a la nifiez remonta el relato al lugar que para cada persona
ocupa su propia infancia. Todo se tifie con la candidez de las palabras de los entrevistados, que con
su historia cuentan cémo hicieron Historia (ellos hicieron nacer a San Lorenzo), para finalmente,
pasar a ser olvidados por esa misma historia, un circulo vicioso que simboliza a Buenos Aires.

El Gltimo lugar que refleja este texto es el periodistico, el de la justificacion del por qué se habla de este
tema. En sus palabras iniciales, Soriano (reconocido fanatico de San Lorenzo) comenta que debid espe-
rar a que San Lorenzo saliera campeodn para que su nota tuviera lugar justificable en un medio.

EL NACIMIENTO DE SAN LORENZO DE ALMAGRO,
de Osvaldo Soriano

En Artistas, locos y criminales. Buenos Aires, Seix Barral, 1984.

‘ Aquella aventura de un punado de pibes en la primera década del siglo es comtn
al nacimiento de todos los clubes de Buenos Aires. Un fenémeno cultural que ha
impregnado la vida argentina y que, en el caso de San Lorenzo, me parece una parabo-
la ejemplar del fulgor y la decadencia de una sociedad. Cuando hicimos el reportaje, ni
Xarau, ni Giannella, ni nadie podia imaginar que nueve afos més tarde San Lorenzo
perderia su estadio y sus bienes que costaron tantos esfuerzos. Menos atn, que en
1982 tendria que volver a jugar en la B. El nacimiento de San Lorenzo de Almagro.
7 de enero de 1973. A José Rafael Albrecht y José E. Sanfilippo. Entre los hinchas
de San Lorenzo de Almagro que festejaron alborozados la conquista de los titulos de
1972, caminaba un hombre de 79 afios, de rostro seco como una céscara de nuez, de
ojos desteniidos que s6lo podfan permitirse una mirada lejana. No sinti6 los habituales
dolores en el higado y en la nariz, quebrada sesenta afos atras por un pelotazo. En el
bolsillo trasero del pantalén guardaba una billetera de cuero gastado, abrigo de dos-
cientos pesos, un carnet de socio vitalicio de San Lorenzo y una medalla de oro. Nadie
lo reconoci6, nadie le agradecié nada. Cuando llegé a la pension de la calle Monte al
3.700, se encerré en su pieza de tres por tres, sacé el calentador de querosén, peld
tres papas y las puso a hervir. Se senté en la tnica silla, prendi la radio y escuché
cdmo la gloria cafa sobre un grupo de hombres que se ganan holgadamente la vida
con el fitbol. El no lo dice, pero quizas haya mirado a su alrededor la vieja cémoda, el
camastro, el crucifijo en la pared del que cuelgan siempre dos flores que se marchitan.
La voz del locutor cuenta la historia de San Lorenzo, memora nombres rutilantes y
menciona a los Forzosos de Almagro. El viejo Francisco Xarau asiente con la cabeza.
Recuerda el 1 de enero de 1915: el wing derecho desbordé su punta y tiré al arco,
la pelota rebot6 en un defensor de Honor y Patria y vino de buscana, justito para la
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zurda de Xarau; le pegé como venia, buscando el efecto contrario para enderezarla. La
pelota rozé con el tiento en la cabeza de un defensor y se clavé en la red. Xarau, veloz,
habil con las dos piernas, lo imprescindible para ser un gran centroforward, corri6 a
festejar. Lo ahogaron a abrazos. La vieja cancha de Ferrocarril Oeste estaba repleta. La
barra de Almagro deliraba. Era la misma alegria que en 1972 sintieron los herederos de
aquellos hinchas cuando Figueroa logré el tanto del triunfo frente a River Plate. Aquel
gol de Xarau abri6 el camino para que San Lorenzo ascendiera a la primera divisién de
la Asociacién Argentina de Football. Corrian 37 minutos del primer tiempo. Dos goles
mas, el tltimo del wing izquierdo Luis Giannella, sellaron el score definitivo: 3 a 0. La
barriada de Almagro tenfa ya un club que la identificara. Desde entonces, la aventura
que habia nacido en 1907, en la esquina de México y Treinta y Tres, con el nombre
de Forzosos de Almagro, creci6 hasta alcanzar en 1930 su esplendor. En la euforia del
triunfo, pocos sabian que dos de aquellos pibes que integraron el equipo de los Forzosos,
cuando se fundd, en 1907, y cuando ascendi6 en 1915, estén vivos y abandonados por
su hijo presuntuoso. Xarau vive en la pobreza de un cuarto. Giannella, de 77 afos, estd
ciego, sordo y apenas puede mover sus piernas. Casi todos los dias, como hace 65 aios,
los dos ‘'muchachos’ (asi se nombran ellos) se juntan en casa de Giannella —quien vive
cuidado por una hija y tiene otro hijo varén—, para recordar aquella época que ya parece
una alucinacién. Giannella, que no oye ni ve, habla como una ametralladora, se indigna
cuando lo interrumpen. Xarau nunca se casé y no se queja demasiado de su soledad:
‘Siempre tuve problemas —dice—, cosas de la vida' Todo lo que les dejé San Lorenzo
fue un carnet para entrar gratis al club y una medalla de oro. El viejo centroforward
opuso resistencia a contar la historia de los Forzosos: 'Ya estd escrita —argumenté6—, la
hicieron los investigadores; nosotros la vivimos, no podemos modificarla’. Al fin, Xarau
y Giannella contaron aquella infancia en el barrio de Almagro junto al cura Lorenzo
Massa, quien los dirigi6 en sus primeros pasos. El relato de ambos sacé a la luz una
circunstancia casi desconocida para los hinchas de San Lorenzo. El nombre del club
no proviene sélo de un reconocimiento al padre Massa; se refiere, concretamente, a la
batalla ganada por San Martin en 1813.

Giannella: En 1907, la calle México era de tierra, todas las casas eran bajas y
modestas y por alll pasaba el tranvia 27. Los pibes jugdbamos al fttbol en la calle
porque era lo mas barato que habia. Los de la barra viviamos en la calle México o en
Treinta y Tres. Todos trabajdbamos para ayudar en casa. Yo hacia herrerfa artistica
en un taller de Avenida La Plata y Rosario. Cuando largaba el trabajo, salfa corriendo
para juntarme con la barra y hacer el partido. La pelota era mia, de esas de tiento
que habia entonces, ;las conoci6é? Después se la vendi a Federico Monti, que era el
cabecilla de la barra, en dos pesos cincuenta. Querfamos formar un cuadro para jugar
con los muchachos de otros barrios, asf que nos reunimos y empezamos a buscar un
nombre. Elegimos Forzosos de Almagro. El primer nombre lo discutimos mucho,
pero todos estdbamos convencidos de que, al club, habia que agregarle a cualquier
nombre, el del barrio: Almagro. Algunos queriamos ponerle Almagro solamente,
pero por fin le agregamos Forzosos.

Xarau: (...) En 1907 éramos los Forzosos pero no jugdbamos todavia contra otros
cuadros. Hacfamos partidos entre nosotros, menores contra mayores. Eramos pibes
de 12 a 15 anos. Me acuerdo que cuando pasaba el tranvia, lo usdbamos para hacer
rebotar la pelota, lo que ahora llaman 'pared'.

Giannella: San Lorenzo naci6 el dia que Juancito Abondanza se llevé por delante
al tranvfa. Estdbamos jugando un partido entre mayores y menores en la calle, justo
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frente a la capilla de San Antonio. El padre Lorenzo Massa salia a la vereda a mirar. En
un momento, Juancito agarra la pelota y empieza a disparar como loco. Se cortaba solo
y no vio el tranvia, o lo quiso gambetear, la cosa es que se lo tragd. El métorman alcanzé
a frenar pero igual lo golped vy lo tiré al suelo. El tipo que manejaba y el guarda bajaron
furiosos para pegarle a Juancito, pero el pibe era muy ligero y se las tomé mientras los
mandaba con madre y todo. Yo estaba parado al lado del padre Massa (...) Cuando escu-
ché6 que Abondanza los insultaba a los del tranvia, me dijo: Pero che, qué barbaridad,
qué mal educado es ese pibe'. Enseguida me pregunté quién era el cabecilla de la barra.
‘Aquél, le dije, y senalé al Carbuiia. Nosotros lo respetdbamos mucho. Federico Monti
era un pibe que trabajaba de carbonero —después se hizo albaiiil-, por eso le habfamos
puesto ese apodo. Lo llamé al Carbuiia y le dijo: 'Mir4, en el fondo de la capilla tengo un
lindo terreno. Si ustedes lo limpian, pueden hacer una canchita. Yo les hago hacer los
arcos en la carpinteria de la iglesia de San Carlos. ;Qué les parece?'.

Xarau: Limpiamos el fondo de escombros. Trajimos un carro, y Giannella,
Federico Monti, su hermano Juan y yo nos llevamos muchas cargas de yuyos, ladrillos
y otras cosas. Dejamos todo limpito. El cura trajo los arcos con las medidas que le
habfamos dado (...)

Giannella: El que puso el nombre de Forzosos fue Luisito Manara, un chico
muy bueno que iba a todas partes con nosotros y que se murié enseguida, a los 16
afios, de tifus. Cuando discutimos el nombre no tenfamos ni la pelota. Luisito decfa
que el cuadro se tenfa que llamar Forzosos de México, porque éramos casi todos de
esa calle. Federico Monti dijo que no, que habia que ponerle cualquier nombre, pero
con Almagro al final, y que eso no podia cambiarse nunca. Entonces quedé Forzosos
de Almagro. Con el nombre de Forzosos jugamos apenas dos o tres meses. El primer
partido fue contra Estrellas de México, que era un cuadro de ahf cerca, por Castro
Barros. Estrenamos unas camisetas color borra de vino que nos trajo el cura Lorenzo.
Les ganamos 2 a 1. Xarau hizo un gol de penal. {Cémo los tiraba! El otro creo que lo
meti6 Julio Maidana. Jugamos muchos partidos y los ganamos todos. En la capilla no
perdimos nunca. Le ganamos al Jorge Brown, al Laureles Argentinos, que era de las
calles Agrelo y Boedo. Ibamos a los diarios a poner los desaffos, pero no nos querfan
recibir el papel porque no tenia sello y decfan que si no tenfa sello, no era un club.
Como el padre Lorenzo nos obligaba a ir a misa todos los domingos, a la salida habla-
bamos con los vecinos y juntamos 7 pesos que costaba el sello de goma. En la misa, el
padre controlaba muy bien si estdbamos todos, porque si no, no habia permiso para
usar la cancha. Ibamos tantos muchachos a misa que se empez6 a llenar de chicas,
pero en ese tiempo no nos ocupabamos de mujeres, como hacen ahora.

Federico Monti y otros empezaron a decir que habfa que cambiarle el nombre al
cuadro, porque Forzosos era muy feo. Monti me dijo: 'Habld con el padre Massa, elegi
un nombre, y si él estd de acuerdo, lo cambiamos'. Lo agarré al cura cuando salia para
ir a San Carlos, que quedaba en Victoria y Yapeyt (hoy Hipélito Yrigoyen y Quintino
Bocayuva). Le dije: Padre, vamos a cambiar el nombre del cuadro'. Me pregunté cémo
pensdbamos llamarlo. ‘Mire padre —me animé—, le vamos a poner Club Atlético Lorenzo
Massa. El cura se agarré la cabeza: {No! —me dijo—. jPor favor! Ustedes se pelean en la
cancha, les van a decir cuervos, frailongos, no, no. Entonces le insist{: 'Federico dice
que lo Gnico que no podemos sacar es Almagro, pero lo otro estd decidido'. No quiso
saber nada, asi que tuvimos que reunirnos todos en la esquina y buscar otro nombre.
Nosotros le querfamos hacer el homenaje al padre y ponerle su nombre al club, asi
que buscamos una vuelta en el asunto. Alguno se acordé de la batalla de San Lorenzo.
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Fuimos corriendo y el cura aceptd. 'Bueno, si es por la Batalla de San Lorenzo estd bien.
Que se llame San Lorenzo de Almagro'. Esto era en abril de 1908.

Xarau: Yo le voy a contar cémo cambiamos la camiseta y adoptamos la azulgrana,
que se usa ahora. Como nosotros no perdiamos ningtn partido, el cura nos dijo un
dia: 'El domingo que viene les voy a traer un cuadro bravo a ver si ésos les pueden
ganar. También voy a traer dos juegos de camisetas y los sorteamos. Uno es verde y
blanco en franjas verticales, el otro rojo y azul, también verticales. La camiseta que
tenga el cuadro ganador queda para San Lorenzo'.

Trajo un cuadro de San Francisco, que tenfa unos jugadores barbaros. Sorteamos
las camisetas y nos tocd la roja y azul. Les ganamos 5 a 0. Giannella hizo un gol. Asi
que nos quedamos con las camisetas azulgrana que se siguen usando ahora. Entonces
el cura se convenci6 de que no perdiamos mds y nos hizo entrar en el campeonato de
las iglesias, que se llamaba Don Bosco. También lo ganamos. Entre tanto, nos ibamos
haciendo muchachos grandes.

Giannella: El padre Lorenzo consiguié una cancha en el Parque Chacabuco y nos
fuimos a jugar alld, porque ya necesitdbamos mas. Por el afio doce, la municipalidad
nos sacé la cancha y no sabiamos qué hacer, asi que decidimos irnos a jugar a otros
clubes. Xarau y yo nos fuimos a Vélez Sarsfield. Llegamos a la semifinal pero perdi-
mos contra Portefio. Yo no jugué ese dia. Al afio siguiente terminamos segundos de
Floresta y perdimos el ascenso. Si ese ailo Vélez Sarsfield hubiera subido a primera,
San Lorenzo no existirfa.

En 1914 formamos de nuevo el club San Lorenzo de Almagro y entramos en el cam-
peonato de segunda divisién. Nos reunimos en la casa de Alberto Coll, en la esquina de
Treinta y Tres y Agrelo, y alli instalamos la secretarfa del club. Entramos en segunda y
ganamos todos los campeonatos del norte, sur, qué se yo. Ganamos el torneo de segun-
da y tenfamos que jugar la final con Honor y Patria, que era campedn de Intermedia.
El partido fue en la cancha de Ferro y ganamos 3 a 0. Fue el 1° de enero de 1915. Xarau
hizo el primer gol y yo el dltimo. Subimos a primera y, desde entonces, San Lorenzo no
descendié nunca.

Xarau: Nos hacia falta cancha. Habfamos juntado cien socios que pagaban una
cuota mensual. Empezamos a hacer la cancha en Liniers, sobre un terreno que era
del cuadro de Olimpia. Gastamos toda la plata y cuando la terminamos, la munici-
palidad nos avis6 que por ahi iba a pasar una calle asfaltada y nos desalojé. Perdimos
todo, una fortuna en ese tiempo, y lo peor es que no tenfamos cancha para jugar en
primera. Menos mal que el presidente de Ferrocarril Oeste nos alquilé la de ellos. La
pagamos con plata nuestra porque también éramos socios del club, y ya tenfamos una
barrita buena. Cuando entramos en primera, la cosa andaba mejor. Nosotros éramos
jugadores y se habia formado una comisién directiva. En el ano dieciséis nos fuimos
a Avenida La Plata, al lugar mismo donde ahora estd el club. El padre Massa consi-
gui6 alquilar el terreno y empezamos a hacer la cancha. Nosotros {bamos a ayudar a
nivelar el terreno, a sacar escombros y todo eso. La hicimos casi en el mismo lugar
en que estd ahora, un poco mds sobre Avenida La Plata, y tenfa una tribunita chica,
como para cincuenta personas.

Giannella: Mi vieja tiraba la bronca. Decia que todos los que jugaban al fatbol eran
unos atorrantes. Yo le contestaba: '‘Cuando juegue en primera voy a conseguir un traba-
jo mejor'. Claro, me dieron un trabajo en la Unién Telef6nica. Yo jugué hasta 1923 (...)

Xarau: Yo me retiré antes, en el dieciocho. Por mi madre y mi hermana. Siempre
tuve problemas. No me pude casar porque tenia que cuidarlas. Ya ve donde vivo. El
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afio pasado vivi en un ranchito de La Reja. Conservaba recuerdos de la época, pero un
dia entraron ladrones y se llevaron todo. Soy socio vitalicio de San Lorenzo, tengo el
naimero cinco y mi foto estd en la intendencia del club junto a las de los demés. Entro
gratis a la cancha. Me conformo. Trabajé seis aflos como cuidador de las canchas de
bochas del club y me daban un sueldito. Tengo una jubilacién chiquita y a los setenta
y nueve afios no puedo esperar mucho.

Los que empezamos éramos menos de veinte, los que hicimos el club unos cien
y sélo quedamos dos vivos. También queda Silva, que era de las inferiores. Ahora lo
Unico que me queda por delante es la muerte. Mi amargura no es andar solo y tirado,
sino que lo que hice no me haya servido de nada. No me refiero al club, que lo hicieron
los que vinieron después, sino a la vida. Siempre tuve problemas. Tengo unos sobri-
nos, pero ellos estdn en lo suyo y me parece bien. De los viejos, mds vale ni acordarse.
Aunque alguna vez también hicieron goles.

CUARTA LECTURA SUGERIDA

“Vida de familia”, de Liliana Heker. Cuento de caracter fantastico, supone una verdadera intromi-
sion de una persona en el lugar de otro.

Los cédigos son claramente reconocibles en un hogar portefio de clase media. De hecho, la historia
transcurre en una familia que vive en el barrio de Caballito.

Como le ocurriera al protagonista de La metamorfosis de Kafka, un dia todo cambia para él, hasta
su identidad, mientras todo su entorno parece seguir su vida normalmente. Esta atrocidad le per-
mite al protagonista convertirse en un &cido cronista del seno de una familia, un espfa involuntario
qgue no tiene ni lazos afectivos con las personas a quienes describe ni, por consecuencia, piedad
en la descripcidon mas cruda. Asi, reproduce frases que en una casa pueden escucharse a cotidiano
pero que, escuchadas por primera vez, conllevan todo tipo de miserias.

VIDA DE FAMILIA
de Liliana Heker

En Cuentos, Buenos Aires, Punto de lectura, 2001.

Hay individuos particularmente no emotivos. Nicolds Broda pertenecia a esa especie.
Con seguridad que si al mirar hacia arriba cualquier noche hubiera visto dos estrellas
rodando por el cielo en sentido contrario y a punto de chocar, en vez de esperar el cata-
clismo se habrfa puesto a reunir las informaciones necesarias y a la mafiana siguiente,
después de mucho manipular las ecuaciones de Lagrange aplicadas a la mecénica de
tres cuerpos, habria llegado a comprobar que, en efecto, un satélite lanzado treinta y
ocho difas atras y otro lanzado hacia apenas cuatro dias debfan crear la ilusién de choque
desde el lugar y a la hora en que él habia estado contemplando el cielo.

La mafana del 7 de julio se desperté porque una olla o algo metalico acababa de caer
en la pieza de al lado. Cada casa suena de una manera distinta. Y durante un instante
tuvo la intencién de indagar por qué se le habia cruzado la palabra 'distinta'. Tengo que
levantarme, pensd, pero ni siquiera abri6 los ojos porque solapadamente sabia que no.
No tenia que levantarse porque era sébado o (operador de Boole) porque el despertador



40

G. C.B. A. « MINISTERIO DE EDUCACION ¢ DIRECCION GENERAL DE PLANEAMIENTO EDUCATIVO ¢ DIRECCION DE CURRICULA Y ENSENANZA

adn no habia sonado. Es cierto que tenfa que ir al Centro de Cémputos a revisar la prue-
ba de una rutina (era programador fortran, ademads de estudiante avanzado de matema-
tica) pero daba lo mismo que fuera en seguida o mas tarde. Se desperezé ampliamente y
razoné que eso era lo bueno de los sébados: empezaban como cualquier dia y de pronto,
la libertad. ;La libertad?, pero desechd de inmediato esa fuente de reflexiones porque
consider6 una huevada amanecer tan bizantino.

Hizo un ligero esfuerzo y abrié los ojos. El segundo esfuerzo le llevé mas tiempo
y un mayor ejercicio de su voluntad: giré la cabeza para mirar la hora. Eran las ocho
y veinte: el despertador no habfa sonado.

Para el tercer esfuerzo (sacar el brazo de debajo de la frazada y alcanzar el reloj) no
necesité ejercitar nada porque su movimiento estaba alentado por un auténtico interés:
queria saber si la campanilla se habia descompuesto o él se habia olvidado de darle cuer-
da. Comprob6 en seguida que se habia olvidado de darle cuerda. También comprobé
que la aguja del despertador, que habitualmente estaba fija en las ocho, marcaba las siete
y media. ;Qué hice anoche?, traté de recordar. Ya estaba despierto del todo.

El ruido de la olla volvié a oirse: como un repiqueteo leve que acabé en seguida.
Era en la pieza de sus padres. Recordé a su padre, de robe de chambre en el balcon.
También recordé lo que habfa hecho la noche anterior. Habia estado en el departa-
mento de Segismundo Dantén y habian hablado de la teoria de la complejidad de una
cadena binaria, de algunas mujeres, de Musil, y de cuando iban al cine Medrano a ver
las series de Tarzan. Nicolds habia regresado a su casa caminando: se sentia liviano
como un pgjaro. Su condicién de pajaro, comprobd después, habia estado cruel-
mente motivada por el olvido, en el departamento de Segismundo, de un portafolios
que contenia varios manuales de IBM, un dump que ocupaba por lo menos treinta
paginas, una edicién casi desconocida de los cuentos de Maupassant, un tratado
universal de matematica prepitagérica, documentos, otros utensilios, y las llaves, que
si bien no gravitaban mucho en el sentido literal de la palabra, lo obligaron a tocar
el timbre durante casi diez minutos y a compartir después algunas impresiones de
indole socioeconémica con su desvelado padre. Lo cierto es que pese a este incidente
se habia sentido tan exaltado y juvenil que no era extrario, reflexiond, que se hubiera
olvidado de darle cuerda al despertador. Por el momento no le interesé dar una res-
puesta al hecho de que la aguja marcara las siete y media. Estaba contento. Asi que
se levanté a lo recluta y se puso a cantar Ay, Jalisco, no te rajes con toda la voz que le
salfa del alma. Porque es peligroso querer a las mala-aas. Extendié el sonido ‘as' hasta
donde fue posible, y abrié la puerta de la pieza.

Una mujer desconocida en enaguas, corpulenta y de pelo oxigenado, estaba
saliendo del dormitorio de los padres de Nicolas.

—;Querés dejarte de gritar? —dijo la mujer.

Y entré en el baiio y cerré de un portazo.

Nicolés habia interrumpido el canto como si se le hubiera cortado la corrien-
te. Hay una barrera para la sorpresa, se le ocurrié; por encima de la barrera se
produce una inhibicién. Se qued6 quieto en mitad del corredor, sin saber muy
bien qué hacer.

La mujer abri6 la puerta del bafio y se asomé.

—Oime, Alfredo —empez6 a decir; pero se interrumpié y lo mir6 con detenimien-
to—. Tenés la farmacia abierta. —Sefalé un lugar, debajo de la cintura de Nicolas.

Nicolds se acomodd los calzoncillos. Con toda modestia, no podia dejar de admi-
rar la sangre fria que estaba demostrando en circunstancias tan extranas. Traté de
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imaginarse la escena, cuando se lo contara a Segismundo. 'Y entonces una jovata sali6
del bafio y me llam¢é Alfredo’. 'Claro, y ahi nomas se pusieron a cantar el Brindis de la
Traviata'. 'Palabra te digo, estaba ahi como estés vos: la hubiera podido tocar".

—:Y? —dijo la mujer; sin embargo, algo en el aire de Nicolds seguramente la esta-
ba preocupando porque cambié de tono—. ; Te sentis mal Alfredito? —dijo.

—No —dijo Nicolds—. No.

Advirti6 que la mujer se le estaba aproximando con la mano extendida y el propé-
sito inequivoco (y maternal) de tocarle la frente para ver si tenfa fiebre.

—No, no —repitié Nicolds. Arqueé el cuerpo hacia atrds, como quien estd por
sacar de cabeza, dio media vuelta, reculé y se meti6 en el bafio con tanta violencia
que la mujer dio un grito.

Lo primero que hizo en el bafio fue acercarse al espejo y mirarse. Necesitaba
reflexionar con serenidad. No, lo que necesito es lavarme la cara. Se lavé la cara, y se
lavé el cuello, y meti6 la cabeza entera debajo de la canilla. Pensé que tratar de racio-
nalizar (con tan pocos datos verificables) algo en apariencia tan irracional como lo que
acababa de ocurrirle, implicaba de algtin modo aceptar lo irracional. El era capaz de no
dejarse llevar por las apariencias. Se secé con energia, se estiré el pelo con los dedos, e
inici6 el movimiento de extender la mano para alcanzar el cepillo de dientes.

Lo que vio le hizo detener la mano antes de llegar a su objetivo. All{ habfa cinco
cepillos de dientes. Y si él nunca habria podido describir los cepillos que usaban
sus padres y su hermano, en cambio habria podido afirmar tres cosas: a) no era
ninguno de los que estaba viendo; b) allf siempre habia habido cuatro cepillos; c)
el suyo, con punta de caucho —especialmente indicado para la prevencién de la
paradentosis—, no estaba.

No traté de comprenderlo; se propuso algo mas expeditivo: vestirse. Estar en cal-
zoncillos agregaba al caso una dificultad accesoria que convenia eliminar. Se peiné.
Colgados de un clavo, en la puerta —nunca habifa visto un clavo alli— encontré un
vaquero y una camisa. El fin justifica los medios, pensé algo inconexamente mien-
tras se ponia los pantalones. Verificéd que los pantalones y la camisa le quedaran.

Sali6 del bano muy nervioso. No tenfa una idea muy clara de cémo actuar. ;Debia
llamar a esa mujer? Y, sobre todo, ;cémo deberia llamarla? Era un hecho que la mujer
le habfa dicho “tenés la farmacia abierta” También era un hecho lo de la fiebre. Dio un
breve suspiro y traté de pensar lo menos posible en lo que iba a hacer.

—Mama —dijo.

Después de algunos segundos la puerta del dormitorio fue entreabierta y la cabeza
de la mujer rubia aparecié en la abertura.

Nicolas avanzé unos pasos hacia la mujer.

—Senora —le dijo con decisién—, en principio quiero aclararle que usted no es
mi madre. También quiero aclararle que me gustarfa saber qué significa todo esto y
donde estd —tosi6 fugazmente—, y donde estd de verdad mi madre.

Sintié que le estaba latiendo un péarpado, cosa que siempre le obsesionaba.

La mujer respiré hondo —era realmente corpulenta—, apreté los labios y se dio
vuelta. Se dirigié a alguien que estaba dentro del dormitorio.

—¢Y? —dijo—. ;Qué me contds ahora?

—;Qué te cuento? —respondié una voz ronca, de hombre—. Que hace una hora
que quiero un poco de té, eso es lo que te cuento.

La mujer volvié a respirar hondo, emitié un sonido como hmm, y miré otra vez
en direccién a Nicolas.
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—Mira —le dijo—, tu padre estd con otro ataque de gota. Y vos sabés muy bien
que tu padre estd con otro ataque de gota. Y encima te venis a hacer el gracioso.

Nicolds contemplaba un poco maravillado.

—Perdén, mamd —dijo, con una especie de presencia de animo o de tan fino humor
que realmente lamenté que, dentro de ese corredor, él fuera la tnica persona capaz de
apreciarlo.

La frase parecio tener algin efecto sobre la mujer. Salié del dormitorio, cerré la
puerta y se acercé a Nicolds con un vago aire de intrigante teatral.

—Es terrible Alfredito —le dijo en tono confidencial—, de verdad es terrible. Que
esto, que lo otro, que los sillones, que lo de mas alld. Decime si es vida esto, Alfredito
—sacé un panuelo del bolsillo del deshabillé (ahora tenia puesto un deshabillé ciruela)
y se sono la nariz—. Y para colmo anoche. ;Vos no lo oiste? —hizo una pausa, pero
demasiado breve para que Nicolds pudiera contestar algo—. Chelita vino como a las
seis, también, si serd desgraciada tu hermana sabiendo cémo se pone, te juro, cref que
se iba a quedar muerto ahi mismo. ;En serio no ofste nada?

Nicolds hizo un movimiento ambiguo con la cabeza.

—Bueno —dijo la mujer—, ya te das una idea. Te juro, mir4, te juro, a veces me
dan ganas de dejarlos a todos y mandarme a mudar. ;Vas a salir? —dijo de pronto.

Nicolds observé que, sin que nada lo hiciera prever, la mujer habia cambiado de
tono, como si la dltima pregunta correspondiera a otra escena.

—Si —djjo.

—Ah, bueno —dijo la mujer—, menos mal. Cuando volvés, me traés del alma-
cén una harina de maiz, una virulana, dos sachettes de leche y fideitos para la sopa.
Preguntale si llegé la vaselina, él ya sabe.

Sélo un instante. Nicolds naufragé. Pisé tierra firme como un conquistador. Habia
comprendido que, en adelante, no debia perder el control de la situacién.

—:No puede ir Chelita? —dijo.

La mujer suspiro.

—Se acostd como a las seis —dijo—. ; Vos te creés por si acaso que se va a levantar
antes de la una?

Oyeron que el hombre de la voz ronca pedia un té a través de la puerta.

—;No te digo? —dijo la mujer—. A veces me dan ganas de dejarlos a todos y
mandarme a mudar —sefalé los pies de Nicolds, ‘ponete los zapatos', le dijo, y sali6
por la arcada que daba al comedor.

Algo que noté Nicolds cuando entré en su pieza fue que en el lugar donde siempre
habifa estado la biblioteca se hallaba una especie de cémoda con estante en la parte
superior. Encontré zapatos debajo de la cima. Las medias estaban una adentro de cada
zapato, cuidadosamente enrolladas. Nicolds razoné que una persona que se esmera
tanto para guardar sus medias sin duda siempre debe usar ropa limpia, de modo que
se sentd en la cama y se calz6. Comprobé que los zapatos le quedaban bien.

Sobre el respaldo de una silla estilo francés encontré un pullover y un gaban. Sin
saber por qué, cuando vio que también eran de su medida se acordé de la historia
de Ricitos de Oro. Se guardé en el bolsillo del gaban doscientos pesos que habia visto
sobre una especie de mesita ratona, y se fue.

Era una mafiana gris, y bastante frfa. Diaz Vélez estaba a su izquierda, Cangallo
a su derecha, el taller de tapizados pegado a la casa, la colchoneria La Estrella,
justo enfrente. En la esquina, Nicolds saludé al diariero y el diariero lo saludé.
Pens6 que lo més indicado serifa volver a su casa, comprobar que todo estaba en
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orden, y dejarse de pavadas. Pero en seguida desistié de esa idea. Si en efecto toda
estaba en orden, el acto impulsivo de volver sélo habria significado que su estado
de dnimo era anormal. Y si por el contrario la mujer estaba, Nicolds se encontraria
otra vez en medio de una situacién irresoluble de la que justamente necesitaba
salir. De modo que siguié con su propdsito de ir al Centro de Cémputos, y tomé
el 26 en Corrientes.

Se bajé en Uriburu y caminé hasta Paraguay. Atravesé la entrada y el gran hall y,
mecanicamente, se dirigié a la puerta marrén de la izquierda donde, sobre una plan-
cha dorada, se lefa 'Centro de Cémputos'.

Empujé la puerta y entré. La sensacién que tuvo no era la primera vez que la
experimentaba. Ya le habia ocurrido una noche, dos o tres afios atrés. Estaba yendo al
cine Lorraine y desde que habia subido al émnibus venia creando y perfeccionando,
algo delirantemente, un programa que serviria para escribir teleteatros por computa-
dora. Se habfa bajado donde su corazén le dijo que era Parana (era Ayacucho) y habia
cruzado la calle al mismo tiempo que volvia hacfa atrds con su programa para ver si
no habia entrado en un loop sin salida. Recién cuando estuvo a punto de entrar en el
cine comprobé que allf no habia ningun cine, ni librerfa a la derecha, ni teatro enfren-
te. Estaba en un lugar totalmente extraiio. Durante varios segundos habfa tenido la
intolerable impresién de que la realidad se habia desplazado, sintié que todo aquello
en lo que habia creido era falso, y que las referencias con las que hasta ese momento
habia contado para ubicarse, stibitamente carecfan de sentido.

En el Centro de Cémputos volvié a pasarle. Sélo que esta vez no era porque
hubiese cometido algtn error. Cuando salié, un minuto mds tarde, ya habia ave-
riguado algo importante: alli no trabajaba ni nunca habifa trabajado una persona
llamada Nicolds Broda.

Otro dato de importancia lo obtuvo ante una casa de departamentos de fachada
amarilla. Habia ido a esa casa a recuperar su portafolios (adentro tenia los documen-
tos) y a confiarle a Segismundo Dantén lo que le estaba ocurriendo. Habia pensado
muy bien la forma en que se lo iba a explicar a Segismundo. Pero cuando se acercé al
portero eléctrico e iba a apretar el botén correspondiente al 10° 'B, comprobé que no
habia ni décimo ni be. La casa tenfa ocho pisos y los departamentos estaban nume-
rados del 1 al 27.

Caminé bastante. Se habia figurado, algo patoldégicamente, que todo consistia en
no gastar los ochenta pesos que le quedaban. Pero después del mediodia empezé a
lloviznar y Nicolas acabé reconociendo que si bien era la idea de volver a esa casa lo
que lo angustiaba, no existia por el momento ningtn otro lugar al que pudiera volver.
De modo que conté seis monedas de a diez y tomé el émnibus. Cuando le faltaba
poco para llegar vio por la ventanilla a un hombre grandote, de cara colorada, que
estaba apoyado en una puerta cancel y parecié ponerse muy contento de haberlo
descubierto en el émnibus. El colorado chifld, agité ampliamente un brazo, le indic6
que le telefoneara haciendo girar un dedo alrededor de la oreja, y cuando el émnibus
ya estaba arrancando sefialé con el pulgar hacia una ventana que tenfa a su derecha,
le guind un ojo a Nicolds, e hizo que si con la cabeza. Nicolds sinti6 que las orejas le
quemaban. Desvié la vista de la ventanilla: la sefiora que estaba sentada a su lado le
sonrid, completamente enternecida y feliz.

Nomds bajé del 6mnibus se le presenté un problema: ;debia entrar al almacén y
comprar lo que la mujer rubia le habia pedido o debia ignorar esa situacién? Imaginé
que si llegaba sin el paquete y la mujer estaba, no sélo se pondria furiosa sino que muy
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probablemente lo obligaria a bajar de nuevo para hacer las compras, de modo que
decidi6 ahorrarse problemas y hacer las compras desde ya.

Le parecié que el almacenero era el de siempre, aunque no hubiera podido
asegurarlo.

—An6telo en la cuenta —dijo, un poco ansioso, cuando el hombre le entregé el
paquete.

—And4 tranquilo, cuiiado —le dijo el almacenero.

Antes de salir, Nicolds se impuso una pequeiia tarea.

—;Ya lleg6 la vaselina? —pregunto.

La vaselina no habia llegado. Nicolds se apuré a decirselo a la mujer nomas la
mujer le abri6 la puerta y agarré el paquete. Lo preocupaba la posibilidad de tener
algin roce con ella —las mujeres corpulentas siempre le habian producido una cier-
ta aprensién—. Sintié un gran alivio —'exagerado alivio', pens6— cuando la mujer le
dijo que no importaba. 'No importa, Alfredito’, le dijo la mujer; 'andd a comer'.

El de la cabecera, flaquito y de pijama rayado, era el sefior con gota. A su
izquierda, estaba Chelita. A su derecha, habia una silla vacia en la que se estaba
sentando la rubia. Al lado de la rubia, el Quinto Cepillo. Y al lado de Chelita, otra
silla vacia en la que se acomodo él. Estaban comiendo la sopa.

El sefior con gota hizo tamborilear el dedo indice sobre el borde de la mesa y
lo encaré a Nicolas.

—;Se puede saber dénde estuviste? —dijo.

Nicolds traté de organizar una respuesta apropiada pero no llegé a hablar
porque el Quinto Cepillo salié en su defensa.

—Si est4 bien que se oree un poco, Rafael —dijo.

Tenia la voz que Nicolas esperaba de sus anteojitos redondos. Suspiré. —Es
un dia tan lindo.

Le lanz6 una tierna guinadita a Nicolas, para lo cual tuvo que levantar noto-
riamente el carrillo e inclinar la cabeza hacia el lado del ojo cerrado.

—Estd bien, estd bien —refunfuiié el sefior con gota—, en esta casa estd todo
bien. Que te escupan el betdn, estd bien; lo de las hormigas, esta bien. Que esta des-
naturalizada vuelva a las seis de la mafana, estd bien. Todo esta bien en esta casa.

La expresion del Quinto Cepillo pasé de la ternura a la insidia.

—Ah, yo no sé —dijo—, yo no sé qué tiene que hacer una chica decente toda
la noche fuera de su casa.

Nicolds miré de reojo a Chelita y no pudo dejar de admirarla: comia su sopa
como una princesa entre los piratas. Pensé que la imagen se la habia sugerido el
pelo de ella, largo y rojizo. Fugazmente, se vio mordiéndole el pelo, en la cama.
Esto es una monstruosidad, pensé. Acababa de darse cuenta de que lo monstruo-
so habfa sido justamente eso, haber estado a punto de pensar: Esto es una mons-
truosidad: ella es mi hermana.

—Lo que yo no sé —dijo la rubia—, es por qué no te metés la lengua en el culo.

Con esto, el grupo de desanimé. Cada tanto, el Quinto Cepillo sacaba un paiueli-
to y se sonaba la nariz. En esos casos, la rubia emitfa un breve sonido nasal y lo miraba
al sefior con gota. Finalmente, parecié que el sefior con gota no toleraba mis la ten-
sién porque le dijo a Nicolds que encendiera el televisor. Nicolds no dejé de advertir
el papel que €l (o el otro) desempenaba en la casa.

Hizo una pequena experiencia: le pidi6 la sal a Chelita. Con una especie de esfuer-
zo mental habia conseguido recuperar —le parecié— un aire habitual de 'cientifico
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displicente e irénico” Se sentfa atractivo. Discretamente interesado espero el des-
enlace. Tuvo un desencanto: cuando Chelita dio vuelta la cabeza y le alcanz? la sal
no demostré haber notado nada especial en su semblante. Todo lo que hizo fue
un rapido gesto de fastidio con la boca. Después siguié comiendo. Nicolés sinti6
—nunca habia sentido nada parecido— que Chelita lo despreciaba.

Después de ese fracaso, desistié6 de deslumbrar a nadie. Se comporté como
los demds esperaban que se comportase y eso le evité disgustos. En realidad, tuvo
pocas oportunidades de comportarse de cualquier manera porque apenas terminé
de comer se encerrd en su pieza. (Si es valido llamar su pieza a una habitacién
donde no habia un solo libro, una sola cifra escrita, la mas oculta quemadura de
cigarrillo que Nicolds pudiera reconocer como suya.)

Por un cuaderno de cuarto grado supo su nombre completo: Alfredo Walter
di Fiore. También supo que su maestra estaba segura de que con tesén y per-
severancia iba a conseguir vencer los escollos y salir adelante. El material de
lectura no le fue particularmente revelador; el dnico indicio de una pasién
—aunque bien podria ser producto del azar— consistié en que habia dos libros
dedicados a contabilidad. Encontré: Mis Montarias, de Joaquin V. Gonzélez, La
noche fatal, de Cronin, tres o cuatro libros de la coleccién Rastros, uno de Corin
Tellado, El asesinato considerado como una de las bellas artes, La Historia de
San Martin, por Bartolomé Mitre, E/ conde Lucanor, varios anuarios de la revista
Fantasia, un ndmero de Idilio, tres de Selecciones, una Botdnica de Dembo, una
Contabilidad de tercer ano, Los enanitos jardineros, Lo que usted debe saber sobre
Contabilidad, Lo que usted debe saber sobre el Pensamiento de la Humanidad,
Lo que usted debe saber sobre la Digestion, Pepita Jiménez, La Ninfa Sedienta, y
el libro Corazén.

Cartas no habia por ningtn lado. Encontré una foto de una gordita bastante
insulsa, Para Alfredo, con mi carifio de siempre; también encontré un talonario de
remitos con varias paginas arrancadas y en cuyo remito 43 estaba escrito a ldpiz
—la letra era bastante parecida a la suya—: flor, color, amor, y un poco mas abajo,
se van todos a la puta que los pari6.

A las siete ya habfa conseguido de alguna manera sistematizar su caso: o esto
era un suefo, o esto le estaba pasando. Suponiendo que fuera un suefio, sera posi-
ble que él considerase, dentro del suefo, esta posibilidad de estar sonando? Si, ya
que cosas como ésa suelen ocurrir en los suefios. Pero, ;suele ocurrir, también en
los sueiios, esta clase de razonamientos? A las siente y veinte aceptd que esto le
estaba pasando, y salié a caminar.

En el almacén de la esquina le pidié al almacenero que le fiara un atado de
cigarrillos (el almacenero habia accedido con un gesto de socarrona complicidad)
y en la puerta de una libreria no se anim¢ a sonreirle —inesperadamente temié
que su sonrisa pudiera parecer estupida u obscena— a una adolescente que salia
con varios paquetes y un enorme rollo de papeles pintados. Siguié de largo con
un vago sentimiento de culpa. Oy que los paquetes y el rollo acababan de caerse.
Sin meditarlo se dio vuelta, volvié hacia atras, y los levanté. 'Gracias', le dijo la
adolescente. Y ocurrié algo: lo miré.

Nicolas habia sido mirado como Nicolds. Entonces si le sonri6 a la muchacha.
Todo me lo quitaréis, se le cruzé. Y él era un estudiante avanzado de matematica,
amante de Musil, antiguo partidario de las series de Tarzdn en el cine Medrano, que
le estaba sonriendo a una muchacha.
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Ella se acomodé los paquetes y el rollo, volvié a agradecerle efusivamente,
y se fue.

Nicolas se dio cuenta de que habia estrellas. Consiguié ubicar dos estrellas de
la Constelacién del Centauro. jTodo me lo quitaréis!, pensé. ;Todo me lo quitaréis!
;Todo! (El laurel y la rosal.. [Pero quédame una cosa que arrancarme no podréis! Y
algo, en el corazén, le cantd.

Pero no era que de pronto se sintiese feliz. Los que habia amado, lo que habia
compartido, aquello que hasta el dia anterior habia sido su pasado, ;ad6nde iba a
buscarlo ahora? Estaba solo hasta donde se puede estar solo. Pero era él. Y ni todas
las mujeres rubias, ni todos los sefiores con gota, ni todos los hombres colorados
que se apoyan en todas las puertas cancel del mundo, podian quitarle esta sensa-
cién (era como un canto, era como la alegria de alguien que canta), esta sensacién
de ser él, bajo la nitida noche de julio.

Decidié que habia un solo camino y que él iba a ser capaz de seguir ese camino.
Iba a asumir a Alfredo Walter di Fiore, y lo iba a hacer crecer hasta que se abriera paso
por entre las mujeres rubias y los hombres con gota. Iba a hacer por Alfredo Walter
di Fiore lo que tal vez nunca hubiera llegado a hacer por Nicolds Broda. Porque desde
sus tiempos de Tarzan habia esperado una prueba: el acto heroico o desmesurado que
solo él iba a ser capaz de realizar. Y €l iba a ser capaz de realizarlo.

Esa misma noche, cuando llegé a su casa, dio el primer paso: "Tengo que hablar-
te', le dijo a Chelita. Su triunfo lo fue leyendo en los ojos de la muchacha. 'Creo que
vos nunca me conociste bien.' Los ojos de ella pasaban del desprecio al asombro
y Nicolds supo que iba a triunfar. Hablé como el imbécil que al final no era un
imbécil, sino que tenia un alma contradictoria y tortuosa, estaba como aplastado
por la vida, aplastado por una familia que desde chico lo habia condicionado, ella
también, si, que no llorara ahora, ella también habia contribuido a todo esto, y €l
estaba harto y habia decidido cortar con todo y empezar de nuevo. Le comunicaba
que habia decidido estudiar matematica. ; Matematica, é1? Si, matemadtica, siempre
habfa sonado con estudiar matemadtica y estaba seguro de que podia llegar lejos.
Habia estado prepardndose a escondidas todo este tiempo, habia leido muchos
libros a escondidas, y estaba seguro de lo que estaba diciendo. También le comu-
nicaba que dentro de muy poco, nomds consiguiera un nuevo trabajo, pensaba irse
a vivir solo.

Ella lo admiraba al fin. Estaba arrepentida y avergonzada y queria pedirle per-
dén. El no necesitaba su perdén pero permitié que ella lo besara y hasta la abrazé
un poco. Se fue a dormir como de fiesta.

Recién a la mafiana siguiente, cuando se despertd y reflexioné en todo lo que le
habfa sucedido, pudo salir de su situacién de autoengaio. Se dio cuenta de que sé6lo
habfa dado el primer paso: lo que le restaba era largo y dificil.

Lo invadié una gran desazén. De pronto sentia que no iba a tener fuerzas para
seguir adelante. No, se dijo, no tengo que dejarme ganar por la angustia. Una a una
fue repitiendo las decisiones que habia tomado. Lenta y voluntariamente empezé a
recuperar su entusiasmo de la noche anterior. Pensé que la exaltacion es un estado
incomprensible cuando uno no estd exaltado. Se acordé de que Weininger habia
dicho algo parecido respecto del genio.

Oy6 un ruido y miré. Alguien estaba abriendo la puerta de su pieza.

Nicolds vio entrar a una mujer alta y flaca, de pelo gris. La mujer se acercé a la
ventana y alzd la persiana. Miré hacia la cama de Nicolds.
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—Ya son las nueve, Federico —le dijo.
Después se acercd a una especie de escritorio, pasé un dedo por la superficie y se
miré el dedo. “Otra vez hay tierra aquf’; dijo.

Antes de irse de la pieza lo mir6 de nuevo y le pidié que se apurara. Le recordd
que la noche anterior él habia prometido que se levantaria temprano para pintar el ’

techo de la cocina.

QUINTA LECTURA SUGERIDA
“Viejo con arbol”, de Roberto Fontanarrosa (1945-2007).

Este maravilloso cuento de Roberto Fontanarrosa, publicado en Clarin, el dia de la muerte del autor,
permite tomar conciencia de la variedad a través del juego de vocabularios especializados, el de las
artes y el del futbol. El narrador recrea el mundo del potrero e inserta en él como observador y pro-
tagonista a la vez al viejo que une ese mundo con el mundo del arte.

VIEJO CON ARBOL
de Roberto Fontanarrosa.
En www.clarin.com/suplementos/especiales/2007/07/20/m-1461306

Consulta realizada en julio de 2007.

C A un costado de la cancha habia yuyales y, més alld, el terraplén del ferrocarril. Al otro
costado, descampado y un 4rbol bastante miserable. Después las otras dos canchas, la
chica y la principal. Y ahi, debajo de ese arbol, solfa ubicarse el viejo.

Habia aparecido unos cuantos partidos atrds, casi al comienzo del campeonato,
con su gorra, la campera gris algo raida, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y
la radio portétil en la mano. Jubilado seguramente, no tendria nada que hacer los
sdbados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los
muchachos primero pensaron que seria casualidad, pero al tercer sdbado en que lo
vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien
podia ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de
al lado, pero se quedaba ahi, debajo del arbol, siguiéndolos a ellos.

Era el inico hincha legitimo que tenian, al margen de algunos pibes chiquitos;
el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el
predio con las mayores y corrfan a meterse entre los cafiaverales apenas bajaban de
los autos.

—Ojo con la via —alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.

—No pasan trenes, casi —tranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno
cada muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido.

—;No vino la hinchada? —ya preguntaban todos al llegar nomas, buscando al
viejo—. ;No vino la barra brava?

Y se refan. Pero el viejo no faltaba desde hacia varios sédbados, firme debajo del
arbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida, la mano dere-
cha en alto sosteniendo la radio mindscula, como quien sostiene un ramo de flores.
Nadie lo conocia, no era amigo de ninguno de los muchachos.

—La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para acd —brome¢ alguno.
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—Por ahi es amigo del referi —dijo otro. Pero sabian que el viejo hinchaba para
ellos de alguna manera, moderadamente, porque lo habian visto aplaudir un par de
partidos atrés, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahi, debajo del arbol, fue a tirarse el Soda cuando decidié dejarle su lugar a
Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba més por el calor. Era verano
y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahi, fiel,
a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entré6 a la cancha —casi a
desgano, aprovechando para desperezarse— levantd el brazo pidiéndole permiso
al referi—, el Soda se derrumb6 a la sombra del arbolito y quedd bastante cerca,
como nunca lo habia estado: el viejo no habia cruzado jamds una palabra con nadie
del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendrfa unos setenta afos, era flaquito, bas-
tante alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la
otra mano sostenfa un cigarrillo con placida distincién.

—;Estd escuchando a Central Cérdoba, maestro? —medio le grit6 el Soda cuando
recuperd el aliento, pero siempre recostado en el piso. El viejo gird para mirarlo. Negé
con la cabeza y se quité el auricular de la oreja.

—No —sonrié. Y parecié que la cosa quedaba ahi. El viejo volvi6 a mirar el parti-
do, que estaba aspero y empatado—. Musica —dijo después, mirandolo de nuevo.

—¢Algtn tanguito? —probé el Soda.

—Un concierto. Hay un buen programa de musica clésica a esta hora.

El Soda fruncié el entrecejo. Ya tenfa una buena anécdota para contarles a los
muchachos y la cosa venia lo suficientemente interesante como para continuarla.
Se levant6 resoplando, se bajé las medias y caminé despacio hasta pararse al lado
del viejo.

—Pero le gusta el futbol —le dijo—. Por lo que veo.

El viejo aprobé enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la
pelota, que iba y venia por el aire, rabiosa.

—Lo he jugado. Y, ademads, estd muy emparentado con el arte —dictaminé des-
pués—. Muy emparentado.

El Soda lo mird, curioso. Sabia que seguiria hablando, y esper6.

—Mire usted nuestro arquero —efectivamente el viejo sefialé a De Leén, que
estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la
camiseta cubierto de tierra—. La continuidad de la nariz con la frente. La expan-
sién pectoral. La curvatura de los muslos. La tension en los dorsales —se qued6 un
momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le mostraba—.
Bueno... Eso, eso es la escultura...

El Soda adelanté la mandibula y oscilé levemente la cabeza, aprobando dubita-
tivo.

—Vea usted —el viejo sefial6 ahora hacia el arco contrario, al que estaba por lle-
gar un cérner— el relumbrén intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y
una veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas
rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también ese azul por la transpiracién,
los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas é4giles ocres, pardas y sepias y
siena de los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprécielo asi...
Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aln estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arreci6.

—Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro
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nuestro. El salto al unisono, el giro en el aire, la voltereta elastica, el braceo amplio en
busca del equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sélo vefa que los rivales se venfan
con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del drea defendida por De Ledn.

—Y escuche usted, escuche usted... —lo acicate el viejo, curvando con una mano
el pabell6n de la misma oreja donde habia tenido el auricular de la radio y entusiasma-
do tal vez al encontrar, por fin, un interlocutor valido—... la percusién grave de la pelo-
ta cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela de los botines sobre el césped,
el fuelle quedo de la respiracion agitada, el coro desparejo de los gritos, las 6rdenes,
los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del referi... Bueno... Eso,
eso es la musica...

El Soda aprobé con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando él les con-
tara aquella charla insélita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de
animo, porque la derrota se cernia sobre ellos como un ave oscura e implacable.

—Y vea usted a ese delantero... —sefial6 ahora el viejo, casi metiéndose en la can-
cha, algo mds alterado—... ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como silo
hubiese picado una tarantula, mesandose exageradamente los cabellos, distorsionan-
do el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histriénicamente justicia...
Bueno... Eso, eso es el teatro.

El Soda se tom¢ la cabeza.

—;Qué cobré? —balbuceé indignado.

—;Cobré penal? —abrid los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metién-
dose apenas en la cancha—. ;Qué cobras? —grit6 después, desaforado—. ;Qué
cobris, referi y la reputisima madre que te parié?

El Soda lo miré aténito. Ante el grito del viejo parecia haberse olvidado repenti-
namente del penal injusto, de la derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba
livido mirando al drea, pero enseguida se volvié hacia el Soda tratando de recompo-
nerse, algo confuso, incémodo.

—....Y eso? —se atrevid a preguntarle el Soda, sefialandolo.

—Y eso... —vacilé el viejo, tocandose levemente la gorra— ...Eso es el fatbol.
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PELICULAS SUGERIDAS

La diversidad linglistica es un concepto bastante cuidado en el cine argentino, y se la ve desde
diferentes angulos. Algunas de las peliculas que sugerimos ver en clase son:

(" )

BoLivia

Su director, Adridan Caetano,
comentd lo siguiente sobre su tra-
bajo: “Cuando escribi el guién me
interesaba la historia. No quise
hacer una radiografia de la socie-
dad, simplemente quise contar una
historia de un bar con siete per-
sonajes. El tema del racismo no
estaba muy presente, pero inevita-

blemente hay una serie de temas
que al hablar de esos personajes, y
ambientarlos en ese estrato social, aparecen solos y se imponen”

N\ /
(

EL BONAERENSE

El lugar geografico no cabe duda que es el
conurbano, sin embargo aqu{ aparece el con-
cepto de variedad lingiiistica entendida como
registro profesional, esa verdadera lengua que

o s e PABLO TRAPERD

comparten aquellos que se dedican a una activi- EL BONAERENSE

dad en particular, en este caso, la policia.

Cwm  =m
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EL ABRAZO PARTIDO

El Once, las galerfas del barrio y la colectividad
judia enmarcan la historia que logra distinguirse
del resto de Buenos Aires, del resto de los centros
comerciales y del resto de las colectividades que
puedan vivir en la ciudad por respetar costum-
bres, pronunciaciones, acentos, sabores, palabras
y vestimentas.
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