El protagonista de esta novela –digamos su Edipo– es un yuyero de Tarabuco, nieto de sanadores. Un hombre que todavía saluda al sol todos los días. Y cree, con sinceridad, que el carnaval es una instancia sagrada donde todo es posible. ¿Cómo acercarme a él sin parodiarlo? ¿Cómo contar lo que no es de mi estricta pertenencia cultural y, sin embargo, me atraviesa y me interpela? Para hacerlo, elegí atenerme a los preceptos de los poetas aztecas de la Flor y el Canto: mentir para decir la verdad. Tal es uno de los pilares de un Arte Poética sorprendente. Ellos decían esto: El alfarero es un artista porque le enseña a mentir al barro. Una vasija es una mentira del barro, pero, siéndolo, nos muestra el verdadero rostro de la tierra. Parece ser que, en materia artística, nada se respeta tanto como lo que se tergiversa. Y nada remite a la verdad tanto como la invención, siempre que esa invención esté sustentada en algo así como «una música esencial». Adscribo a esta idea y trabajo en este sentido. Presagio de carnaval, una tragedia de miserables, es otro intento.