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Storytelling (Historias
de ironia y perversion)

Sugerencias para una "lectura"
en clave pedagogica

Por Evangelina Canciano

SINOPSIS

Storytelling estd compuesta por dos historias:

"Fiction", que transcurre en un campus universitario y trata
de un grupo de adolescentes que asiste a un curso de
narrativa dictado por el Sr. Scott, autor de una novela que
le valié el Pulitzer, pero que no ha podido evitar tener que
ganarse la vida dando clase a chicas y muchachos de clase
media.

"Non fiction" cuenta las tribulaciones de Toby Oxman, un
escritor fracasado que convence a una familia para rodar
un documental sobre la juventud basandose en las vicisi-
tudes de su hijo mayor, un joven desorientado y rebelde,

presionado por su familia para ingresar a la universidad.

Suele decirse que Todd Solondz es el gran provocador del cine inde-
pendiente estadounidense y las controversias que su Ultimo film,
Storytelling, han provocado en un amplio sector del publico, de
alguna manera lo confirma.

Este director entiende que el rechazo que su cine es capaz de pro-
ducir proviene no tanto de los temas que trata sino, en todo caso,
del hecho de que él, como director, puede tener su propio punto de
vista moral sobre lo que esta contando, pero no da ninguna pista,
ninguna sefal de qué es lo que el espectador debe pensar o sentir
frente a ese mecanismo narrativo.

"En el cine de Solondz no hay manual de instrucciones ni hoja de
ruta, sélo un punado de situaciones tomadas de la observacién de
las costumbres de la vida suburbana norteamericana y expuestas
con un grado de desnudez que las puede hacer tan graciosas
como intolerables."!

Si bien las historias que conforman Storytelling no mantienen entre
si conexién narrativa, podriamos decir que ambas nos ofrecen sig-
nificativos elementos para abordar la cuestién de la destitucion

1 Monteagudo, Luciano. Todd Solondz y el valor revulsivo. "Storytelling". En diario
Pégina/12. 09/05/2002.
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simbdlica de las instituciones tradicionales como la
escuela y la familia.

La infancia y la adolescencia "modernas", es decir, tal
como las conocimos hasta hoy, no siempre existieron.
Podemos decir que son subjetividades producidas,
instituidas por dos discursos o narrativas que se cons-
tituyeron y desplegaron con fuerza en todo occidente
desde fines del siglo XIX y a lo largo del XX, como son
la familia burguesa y la escuela estatal.

Ambas instituciones se sostenian en la autoridad del
adulto, la creencia en la necesidad de proteccion y
cuidado de la infancia y en "la nocién del futuro como
conquista de una adultez que se vive como una etapa
deseada".?

Ahora bien, si nos centramos en "Non Fiction", en la
segunda de las historias encontramos una serie de
escenas que ponen en el centro la cuestién del quie-
bre o ruptura de estos dispositivos. Por ejemplo, un
Toby Oxman interesado en realizar un documental
acerca de los adolescentes del siglo XXI 'y su familia
porque considera que los jévenes de hoy son desinte-
resados, apaticos; una familia que finalmente accede
y se complace en participar de ese documental tanto
0 mas que su hijo mayor; un nifio capaz de dirigir a
su padre para cumplir sus caprichos como echar a la
mucama, la ausencia de la posicion de proteccion y
autoridad de los padres hacia los hijos, la indiferen-
ciacion de los lugares tradicionales de padres e hijos.
En "Fiction" podemos observar otra veta de este
mismo problema si nos detenemos en la cuestion de
la autoridad del adulto como condicién para que el
vinculo educador-educando se constituya. Posicién
que para el educador significa un lugar de poder que
reposa en la legitimidad de sus conocimientos. Pero,
¢qué ocurre cuando el profesor Scott utiliza su posi-
ciéon de poder para acercarse a una alumna a fin de
seducirla y someterla a una practica sexual humillan-
te? Ocurre que se aprovecha de su lugar y, por tanto,
del lugar de "no saber" del alumno, de modo que el
vinculo educativo se disuelve, no sélo por el acto de
perversion que realiza el adulto, sino también porque
lo que se pone en cuestion es su autoridad, elemento
clave sobre el que se mont6 uno de los pilares funda-
mentales del dispositivo escolar: el docente.

Para explicar las nuevas caracteristicas que atribuimos
a la infancia y la adolescencia, la caida de la autori-
dad, la distancia o brecha que se establece entre jéve-

nes y adultos, Duschatzky-Corea se basan en la nocion
de destitucion de las instituciones modernas.

Pero, i{de qué hablamos cuando hablamos de destitu-
cion de las instituciones? Nos referimos a la pérdida
de su eficacia simbdlica, es decir, a la pérdida de su
capacidad para constituir a un sujeto alrededor de un
conjunto de normas y valores que son los que rigen la
vida social.3 La destitucién simbdlica de las institu-
ciones refiere entonces a que la ficcion que éstas
construyeron, mediante la cual eran interpelados los
sujetos, perdié la capacidad de producir efectos préac-
ticos.4

Se trata de un agotamiento del dispositivo escolar y fami-
liar en tanto instancias instituyentes de subjetividad.

De modo que las transformaciones que visualizamos
en la infancia y la adolescencia nada tienen que ver
con la pérdida de su esencia o la perversion de su
naturaleza sino con la destitucién de las condiciones
institucionales que durante la modernidad la hicieron
posible.

Destitucion que explica a su vez, el desplazamiento
—producido en los Gltimos afios— del lugar que ocupa-
ba la escuela en la constitucién de los adolescentes y
su reemplazo por los medios de comunicacion.
Comprender este desplazamiento requiere que nos
centrernos en el ya conocido pasaje de la modernidad
a la posmodernidad, el cual es mas que un mero
cambio o agregado de palabras, implica un cambio en
los discursos y practicas que veniamos sosteniendo.
"Mientras que en la modernidad la cultura escolar era
la cultura legitima, en la actualidad son los nuevos y
mas desarrollados medios de comunicacion los que
estan en igualdad de condiciones —o acaso en supe-

2 Duschatzky, Silvia y Corea, Cristina, Chicos en banda. Los caminos de la subjetividad en el declive de las instituciones, Paidds, Buenos

Aires, 2001, p. 87.
3 Duschatzky, Silvia y Corea, Cristina, ibidem, p. 82.
4 Duschatzky, Silvia y Corea, Cristina, ibidem, p. 81.
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riores— de influir en la infancia y la juventud. Ha lle-
gado a tanto su influencia que también los viejos
medios de comunicacién, como la TV, que antes esta-
ban harto vapuleados por la cultura escolar, comien-
zan a ser percibidos con un nivel de legitimacién
mayor".5 Desde esta perspectiva, no resulta entonces
casual la fascinacién por los medios de comunica-
cién, no so6lo de Scooby, el hijo mayor, sino de toda su
familia.

En "Fiction", a diferencia de la otra historia, encontra-
mos a un grupo de jévenes "interesados", comprometi-
dos con la escritura, al parecer una cuestion poco
comun en los tiempos actuales en el que ya resulta
habitual escuchar que los jévenes no leen, no estudian.
Sin embargo, a medida que penetramos en el film,
vemos a Marcus, un joven que sufre paralisis cerebral
y asiste al taller de escritura, elaborar un relato expli-
citamente autobiogréfico sobre su paralisis. Por su
parte, Vi, la novia de Marcus, luego de la humillante,
insultante y traumatica experiencia sexual que tuvo
con el profesor Scott, lee un relato testimonial tam-
bién basado en esta experiencia. Ambas escenas
ponen en el centro la dificultad de estos jévenes para
ver o hacer de la escritura un lugar de ficcion, lo cual
es destacado por el mismo profesor Scott, quien ante
el relato de Marcus irénicamente le pregunta si el
subtitulo "La crudeza de la verdad", que le ha puesto
a su relato, es pretencioso o chistoso, o cuando ante
la afirmacién de Vi de que todo lo que ella narra suce-
di6 realmente, el profesor contesta que el hecho de
que esté basado en la realidad no exime al autor de
la responsabilidad de la ficcion.

Desde aqui lo que pretendemos poner de manifiesto
es que en la escritura la oposicién ficcién-realidad se
disuelve. Pero se disuelve porque lo que no se sostie-
ne es la asimilacion de la ficcion con la idea de men-

tira o falsedad y la realidad con la verdad. No hay
forma de nombrar la realidad si no es a través del len-
guaje, de la palabra. No hay modo de decir algo acer-
ca de la realidad si no es a través de la narracion.
Ahora bien, la narracion o la escritura siempre es fic-
cién, invencién que puede o no estar basada en
hechos reales. Asi, la verdad alcanza un status dife-
rente, ya no se trata de la verdad de la realidad, sino
de las verdades que una ficcién puede transmitir a
quien la lee.

Esta dimension de la escritura, que bien puede ser un
lugar de constitucién de los jovenes, en el film queda
reducida al lugar de la expresion de lo que les sucede.
Quizas esta cercania a la realidad, esta dificultad para
hacer de la escritura algo mas que un espacio para
decir lo que les ocurre, tenga que ver con el contexto
histérico en el que la adolescencia y la infancia actua-
les se constituyen. Un tiempo en el que las ficciones
y discursos que nos interpelaban y asignaban un lugar
en la trama social han sido destituidas y reemplaza-
dos por otros —mercado, medios de comunicacion,
drogas— que ya no contienen la promesa de un futuro
mejor, sino tan solo elevadas cuotas de ironia y per-
version.

5 Narodowski, Mariano, Después de clase. Desencantos y desafios de la escuela actual, Ed. Novedades Educativas, Buenos Aires, 1999, p.

75.
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Una mirada cinematografica

Por Diana Paladino

Una delgada frontera

Pese al titulo con que se las presenta, las dos historias que compo-
nen Storytelling son relatos de ficcién. Relatos dispares, heterogé-
neos tanto en el aspecto narrativo como en el estilistico (el prime-
ro sostiene un tono sombrio; el segundo alterna comedia y drama,
combina realismo intimista con absurdo y carga las tintas de humor
negro hasta rozar lo grotesco). No obstante estas diferencias,
ambos relatos tienen un elemento en comin: el motor dramatico
de la accion esté vinculado con la escritura de un texto —literario en
el primer caso, filmico, en el segundo- que "intenta" registrar expe-
riencias reales.

1. Ficcién

Este relato tiene una trama compacta, sin digresiones ni lineas
colaterales de accién. En este sentido, el novio hemipléjico cere-
bral, las opiniones de los companeros de taller literario, la autori-
dad del Prof. Scott (premio Pullitzer) conducen in crescendo al epi-
sodio (central, desde el punto de vista argumental) en que Scott
viola a la joven Vi. Una escena que impacta, perturba, violenta. Y
que, a continuacién, insiste en subrayarse con la denuncia que la
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joven hace ante el grupo mediante la lectura de su
cuento. Las consecuencias de este acto, sin embargo,
resultan contrarias a lo esperado. Como dice Scott "al
empezar a escribir todo se vuelve ficcion". Con ello, la
monstruosidad de lo ocurrido se diluye en comenta-
rios sobre el valor literario de lo narrado, la utilizacion
de clichés, el interés o rechazo que despiertan ese
tipo de personajes y tematicas. En vano, Vi argumen-
tard angustiada "La historia es real", "Esto sucedid".
La ficcién ha fagocitado a la realidad y desandar ese
camino es practicamente imposible.

2. No ficcién

Si el primer relato concentra la trama en unas pocas
escenas y tan solo tres personajes, este segundo se
dispara y dispersa en varias direcciones. Estan: el
documentalista que quiere hacer una crénica de los
cambios ocurridos en la escuela secundaria, el ado-
lescente que pretende hacerse famoso en un talk
show televisivo, el padre que le insiste con el ingreso
a la universidad, el hermano menor que acosa a la
mucama y busca hipnotizar a alguien, el otro herma-
no que esta hospitalizado en estado de coma.
Testigos de todo ello son la cdmara del documental y
la mucama, un personaje opaco y sin aparentes obje-
tivos propios que termina inesperadamente, como la
cédmara, poniendo punto final a la historia de los
Livingston.

Entonces, si pensamos el desarrollo de este relato en

términos de causalidad narrativa clasica surge rapida-
mente una decena de fisuras en el nivel del guién: No
hay progresion dramatica, ni un buen delineamiento
psicolégico, ni existen motivaciones claras para el
accionar de los personajes. Ya se ha dicho, este rela-
to no tiene la contundencia de “Ficcién”. Tan acaba-
do, tan redondo en su "principio, medio y fin", como
dice el Prof. Scott. Pero, es que ¢no es esto No fic-
cién? Es decir, un texto que quiere registrar la reali-
dad, incluso, en su bastedad, su dispersién, sus con-
tradicciones. Una narracién que deambula entre los
acontecimientos sin establecer un acomodamiento
previo. Tal vez, pensandolo de este modo, podamos
ver en este relato algo mas que los eventuales avata-
res de un cineasta novato queriendo hacer un film
documental.




