
Storytelling está compuesta por dos historias:

"Fiction", que transcurre en un campus universitario y trata

de un grupo de adolescentes que asiste a un curso de

narrativa dictado por el Sr. Scott, autor de una novela que

le valió el Pulitzer, pero que no ha podido evitar tener que

ganarse la vida dando clase a chicas y muchachos de clase

media.

"Non fiction" cuenta las tribulaciones de Toby Oxman, un

escritor fracasado que convence a una familia para rodar

un documental sobre la juventud basándose en las vicisi-

tudes de su hijo mayor, un joven desorientado y rebelde,

presionado por su familia para ingresar a la universidad.

Suele decirse que Todd Solondz es el gran provocador del cine inde-
pendiente estadounidense y las controversias que su último film,
Storytelling, han provocado en un amplio sector del público, de
alguna manera lo confirma.
Este director entiende que el rechazo que su cine es capaz de pro-
ducir proviene no tanto de los temas que trata sino, en todo caso,
del hecho de que él, como director, puede tener su propio punto de
vista moral sobre lo que está contando, pero no da ninguna pista,
ninguna señal de qué es lo que el espectador debe pensar o sentir
frente a ese mecanismo narrativo.
"En el cine de Solondz no hay manual de instrucciones ni hoja de
ruta, sólo un puñado de situaciones tomadas de la observación de
las costumbres de la vida suburbana norteamericana y expuestas
con un grado de desnudez que las puede hacer tan graciosas
como intolerables."1

Si bien las historias que conforman Storytelling no mantienen entre
sí conexión narrativa, podríamos decir que ambas nos ofrecen sig-
nificativos elementos para abordar la cuestión de la destitución
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simbólica de las instituciones tradicionales como la
escuela y la familia.
La infancia y la adolescencia "modernas", es decir, tal
como las conocimos hasta hoy, no siempre existieron.
Podemos decir que son subjetividades producidas,
instituidas por dos discursos o narrativas que se cons-
tituyeron y desplegaron con fuerza en todo occidente
desde fines del siglo XIX y a lo largo del XX, como son
la familia burguesa y la escuela estatal.
Ambas instituciones se sostenían en la autoridad del
adulto, la creencia en la necesidad de protección y
cuidado de la infancia y en "la noción del futuro como
conquista de una adultez que se vive como una etapa
deseada".2

Ahora bien, si nos centramos en "Non Fiction", en la
segunda de las historias encontramos una serie de
escenas que ponen en el centro la cuestión del quie-
bre o ruptura de estos dispositivos. Por ejemplo, un
Toby Oxman interesado en realizar un documental
acerca de los adolescentes del siglo XXI y su familia
porque considera que los jóvenes de hoy son desinte-
resados, apáticos; una familia que finalmente accede
y se complace en participar de ese documental tanto
o más que su hijo mayor; un niño capaz de dirigir a
su padre para cumplir sus caprichos como echar a la
mucama, la ausencia de la posición de protección y
autoridad de los padres hacia los hijos, la indiferen-
ciación de los lugares tradicionales de padres e hijos.
En "Fiction" podemos observar otra veta de este
mismo problema si nos detenemos en la cuestión de
la autoridad del adulto como condición para que el
vínculo educador-educando se constituya. Posición
que para el educador significa un lugar de poder que
reposa en la legitimidad de sus conocimientos. Pero,
¿qué ocurre cuando el profesor Scott utiliza su posi-
ción de poder para acercarse a una alumna a fin de
seducirla y someterla a una práctica sexual humillan-
te? Ocurre que se aprovecha de su lugar y, por tanto,
del lugar de "no saber" del alumno, de modo que el
vínculo educativo se disuelve, no sólo por el acto de
perversión que realiza el adulto, sino también porque
lo que se pone en cuestión es su autoridad, elemento
clave sobre el que se montó uno de los pilares funda-
mentales del dispositivo escolar: el docente.
Para explicar las nuevas características que atribuimos
a la infancia y la adolescencia, la caída de la autori-
dad, la distancia o brecha que se establece entre jóve-

nes y adultos, Duschatzky-Corea se basan en la noción
de destitución de las instituciones modernas.
Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de destitu-
ción de las instituciones? Nos referimos a la pérdida
de su eficacia simbólica, es decir, a la pérdida de su
capacidad para constituir a un sujeto alrededor de un
conjunto de normas y valores que son los que rigen la
vida social.3 La destitución simbólica de las institu-
ciones refiere entonces a que la ficción que éstas
construyeron, mediante la cual eran interpelados los
sujetos, perdió la capacidad de producir efectos prác-
ticos.4

Se trata de un agotamiento del dispositivo escolar y fami-
liar en tanto instancias instituyentes de subjetividad.
De modo que las transformaciones que visualizamos
en la infancia y la adolescencia nada tienen que ver
con la pérdida de su esencia o la perversión de su
naturaleza sino con la destitución de las condiciones
institucionales que durante la modernidad la hicieron
posible.
Destitución que explica a su vez, el desplazamiento
–producido en los últimos años– del lugar que ocupa-
ba la escuela en la constitución de los adolescentes y
su reemplazo por los medios de comunicación.
Comprender este desplazamiento requiere que nos
centrernos en el ya conocido pasaje de la modernidad
a la posmodernidad, el cual es más que un mero
cambio o agregado de palabras, implica un cambio en
los discursos y prácticas que veníamos sosteniendo.
"Mientras que en la modernidad la cultura escolar era
la cultura legítima, en la actualidad son los nuevos y
más desarrollados medios de comunicación los que
están en igualdad de condiciones –o acaso en supe-
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riores– de influir en la infancia y la juventud. Ha lle-
gado a tanto su influencia que también los viejos
medios de comunicación, como la TV, que antes esta-
ban harto vapuleados por la cultura escolar, comien-
zan a ser percibidos con un nivel de legitimación
mayor".5 Desde esta perspectiva, no resulta entonces
casual la fascinación por los medios de comunica-
ción, no sólo de Scooby, el hijo mayor, sino de toda su
familia.
En "Fiction", a diferencia de la otra historia, encontra-
mos a un grupo de jóvenes "interesados", comprometi-
dos con la escritura, al parecer una cuestión poco
común en los tiempos actuales en el que ya resulta
habitual escuchar que los jóvenes no leen, no estudian.
Sin embargo, a medida que penetramos en el film,
vemos a Marcus, un joven que sufre parálisis cerebral
y asiste al taller de escritura, elaborar un relato explí-
citamente autobiográfico sobre su parálisis. Por su
parte, Vi, la novia de Marcus, luego de la humillante,
insultante y traumática experiencia sexual que tuvo
con el profesor Scott, lee un relato testimonial tam-
bién basado en esta experiencia. Ambas escenas
ponen en el centro la dificultad de estos jóvenes para
ver o hacer de la escritura un lugar de ficción, lo cual
es destacado por el mismo profesor Scott, quien ante
el relato de Marcus irónicamente le pregunta si el
subtítulo "La crudeza de la verdad", que le ha puesto
a su relato, es pretencioso o chistoso, o cuando ante
la afirmación de Vi de que todo lo que ella narra suce-
dió realmente, el profesor contesta que el hecho de
que esté basado en la realidad no exime al autor de
la responsabilidad de la ficción.
Desde aquí lo que pretendemos poner de manifiesto
es que en la escritura la oposición ficción-realidad se
disuelve. Pero se disuelve porque lo que no se sostie-
ne es la asimilación de la ficción con la idea de men-

tira o falsedad y la realidad con la verdad. No hay
forma de nombrar la realidad si no es a través del len-
guaje, de la palabra. No hay modo de decir algo acer-
ca de la realidad si no es a través de la narración.
Ahora bien, la narración o la escritura siempre es fic-
ción, invención que puede o no estar basada en
hechos reales. Así, la verdad alcanza un status dife-
rente, ya no se trata de la verdad de la realidad, sino
de las verdades que una ficción puede transmitir a
quien la lee.
Esta dimensión de la escritura, que bien puede ser un
lugar de constitución de los jóvenes, en el film queda
reducida al lugar de la expresión de lo que les sucede.
Quizás esta cercanía a la realidad, esta dificultad para
hacer de la escritura algo más que un espacio para
decir lo que les ocurre, tenga que ver con el contexto
histórico en el que la adolescencia y la infancia actua-
les se constituyen. Un tiempo en el que las ficciones
y discursos que nos interpelaban y asignaban un lugar
en la trama social han sido destituidas y reemplaza-
dos por otros –mercado, medios de comunicación,
drogas– que ya no contienen la promesa de un futuro
mejor, sino tan sólo elevadas cuotas de ironía y per-
versión.

ARCHIVO FÍLMICO PEDAGÓGICO

3

5 Narodowski, Mariano, Después de clase. Desencantos y desafíos de la escuela actual, Ed. Novedades Educativas, Buenos Aires, 1999, p.

75.  



ARCHIVO FÍLMICO PEDAGÓGICO

4

Pese al título con que se las presenta, las dos historias que compo-

nen Storytelling son relatos de ficción. Relatos dispares, heterogé-

neos tanto en el aspecto narrativo como en el estilístico (el prime-

ro sostiene un tono sombrío; el segundo alterna comedia y drama,

combina realismo intimista con absurdo y carga las tintas de humor

negro hasta rozar lo grotesco). No obstante estas diferencias,

ambos relatos tienen un elemento en común: el motor dramático

de la acción está vinculado con la escritura de un texto –literario en

el primer caso, fílmico, en el segundo– que "intenta" registrar expe-

riencias reales.

1. Ficción

Este relato tiene una trama compacta, sin digresiones ni líneas

colaterales de acción. En este sentido, el novio hemipléjico cere-

bral, las opiniones de los compañeros de taller literario, la autori-

dad del Prof. Scott (premio Pullitzer) conducen in crescendo al epi-

sodio (central, desde el punto de vista argumental) en que Scott

viola a la joven Vi. Una escena que impacta, perturba, violenta. Y

que, a continuación, insiste en subrayarse con la denuncia que la
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joven hace ante el grupo mediante la lectura de su

cuento. Las consecuencias de este acto, sin embargo,

resultan contrarias a lo esperado. Como dice Scott "al

empezar a escribir todo se vuelve ficción". Con ello, la

monstruosidad de lo ocurrido se diluye en comenta-

rios sobre el valor literario de lo narrado, la utilización

de clichés, el interés o rechazo que despiertan ese

tipo de personajes y temáticas. En vano, Vi argumen-

tará angustiada "La historia es real", "Esto sucedió".

La ficción ha fagocitado a la realidad y desandar ese

camino es prácticamente imposible.

2. No ficción

Si el primer relato concentra la trama en unas pocas

escenas y tan sólo tres personajes, este segundo se

dispara y dispersa en varias direcciones. Están: el

documentalista que quiere hacer una crónica de los

cambios ocurridos en la escuela secundaria, el ado-

lescente que pretende hacerse famoso en un talk

show televisivo, el padre que le insiste con el ingreso

a la universidad, el hermano menor que acosa a la

mucama y busca hipnotizar a alguien, el otro herma-

no que está hospitalizado en estado de coma.

Testigos de todo ello son la cámara del documental y

la mucama, un personaje opaco y sin aparentes obje-

tivos propios que termina inesperadamente, como la

cámara, poniendo punto final a la historia de los

Livingston.

Entonces, si pensamos el desarrollo de este relato en

términos de causalidad narrativa clásica surge rápida-

mente una decena de fisuras en el nivel del guión: No

hay progresión dramática, ni un buen delineamiento

psicológico, ni existen motivaciones claras para el

accionar de los personajes. Ya se ha dicho, este rela-

to no tiene la contundencia de “Ficción”. Tan acaba-

do, tan redondo en su "principio, medio y fin", como

dice el Prof. Scott. Pero, es que ¿no es esto No fic-

ción? Es decir, un texto que quiere registrar la reali-

dad, incluso, en su bastedad, su dispersión, sus con-

tradicciones. Una narración que deambula entre los

acontecimientos sin establecer un acomodamiento

previo. Tal vez, pensándolo de este modo, podamos

ver en este relato algo más que los eventuales avata-

res de un cineasta novato queriendo hacer un film

documental.


