Actos de lectura

de escritos exitosos sobre los setenta

por Maria Pia Lopez*

“Victima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere,
y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo suficiente”.
Claude Lévi-Strauss

Lévi-Strauss se lamentaba por el desfasaje entre las culturas existentes y las herramientas que nos
permiten conocerlas: siempre seriamos incapaces de dar cuenta de todos los aspectos que la vida social
despliega, siempre los conceptos que nos permitirian aprehender el significado de un mundo llegarian
cuando de ese mundo quedan sélo vestigios. De este modo, se mostraba tan optimista respecto del
progreso constante del conocimiento como pesimista sobre su constitucién plena, que exigiria un ensamble
entre el objeto y la mirada del cientifico. A veces, conocer exige volver sobre los pasos del mismo
conocimiento; conformar, con los hilos dispersos y enmarafiados, un ovillo. Exige volver sobre aquello que
se percibié y —en su revés— sobre lo que permanecio invisible.

Esa es la tarea que propongo en este articulo: andar sobre los caminos ya transitados, para entender hasta
donde siguen limitando nuestros pasos. Mas precisamente, pensar las interpretaciones predominantes
sobre los afios 70 argentinos —afios que han sido, como se ha dicho, nuestros sixties y nuestro horror—;
afios —en especial, los de “nuestro horror’— que han dejado su marca abismal en la politica nacional.

Se sabe que han proliferado las reconstrucciones histéricas, filmicas, literarias y politicas de aquellos afios.
Sin embargo, ello no es sinénimo del florecimiento de cien flores, porque todas esas interpretaciones se van
enlazando alrededor de algunos tépicos hegemonicos, y comparten insuficiencias varias.

Pasaron quince afios entre el fin electoral de la dictadura militar, y aun vivimos bajo su herencia, bajo el
peso enorme de su amenaza —que nunca ha terminado de ser diluida u olvidada— y la obligacion de la
memoria de los muertos. Los modos en que recordamos lo sucedido no tiene que ver —casi— con nuestras
experiencias sino que se sustentan en explicaciones, lecturas, narraciones. Para saber de qué modo somos
presos del pasado tenemos que saber de qué modo lo hemos conocido, de qué formas aun lo conocemos.
La profundidad y los métodos de la represion fundaron —entre muchas otras cosas— una interpretacion de la
historia, una revalorizacién del humanismo —como contracara de las resoluciones de los conflictos por medio
de la fuerza—, y una concepcion del tiempo, entrelazadas entre si. Cuando hoy nos cuesta deslegitimar la
accion de la Otan en los Balcanes es, en parte, porque somos hijos —algunos naturales, otros entenados,
muchos prodigos— de esas concepciones que fueron hegemonicas después del Proceso. Quiero decir: sin el
modo en que se constituyé la idea de derechos humanos, sin el humanitarismo que fue clave en esa
constitucion, sin el predominio de una interpretacion de la historia centrada en la suposicion de que ésta es
desplegada por encarnaciones del Mal —o del Bien—, y sin una temporalidad signada por el intento de evitar
los cortes bruscos, sin todas esas “herencias” de los campos de concentracion, no podriamos comprender
la “objetividad” de los medios de comunicacion, la ira de algunos intelectuales fastidiados con los serbios, la

intervencién militar del pais mas poderoso del mundo sobre una zona trastabillante y desolada, y no
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podriamos comprender que todo eso es posible en nombre de los rostros sufrientes de los refugiados. En
esas imagenes hay abolicibn de la politica y no denuncia —como algunos quieren leer— de sus
consecuencias mas nefastas; por eso fundan un tipo de intervencion y de rearticulacion de las relaciones
internacionales que se quiere mas allad de la politica. Apenas una sensacion: los aviadores de la Otan
pueden bombardear Belgrado —incluso, pueden bombardear las columnas de refugiados— sin cosquilleo en
sus conciencias porque suponen combatir el Mal. Y si durante muchos afios ese Mal fue encarnado por el
comunismo, ahora ha quedado claro que su objetivacion en el siglo XX son los campos de concentracion.

De alli la insistencia en hallar las mdltiples encarnaciones de Hitler —Hitler fue el nombre del mal y su
nombre es aun hoy una metéfora y una invectiva. Cada pais tiene su proto Hitler o su Hitler farsesco, al
menos como amenaza del terror. En Argentina tuvimos otros nombres, portados por hombres que no tenian
la pasién grandilocuente del aleman ni sus suefios de grandeza. Pretendian conservar y, para hacerlo,
refundaron: transformaron mientras dirigian sus ojos a un pasado mas bien inexistente, sin subversion y sin
enemigos, un pasado sin conflictos, unido en la certeza del ser nacional.

Refundaron. Entre muchas otras cosas, el genocidio reconstruyé una nocion del tiempo. Introduciendo la
muerte como herramienta de la politica, introdujo en esa esfera la rocion de irreversibilidad. Aniquild,
entonces, el tiempo propio de la politica: el tiempo reversible, donde los hechos pueden ser revisados, el
mundo de vida reconstruido, y donde la voluntad es el hombre de una intervencion sobre el tiempo. Si el
tiempo es reversible, la politica puede ser futuro. Si no lo es, la politica se cristaliza en eterno presente.
Hace dos décadas que en este pais buscamos un tiempo irreversible, timidamente acumulativo (no es el
tiempo implicado en las filosofias del progreso, tiempo irreversible porque siempre el mafiana es mas
venturoso que el hoy, y el hoy mejor que el pasado) y fuertemente conservador. Un tiempo signado por la
idea de que hay mucho que evitar. La muerte, en términos del humanismo progresista. La muerte propia, en
términos del ciudadano medio que si en el 83 se escandalizé por todo lo que no habia sabido hoy pide no
saber de los modos en que las fuerzas de seguridad impiden que lo asalten o lo maten. Otra vez teme la
muerte propia. Lo irreversible.

Pero también reclama que la politica no cuestione lo ya establecido, lo existente, el orden de los hechos.
Esto es, que acepte que la medida del tiempo es la de lo inmodificable. Hoy serd como ayer, y mafiana
también, si tenemos suerte, Soros no hace tambalear los mercados y ningun politico se hace el loquito.
Que lo social se haga naturaleza, y que los ciclos se reiteren, los mundos permanezcan, la vida continde.
Un eterno presente es el escenario para una politica conservadora. Que no es resultado sélo del campo de
concentracion y de otras experiencias sociales, también debe sus perfiles a los relatos que se fueron
construyendo sobre el pasado. Vayamos a esos relatos, a los que, en distintos momentos y espacios, han

sido predominantes.

Un éxito politico

El regreso al sistema electoral y parlamentario —iniciado en el 83— fue una suerte de revitalizacién de la
accion politica. Pero se sabe que esa democracia institucional no cumplid efectivos procesos de
democratizacion de la vida social y que cuando aparecian los reclamos el oficialismo blandia la amenaza de

un regreso al terror. Escuchamos, dia tras dia, que el pasado todavia no habia pasado. El discurso politico y



la teoria que lo sistematiz6 y le dio soporte hicieron brillar la nocién de los limites, y sacaron lustre ala vieja
moneda del mal menor. Aun en 1987, dos importantes tedricos de la transicion alfonsinista —José Nun y
Juan Carlos Portantiero— escribian: “en ciertas condiciones histéricas, la democracia es un instrumento
cuyo uso permite deslindar la vida de la muerte. Este es, creemos, el dilema que enfrenta actualmente la
Argentina”. La democracia renacié, entonces, como sistema de garantias formales y formalizables v,
fundamentalmente, como lo otro del horror.

Si esa formulacion fue el soporte tedrico de la transicion, el relato que la acompafd, el que hegemonizé las
interpretaciones durante esos afios de palida primavera, fue el tantas veces aludido como teoria de los dos
demonios. No es necesario reiterar los términos clasicos de ese relato, pero vale remarcar algunos de sus
elementos que tienen periddicas reapariciones.

La teoria de los dos demonios —ya esta inscripto en su nombre— es una forma ahistérica de leer la historia.
Un desplazamiento del analisis de actores existentes, con ldgicas politicas manifiestas o implicitas, con
intervenciones publicas o clandestinas, para reemplazarlo por una mistica del enfrentamiento entre el Mal y
el Bien. De algun modo, esa interpretacion de lo ocurrido en los afios 70 excusaba de responsabilidades a la
sociedad argentina en su conjunto. De alli su éxito: los ciudadanos podian oir reconfortados cémo no habian
tenido que ver con la matanza transcurrida mientras no sabian. El principal efecto del baile satanico no fue
tanto el de exculpar a los militares sino el de absolver a la sociedad civil. Al menos, el de inhibir la critica
sobre los muchos modos de la complicidad, sobre los multiples matices del temor.

Los demonios oficialistas generaron una contraparte adecuada: un frecuente discurso de los organismos de
derechos humanos sustentado en la angelizacion de las victimas. En el vaciamiento de las cualidades que
hacian de esas victimas algo mas que cuerpos torturados y hombres asesinados: en el olvido de las
cualidades que los habian vuelto peligrosos y subversivos. Las contracaras fundaron un nuevo humanismo vy,
junto con él, una forma del pacifismo. Fundaron un humanismo de las victimas —para la teoria que voceaba
el entonces ministro Tréccoli, de las victimas de ambos demonios; y para la que sofiaba angeles, de las
victimas de un terror estatal demente— que, de alli en mas, se propuso evitar cadaveres.

A partir de ese momento es casi un sacrilegio, cuando no una muestra de inadecuacién brutal, recordar las
diferentes formas de violencia que atraviesan la vida en sociedad, recordar que la exclusion y la injusticia
son violencia. O, peor aun, cometer el arcaismo de afirmar que las leyes sancionan fuerzas y dominios
varios. A partir de ese momento se relega la posibilidad de pensar la muerte desde una lectura
especificamente politica, y en ese vacio tuvo mucho que ver la renuencia de los sobrevivientes de la
militancia armada o los nuevos militantes que supusieron que pensar las armas era traicionar la memoria —la
muerte misma— de los desaparecidos. Angelizar implicd hacer de toda reflexién critica una posible traicién y
de toda autocritica un cambio de ropajes acorde con la época.*

Ernesto Sabato fue el méas publico de los intelectuales que sostuvieron la explicacién de los demonios. Era
el méas idéneo para hacerlo: podia combinar wa recurrencia literaria y metaférica a los infiernos, una
predisposicion a los equilibrios equidistantes, y una culposa y olvidada complicidad con la dictadura militar —
tan culposa y olvidada como su previo apoyo a la juventud maravillosa, los sendos elogios euféricos a
Ongania y al Che, y tantos otros momentos de opiniofilia que el escritor padecié. Tenia demonios, presunta

imparcialidad, y apoyos —a diestra y siniestra— que se podian contrapesar; y también una fuerte lectura de



Camus —que pensaba que nunca la historia puede justificar una muerte, que escribi6 Los justos
desplegando la idea de que alguien que ve un rostro humano no puede convertirlo en blanco.

Demonios y angeles refundando, entonces, una idea de lo humano como lugar de una sacralidad violada por
los inmigrantes del infierno. Para que no aterre saber que nada de lo humano nos es ajeno, hay que
construir sujetos no humanos, sobre humanos, infra humanos. Y, correlativamente, ver en las victimas
rostros sin huellas, s6lo expresiones de pequefias historias familiares, un nombre, unos parentescos, una
vocacion o un suefio. Los rostros de victimas son el sustrato sensible del nuevo humanismo.?

El pensamiento que rdpidamente identificamos con el alfonsinismo y con S&bato no ha perdido poder de
conviccién. Incluso algunos intelectuales que toman distancia de la teoria de los dos demonios con rapidez,
no dejan de pensar dentro de las fronteras de esa explicacion. O de su contracara: es notorio como el film
La noche de los lapices se desenvuelve a partir de la negacién de la actividad militante de los adolescentes
secuestrados, y que la otra pelicula exitosa sobre la dictadura —La historia oficial- se sustenta en la
afirmacion de un mal casi inenarrable que intenta gestar complicidades con los “hombres comunes” —en
este caso una mujer—, pero que no termina de lograrlo.

José Pablo Feinmann no desdefia ocasidon de lanzar sus criticas a estas explicaciones que estoy
resefiando. Como no pierde oportunidad de cuestionar la actuacién publica de Sabato. Sin embargo, su
interpretacion de la historia argentina y su reflexién sobre la violencia politica transitan sobre las huellas de
esa teoria y ese intelectual. La sangre derramada, conjunto de anécdotas del pasado que prescinden de un
enfoque historico, cultiva un humanismo vaciado de cualquier conexién con lo politico: opera con la
suposicion de que el humanismo se puede limitar a reconocer al hombre como perteneciente a una especie
natural y con derechos que brotan, indudables, de esa especie, de esa naturaleza; como si el humanismo
pudiera ser el corolario de la biologia y no una construccién, un artificio de los hombres para garantizar una
vida con menores riesgos y crueldades, una invenciéon —en el mejor de los sentidos de esta palabra: una
creacion, una construccion social- de obstaculos para la injusticia. Feinmann enlaza acontecimientos que
comparten un sentido o una direccion: el de la tragedia argentina, tragedia provocada por ciertos
antagonismos irreductibles y el uso de la violencia para intentar saldarlos. La sociedad aparece conformada
a partir de la matriz de la guerra, en la que la muerte del otro es un dato necesario para la propia
supervivencia. Se indigha, se compadece, busca alternativas a un pais cuyas ciudades tienen cadaveres por
cimientos. Pero para dar cauce a su indignacion debe dotar de brillo suficiente a las gemas que halla,
limando a los sucesos de sus facetas explicativas, de sus matices, de sus razones.?

Este ensayo sobre la violencia politica, en tanto intento declarado de exorcisar la violencia que atraviesa la
historia, es el ensayo que corresponde a los afios 90: contiene una afirmaciéon de una posible bondad de los
humanos, la insistencia en que no hay diferencias irreductibles —y que las que hay son irracionales,
incomprensibles—, y un trasfondo amenazante: lo que estd mas alla es el campo de concentracion. El
campo aparece como la estacion final del espiral dibujado en la tapa del libro: los espirales ascienden y
giran, parecen volver hacia el punto de partida, pero en mayor escala, por eso no se cierran, y van en
aumento a partir de cualquier inicio pequefio. Conocemos el final. Y es de terror.

El libro de Feinmann es indiscutible. No por la justeza de sus afirmaciones o por la contundencia de sus

argumentos. Sino porque luego de la experiencia concentracionario la mayoria de los ciudadanos teme su



regreso, y estaria dispuesto a omitir muchas acciones para que ello no suceda. Sobre ese miedo de varias
décadas, miedo sustentado en el “por algo serd”, pero mas aun en la sensacion de que no eran necesarias
razones para una desaparicion, opera este libro. Ya somos lectores de este libro, antes de que sea escrito;
ya condenamos la violencia politica —¢por sus consecuencias atemorizadoras, por sus efectos
humanitarios?— antes de la promocion editorial de esa condena. Por otro lado, todo lo que se afirma en ese
libro es discutible. Y lo es mas all4 de sus operaciones narrativas que, en general, se regodean sobre
ciertos topicos del sentido comun. Es discutible en la suposicién que lo sostiene: la & que es posible
erradicar la violencia de la historia humana. Suposiciéon que, como analizé Eduardo Griner, es fundante del
Estado liberal, y que consiste en la renegacién del caracter constitutivo que la violencia tiene respecto de la
politica. Junto al supuesto, aparece la utopia actual: la reduccién regulada y clara de la violencia. Es
innegable que seria més vivible una sociedad donde la vida fuera un valor irreductible a toda otra logica, y
que lo publico se constituyera democraticamente, sin embargo oy en Argentina ese planteo esta mas
ligado a la experiencia del terror estatal —es el miedo el que lo hace comprensible y legitimo— que a una
efectiva democratizacion de la esfera politica. Es decir: el huevo humanismo es exitoso porque —dicho en
melodia spinoziana— se asienta en la soledad de nuestro terror antes que en nuestro goce de la paz®. En el

mismo lugar donde se asentd la politica desde 1983 para aqui.

Derechos, reveses

Josefina Ludmer, hablando de La vuelta de Martin Fierro dice que ese libro implica “el olvido de la justicia
oral de la confrontacion: el olvido de la violencia popular”, y en ese sentido la voz del gaucho es la voz del
estado liberal triunfante. La sangre derramada, escrita por un militante de los afios 70, viene a condenar la
violencia popular por sus consecuencias pero también por su legitimidad. Del mismo modo en que Ernesto
Sabato la habia condenado. Esa condena ha sido clave en lo que Javier Fernandez Miguez llama ‘“la
epistemologia alfonsinista”. Esto es: el modo en que se desplegd una forma de la politica post-dictadura y
una cierta mirada hacia atras. También implica una metodologia correcta y una afirmacion de un lugar de
constituciéon de la verdad. Que ya no deberia ser una verdad sospechada, tironeada por los contrincantes,
desmembrada por los criticos, sino una verdad de cuya afirmacién nadie pudiera dudar: a esa verdad se le
llam6 democracia, y se la sustancié6 como un haz de procedimientos. Una vez que ese lugar de verdad
estuvo constituido, fueron posibles las denuncias y las criticas a izquierda y a derecha. Dicho de otro modo:
la teoria de los dos demonios fue consecuencia de la concepcion hegemonica de la democracia antes que
de la mala fe de sus cultores. Fue una consecuencia légica, quizas hasta necesaria. Ese tipo de critica a la
violencia de los 70 logré ser parte del sentido comun, sustentar comportamientos politicos, hacerse
presente en los distintos discursos sociales, conformar un conjunto de recuerdos, y, al mismo tiempo,
generalizarse como critica y resistencia frente a la violencia de cualquier signo. A los cultores mas notorios
de la teoria de los dos demonios se los ha condenado en algunos circulos intelectuales y en algunos grupos
politicos, pero no por ello han visto vaciar la bolsa de su resonancia publica.

Me parece que, mas alldA de esas condenas -sin demasiados efectos politicos—, hay que volver a
preguntarse por sus efectos. Porque asi como esa teoria es posible —es consecuencia légica, insisto- por la

idea de democracia que comenzé a reinar indiscutida en los 80, la condena a los afios 70 como momento



de sin razoén, de pasiones sin racionalidad, de juego mitico, se asienta sobre la misma idea de que el mal
menor es una democracia seria, reglada, gris. Se dice que es aburrida. Hasta sus cultores lo sostienen.
Quiero decir: si las argumentaciones sobre la democracia reglamentada corrieron por cuenta de La ciudad
futura; Punto de vista se encargé de pensar el pasado reciente a partir de la contraposicion entre una
politica racional con procedimientos correctos y una politica arrastrada por las pasiones y la imaginacion,
capaz de violar en nombre de ellas toda norma y toda regla.

No fueron los Unicos cuestionamientos a la insurgencia de la década anterior, ni solitarias impugnaciones a
sus métodos. Hubo quienes alzaron voces discordantes con el murmullo de los acuerdos. Carlos Brocato,
en La Argentina que quisieron, es despiadado contra el foquismo. El buscado tono polémico de cada una de
sus afirmaciones no debe ocultar su lacida concepcidn de la politica. Toda la critica de Brocato se sustenta
sobre las ideas de que la historia es la historia de los grandes colectivos —y no de las vanguardias que los
suplantan—, que no hay que desplazar el lento despliegue de la conciencia de las masas por el efectismo de
ciertas acciones publicas, y que la relacién entre medios y fines es menos maleable de lo que se ha
pensado, que los medios de una politica revolucionaria deben ser también medios revolucionarios.

Brocato se indigna ante el mecanicismo tedrico y el simplismo politico, se vuelve iracundo contra las
lecturas torpes de Marx y las interpretaciones ingenuas del peronismo. Su ira le da tanto interés a su libro —
lo hace fuera de tiempo e inoportuno: fue publicado en 1985 mientras el pais asistia al Juicio a los
comandantes militares— como le quita sutileza y justicia a sus planteos. Como Fogwill —en sus escritos de
El Portefio—, Brocato no quiso formar parte del show de una Argentina que lavaba sus propias complicidades
mirando boquiabierta las pantallas de television, las fosas de los n.n., las revelaciones de los campos.

En ese sentido, delimitaron una forma de la critica, que fue practicamente ignorada, ilegible, intolerable. Una
forma de la critica que cuando volvid los ojos hacia atras no encontré angeles ni jovencitos disculpables ni
demonios encarnados, sino que develd légicas de accién politica y formas de intervencion en el espacio
publico. Y que tenia como mayor antecedente a un notorio protagonista de los afios en cuestion: Rodolfo
Walsh. Walsh, que fue a la literatura politica lo que signific6 Borges para el cuento argentino y la ficcién en
general. Una culminacion: ambos hacen del lenguaje una superficie sin mellas y construyen un estilo sobre
la insistencia en despojarse de todo lo prescindible. Pero no es por su estilo que lo incluyo aqui, sino porque
en sus documentos del 76 y 77 sobre la situacion de Montoneros y en la Carta Abierta a la Junta, Walsh
delinea una interpretacion de ese momento —del que fue agente y victima— trazando algunos ejes casi no
recuperados luego: una critica interna y comprensiva del aparatismo de las organizaciones, una valoracion
de la logica de la politica por sobre el conteo de la guerra, y una llcida atencion sobre los efectos sociales y
econdémicos del gobierno procesista. Escribia lo que, en algunos aspectos, recuperarian las comprensiones
no exitosas.

El interés de estas miradas deberia ser ligado al sintomatico silencio que las rodea, y con la incomodidad
que resurge en cualquier lector avezado en estos temas. Porque provocan la pregunta —mas bien, la
sospecha— de todo escrito maldito: ¢cdmo decir eso en este momento? ¢como atreverse a decir aquello de
lo cual rapidamente se puede decir que favorece —objetivamente, se sabe— al nunca bien definido enemigo?
¢écomo cuestionar a los militantes insurgentes durante el Juicio a las juntas o como cuestionar el show del

horror que consumian millones de argentinos como hostias de la nueva religion democratica?. Dijeron cosas



gque no se podian pensar, que tampoco se podian leer. No entrarian a la lista de best sellers ni sus nombres
serian codiciados por los politicos de la hora —salvo el de Walsh, cuyo martirio lo santificd. Escribieron el

relato oculto de los 70.

Un éxito de mercado

Una sospecha: lo que es ilegible de los afios 70 es la politica. Se puede hablar de muertos, se puede
detallar horrores y cuestionar errores, pero no se puede leerlos como actores de procesos politicos. Y
cuando digo que es ilegible no digo que nadie lo escribi6, sino que casi nadie lo ha querido leer. De hecho lo
gue mas resonancia mercantil y publica ha tenido ha sido la saga de reconstrucciones histéricas con cierto
detalle, centrada en los relatos testimoniales, en la descripcion de la época a través de las miradas
subjetivas. Obviamente, me refiero a La voluntad —de Eduardo Anguita y Martin Caparrés— pero el mismo
“tono” unifica las paginas de El presidente que no fue —de Miguel Bonasso—, con escritos mas antiguos y
explicitamente testimoniales como José —de Matilde Herrera—. Es el tono, también, de los films Cazadores
de utopia —de Eduardo Blaustein—, y de Montoneros, una historia, de Andrés Di Tella. Obras que indican que
la mirada mas compartida de los noventa sobre los setenta es la de los ojos suspendidos sobre una boca
que habla, que relata sus impresiones. El testimonio constituye una memoria a partir de la parcialidad
implicada en cada posicion personal.

Los afios 70 no parecen merecer grandes interpretaciones explicativas, sino que reclaman la vuelta de una
mirada comprensiva, reconstructiva, biografica, la mirada de la microhistoria. Leer los rostros, las
expresiones, qué hizo una persona identificable —con nombre, con pasado—, qué pensaba, como llegé a ser
militante o cdmo llegé a ser victima. Esta historia del detalle y la reconstruccidn ya estaba anunciada en la
literatura: en Recuerdo de la muerte, en No velas a tus muertos.® En 1993, Caparrds escribia sobre los
clasicos recuadritos-lapidas que publica Pagina 12. Le impresionaban esas caras mudas, silenciosas,
memorias de la desaparicién. Veia alli b ausencia de una historia: esa historia luego seria escrita pero
como historia de transformaciones subjetivas, de caminos de encuentro con la politica. Seria escrita como
historia de esos rostros, como voces de esos silencios, pero no como historia de la politica.

¢Por qué una si y la otra no? ¢Por qué es tan bienvenida la historia de los rostros y no la historia mas
general? Estela Schindel, cuando analiza los mismos avisos que incomodaban a Caparrés, escribe que hay
que recordar que esos rostros —la exhibicién de los rostros— fue parte de la lucha contra la deshumanizacion
provocada por los genocidas y hoy se sostienen como resistencia moral a la devastacion. También que esos
retratos mudos permiten inscribir “el mandato ético ineludible que la mirada de los muertos devuelve al lector
desde las fotos que invocan su responsabilidad”. En relacibn a esos movimientos correlativos —de re-
humanizacién y de interpelacion ética— hay que pensar el desenvolvimiento de miradas subjetivas de la
historia. Los rostros, entonces, pueden parecer mudos pero no lo son.

La historia de los rostros, que es, también, la historia de los testimonios, tiene un lugar de verdad muy
peculiar: yo he vivido, puedo hablar porque me ha sucedido. Es posible que ese estatuto de verdad este
supliendo el vacio de la idea de verdad. Incluso es posible que en los testimonios no haya mas verdad que la
que habita en una memoria parcial y elusiva. De ese modo, la historia de los rostros viene a demostrar la

imposibilidad de la verdad, afirmando qie hay tantas historias como intérpretes, que la memoria es un



bricolage, y que hay que ser demasiado ingenuo para interrogar, en ese entramado denso y mezclado,
sobre cual es el dibujo de la alfombra. Se me dira: alli, en la renuncia a reconocer una figura a la que se
destinan los caminos de todos los hilos, la nitidez de todos los colores, y las intensidades de todos los
tejidos, esta la promesa misma de la microhistoria. Y esta alli, porque lo que nos ha prometido es la
restitucion de aquello que ha ocurrido, en su dispersion, en su aislamiento, en sus parecidos.

Michel Foucault, microfisico y critico de los grandes relatos explicativos, en uno de sus ultimos libros
recordd que las minimas relaciones de poder, los mdltiples y fragmentarios enfrentamientos, son
constantemente enlazados en ciertas estrategias de dominio o de resistencia. En todo caso, su negativa a
entender esas estrategias como causas inmanentes de todo fenébmeno, no debe ocultar a sus lectores ese
posterior engarce. De otro modo: el problema es como situar la historia de los rostros y la voz de los
testimonios en un andlisis capaz de dar cuenta del momento de la politica. Otro andlisis para otra politica,
porgue la politica hoy, apasionada como esta por las variaciones anecdéticas y los gustos personales, es
correlativa a una mirada anecdotica y personalizada sobre el pasado.

Enfrentamientos locales y estrategias globales, entonces, es la articulacién que delined Foucault. Entre el
testimonio y la explicacién, emergen los métodos que Pilar Calveiro despliega en Poder y desaparicion.
Cuando escribe el nUmero que tenia como prisionera de un campo de concentracion no lo hace como golpe
bajo a un lector desprevenido, pero tampoco como un pedido de una legitimidad suplementaria para su
escrito. Antes que eso, el nUmero —ese numero— dice sobre la situacion de riesgo sobre la que se tiende el
analisis. El libro es un ejercicio de alquimia: como transmutar la experiencia en relato, el testimonio en
explicacion, y el dolor en comprension teérica. Esos pasajes —hechos como pasaje, también, desde quien
porta un nimero como prisionero y quien escribe un libro sobre las prisiones—, se cumplen, uno a uno, en
Poder y desaparicion. Se conjura, de ese modo, el riesgo mayor del testimonio: el de cumplir, cada vez que
se emite, con el ciclo de la amenaza, con la reiteracion del terror.

Mientras en La voluntad pervive una cierta euforia en la reconstrucciéon, y en EIl presidente que no fue
sorprende la existencia de un optimismo sin mella, Poder y desaparicién es un escrito sobre la derrota.
Sobre una derrota que antecede al campo de concentracion, y que se sabe como tal de antemano. La
tragedia de la historia que se cuenta y que se explica es mayor: lo terrible no es tanto la crueldad del
enemigo como el abatimiento de los propios militantes insurgentes. No hubo héroes de un lado y monstruos
del otro; no hubo victimas puras y absolutamente indefensas frente a sadicos asesinos todopoderosos. No
hubo demonios ni angeles, hubo estrategias politicas enfrentadas, y hombres y mujeres que no dejaron de
ser personas —complejas, sufrientes, llenas de incertezas— ni siquiera en las situaciones mas intolerables.
Ni siquiera frente al limite. De este modo, a partir de los relatos de los testigos o de los sobrevivientes, a
partir de esos rostros que no son mudos, se ha desplegado un andlisis tedrico y politico. Al menos, como
excepcion. Porque asi como los demonios de Schmucler y su idea de mal en la historia no son asimilables
a la teoria de los dos demonios, los usos que Calveiro hace de los testimonios no son asimilables —aun
cuando compartan cierta vocacién reconstructiva— a los mas exitosos de los relatos del rostro.

Sospecho: si en los ochenta predominé la demonizacién-angelizacién (con efectos que aun hoy persisten en
obras y autores que se quieren ajenos a esos movimientos); en los noventa ha triunfado —asi parece decir el

mercado— un discurso de ruptura respecto de aquél: el discurso que se asienta sobre la idea de que



hablamos de hombres, de personas que han vivido, en las cuales podemos reconocernos. Si los campos
habian negado la humanidad de los detenidos, si la abolicién de ese caracter era un objetivo, estos relatos

tienen la ambicién de la resistencia.

El éxito cientifico

Paradojas: La microhistoria aparece como el gan modo de reconstruir el momento de plenitud de los
grandes relatos. Que no han podido ser revitalizados ni siquiera para narrar su propio pasado. El marxismo,
quizés el méas grande —el mas potente, el de mayor vocacién para transparentar las relaciones humanas— de
esos grandes relatos, cuando ha sido el armazdon de lecturas sobre los setenta, en general se ha
subalternizado a la eficacia de las frases hechas y a la veracidad de los nimeros.

Si la sociedad respalda los mecanismos —narrativos— humanizantes, la sociologia con sus mecanismos
narrativos soélo logra disolver el drama, sepultar el latir de la historia politica, el cruce entre esos
acontecimientos y sus sentidos, bajo la acumulacion de datos cuantitativos. La combinacién entre la
sociologia empirica fundada en este pais por Germani —una “ciencia” crecida al calor del desprecio por el
ensayismo y la filosofia— y un marxismo limado de todas sus aristas no comprobables —es decir: un
marxismo vuelto proveedor de variables que procrean nuevas subvariables, y que ahijan dimensiones y
finalmente permite construir datos—, ha generado un modo peculiar de tratar la memoria histérica centrado
en la idea de que la herramienta que permite comprender aquellos afios es la categoria de guerra.

Pese a la problematica que implica esa idea®, es menos importante la conclusién que el método. Asi como
los rostros fueron simbolos de las luchas por los derechos humanos —cuando ocuparon pancartas,
pasacalles, carteles recordando a los desaparecidos—, también un ndmero fue un simbolo. Un nimero que
poco importa si es mas o menos exacto. Treinta mil. Decir treinta mil es decir una cifra de la historia, no
enunciar el resultado de una cuenta. Frente a ese numero-simbolo se erigen los nimeros-datos de la
sociologia cientifica; y si en el treinta mil el detalle estorba, en los datos la precision es la columna que
sostiene todo el armazén demostrativo.

Darcy Ribeiro, desconfiado hombre de ciencia, rezongaba contra las pasiones por el método —‘todo lo que
se produjo con extremado rigor metddico, haciendo corresponder cada afirmacion con la base empirica en la
cual se asienta, y calculando y comprobando estadisticamente todo, resulta mediocre y de breve duracion”—
y denunciaba la inocuidad de “quienes hicieron de su vida intelectual un ejercicio de ilustracion de tesis
ajenas”. La sociologia argentina mas reciente no deja de dar catedra sobre estos limites. Los ejemplifica.
Eso es mas evidente cuando se escuda en temas tan relevantes como complejos. La sociologia marxista —
de hecho, el marxismo es la tendencia mas importante en la constitucion del sentido comudn del sociélogo—
no logra capturar la tragedia de la historia. Se queda entrampada en la superficie de lo factico: Los hechos
se nos presentan como indiscutibles, sélo que clasificados en cuadros de doble entrada inspirados en Marx.
Sin embargo, el ferviente apego a lo efectivamente sucedido muchas veces implica la disolucion de sus
caracteristicas peculiares en la incorporacion al casillero correspondiente (régimen o pueblo;
proimperialistas, peronistas o clasistas), la disolucién en “un bafio de acido sulfurico” —Sartre dixit.

Se —me- dira: la funcion de la ciencia es explicar, buscar leyes y comprobar hechos o convertir los

acontecimientos sociales en datos comprobatorios de una hipétesis, antes que otorgar sentidos a la historia



y a la politica. Seguro. Pero el marxismo no ha querido ser una ciencia comprobatoria, sino mas bien una
apuesta a la construccion tedrica-practica del mundo social. Y los marxistas cientificos no dejan de aludir,
en sus escritos cientificos, a la importancia politica de sus investigaciones. Desde su fundacion como
disciplina —desde Durkheim- la sociologia ha querido pensar la muerte. Siempre se ha quedado a mitad de
camino: algo de irreductible y de impensable hay alli que no permite ser capturado por las reglas del método
socioldgico. Esa misma impronta de carencia, de dejar de lado aquello que es fundamental y distintivo,
aparece en las investigaciones sobre los afios 70.

Si en el sentido comun triunfé el discurso de la paz, para la sociologia es vital la hermenéutica de la guerra;
si alli aparece con fuerza el discurso del rostro, en la ciencia social se erige la contundencia de los
nameros. Pero esta discordancia no es el problema. Mas bien, es una virtud de las ciencias sociales el que
puedan producir un conocimiento que vaya mas alla de las creencias aceptadas y compartidas en
determinado momento. Sin embargo, son tan manifiestos los limites de estas reconstrucciones
socioldgicas, son tan vitales sus falencias, que, en nombre de un conocimiento objetivo, renuncian a la
reflexion méas profunda sobre qué ha hecho la historia de nosotros y quiénes somos. Esto es: en nombre del
conocimiento objetivo —y objetivable en datos clasificados, en nimeros alineados—, renuncian a pensar el
problema del sentido y sus intérpretes. Es decir: si la sociologia habla con otra voz, distinta a las voces que
se escuchan socialmente, eso no significa que su tono sea el adecuado para relatar el pasado.

Probablemente, porque el dato positivo es indicador de un mundo de certezas.

Juicios, denuncias

El desacomodo entre nuestras percepciones antiguas y lo que paso en la década del 70, la novedad de la
represion, el caracter inédito que tuvieron los efectos del Proceso, conforman un ndcleo de una enorme
dificultad cognoscitiva. Toda explicacion y toda interpretacion, hasta ahora, son meros acercamientos a una
suerte de enigma. A cierta sombra terrible. Aunque quizas una nacién no sea mas que la sucesién de las
preguntas a sus sombras terribles, y cada generacion cree ser la destinada a interrogar a la peor de esas
sombras para develar el peor de los enigmas. De todos modos, esa dificultad explicativa no ha sido
acompafiada por un absoluto silencio interpretativo. Algunos organismos de derechos humanos han ido, con
sus propias practicas, organizando un cierto recorrido hermenéutico que no ha dejado de tener sus efectos
politicos.

Hay por lo menos dos tipos de intervencién distintas y aun vigentes que han sido impulsadas por estas
organizaciones. Por un lado, una serie de acciones orientada hacia el ambito judicial, cuyo inicio notorio fue
el Juicio a las juntas. “Si la Historia Oficial que la dictadura contd sobre si misma era un discurso de la
Guerra, y como tal, sélo podia admitir ‘excesos’, la historia que el Juicio contribuy6 a contar sobre el pasado
era por su parte un relato de la Norma, y, como tal, s6lo podia condenar procedimientos” —escribieron Rinesi
y Abregu. Sobre ese terreno —el que inaugura el Juicio— se van a desenvolver en la década siguiente, pero
con mas frecuencia en la segunda mitad de los noventa, distintas apelaciones al Poder Judicial: los juicios
de filiacién, los reclamos indemnizatorios, y, desde hace poco tiempo, los reclamos por penas a ciertos
procedimientos: aquellos que no fueron comprendidos por la obediencia debida ni indultados ni se

encuentran prescriptos.



Por otro lado, hay una cadena de actos que operan sobre otro nivel de la idea de justicia. Mejor dicho: que
funcionan ya sobre la misma idea de justicia y suponen que hay una justicia en la memoria y que esta
puede ser repuesta histéricamente, y cuyo desarrollo no se limita a las decisiones de las instituciones
judiciales. Esas acciones son mas reivindicaciones o denuncias, intervenciones simbdlicas, de restauracion
de una memoria y de una condena, que sélo pueden ser pensadas a partir de suponer que la historia tiene
un sentido y que ese sentido puede ser reinterpretado y rehecho por los actores sociales. La pugna por la
construccion del sentido aparece, asi, como la tarea mayor de la politica.

Intervenciones sobre la historia y su sentido, actos politicos. Que surgen, generalmente, de Hijos y de
Madres. De puntos fijos establecidos con claridad. Lugares sanguineos que son herencias y son mandatos,
y que desde su misma fijacién permiten pensar la totalidad historica. Se me ocurre que los otros relatos, las
interpretaciones que resefié, las ideas que convoqué mas por sus limites que por sus potencialidades,
carecen de punto de anclaje que le de otra sustancia a sus reflexiones. Mas precisamente: creo que hay
cierto temor a reconocer-se en un punto de anclaje —ni los marxistas insisten demasiado con las clases
sociales, ni los testimoniantes insisten con la persistencia de sus identidades politicas, ni los pacifistas
reivindican otra identidad mas alla de la pertenencia al género humano—, una cierta renuencia avergonzada
en aceptar una parcialidad que no sea la inmediata parcialidad de cada subjetividad.

Concluyo, con demasiadas dudas, esta memoria sobre actos de lectura. Y si comencé recordando el dolor
de Lévi-Strauss, quiero terminar haciendo mia su sospecha: “yo, que me lamento frente a sombras, ¢nho soy
impermeable al verdadero espectaculo que toma cuerpo en este instante, para cuya observacion mi

formacién humana carece aun de la madurez requerida?”.

Notas

1 Héctor Schmucler, en “Miedo y confusién”, diferencia arrepentimiento y autocritica: “El miedo niega la
memoria. Por eso, tal vez, cunde una desordenada busqueda de autocriticas. La memoria llama al
arrepentimiento. La autocritica —en forma complaciente con la mentira— parodia al arrepentimiento. El
arrepentimiento nombra sin mas objeto que recordar. Se realiza en si mismo. La autocritica es instrumental:
se la hace para reubicarse en el mundo. No necesita reconocer palabras: basta con declarar que ahora se
piensa otra cosa. Es el paso previo al olvido. La verdad sustentada anteriormente no se pone en duda: sélo
se realiza una transaccion con ella... Mientras el arrepentimiento encuentra su espacio en la dica, la
autocritica se vincula a la razén calculadora.” Este articulo de Schmucler es fuertemente anémalo. El lugar
donde asienta su critica es una suerte de no lugar —no es la democracia procedimental, no es el discurso de
los derechos humanos, no es la teoria de los dos demonios, aunque Schmucler afirme que hubo y hay
demonios—, es mas bien una idea de justicia muy esquiva, capaz de reaparecer como cuestionamiento
incluso hacia aquellos que aparecen como depositarios de la verdad de los cuestionamientos.

2 Este siglo parece terminar en una nueva idea de lo humano, en una idea construida en el horror: creo que
esa idea es la de que la condicion humana se revela, fundamentalmente, como condicién de indefension y
de sufrimiento, como si descubriéramos que bk creacion humana no ha sido un mundo social que nos

proteja, sino un modo de abismarnos en el dolor. Una idea tal de lo humano no es solo el revés del



optimismo que compartieron las distintas filosofias y las diferentes politicas del siglo pasado, es también la
organizacién de las vidas, y de las comunicaciones y frecuentaciones sociales en base a una constante
amenaza. Sigo suponiendo: que se haya delineado asi la condicion humana vuelve relativamente
prescindibles las formas clasicas del control social y de ejercicio del poder, su importancia se disuelve al
ritmo del crecimiento de eficacia de los rostros en las pantallas, de los relatos bafiados en lagrimas, de los
testimonios que se suceden. ¢ Suponer una irracionalidad constitutiva de las sociedades humanas no es tan
ingenuo como la vieja suposicion de una razén orientadora y constructiva de lo social? ¢Suponer que
siempre hubo-hay-habra mal no es un modo de excusarnos por nuestra propia comunidad con la injusticia?
3 Sdlo un ejemplo: El escritor nos propone entender la ejecucion de Liniers —si, estamos en 1810- como el
primer asesinato politico de la Nacion. Si la ejecucion de Liniers puede entenderse como un asesinato sin
mas, si puede pensarse como un acto provocado por la sanguinaria locura de unos hombres que se creian
Robespierre y sélo podian sentar las bases del libre comercio con Inglaterra y mataban para parecerse mas
a los franceses mientras comerciaban mejor con los britanicos, es porque antes el autor nos recuerda que la
Revoluciéon de Mayo no fie mas que un hecho politico que permitié la incorporacion del ex Virreynato al
mercado mundial. Pero ¢acaso es posible suponer que Moreno o Castelli mentian en sus “ropajes”
franceses, en sus escritos y discursos encendidos o es mas interesante y adecuado sospechar que
realmente imaginaban estar haciendo una revolucién, y que si los hechos politicos de mayo pudieron
sostenerse fue, en parte, por ese doblez imaginario de sus acciones? ¢No habria que sospechar que se
imaginaban héroes de un gran proceso revolucionario, antes que funcionarios de una reforma estatal, para
poder entender el riesgo, la pasion, la alegria? Y si creyeron eso, alun cuando sus acciones reales fueran
mas conservadoras, mas grises, ¢coOmo no entender la ejecucion del primer organizador de la
contrarevolucion?.

Sintetizo: si la revolucion de Mayo fue un mero acto administrativo y los celebrados préceres simples
burécratas deslumbrados por la historia francesa —no por la irrupciéon de las masas en ese proceso sino por
la crueldad de los jacobinos—, la violencia de la que hizo uso la primera Junta no fue mas que pura gratuidad.
Como si un asesino serial revistiera sus acciones de legitimaciones politicas. La narracion de este libro de
narraciones descuida tener en cuenta que casi hadie comprende su presente, que la percepcion de lo que
ocurre no carece de dobleces imaginarios, y que muchas veces los hombres intentan ir mas alla de lo que
las “condiciones objetivas” permitirian.

4 “De una sociedad cuyos subditos no empufian las armas, porque son presa del terror, no cabe decir que
goce de paz, sino mas bien que no esta en guerra... Por lo demas, aquella sociedad, cuya paz depende de
la inercia de unos subditos que se comportan como ganado, porque sélo saben actuar como esclavos,
merece mas bien el nombre de soledad que de sociedad”. Baruj Spinoza.

5 Esa novela de Caparrds y el libro que luego hizo con Anguita tienen el mismo tipo de abordaje, sélo
difieren en el género —ficcion y ensayo— que los clasifica como textos enteros. Pero a su interior, ambos
estan conformados por una suerte de collage de géneros, de superposicion de tipos de relatos —en No
velas... el relato se constituye a partir de las superposicion de escenas de un supuesto film, de diarios

intimos, de narraciones a un amigo, de recuerdos, de borradores; en La voluntad la historia se reconstruye



con los testimonios orales, la memoria de los archivos periodisticos, los datos distintivos de un momento—
y, también, ambos parten de la misma pregunta: ¢cémo fue posible la militancia? ¢cémo fue vivida?.

6 La afirmacion de que Argentina habia vivido una guerra provino, en general, de bocas acostumbradas a
emitir érdenes. Provino de los cuarteles: el Gral. Diaz Bessone, en la Revista Militar N° 746, Enero/Marzo de
1999, analiza el proceso de lo que llama Guerra Revolucionaria, que tuvo como victima fundamental a las
FFAA, triunfantes en el terreno militar pero derrotadas ideol6gicamente. Por ello, y por la incomparabilidad
entre un contendiente y otro, durante muchos afios fue dificil pensar los 70 desde esa concepcion. Entre
otros efectos, tenia el de poner en cuestion los tépicos centrales de los organismos de derechos humanos
de la década del 80: no se hablaba de combatientes, guerrilleros, insurgentes, sino de victimas. En general,
los intelectuales que eligieron la clave de la guerra para pensar los 70, lo hicieron en el marco de una
concepcion de lo social centrada en el conflicto y en la denuncia del caracter estructural de la violencia. Inés
Izaguirre orientd sus escritos en ese sentido, viendo esa guerra como una crispacion de la lucha entre
blogues sociales con proyectos antagénicos. David Vifias, en Cuerpo a cuerpo —publicada en 1979—, narra a
partir de la focalizacion de conflictos y el develamiento de la crueldad que se ejerce sobre los cuerpos. Y si
la imagen a que alude el titulo es a la lucha trabada entre un combatiente individual y otro , la novela misma
es casi un gran relato sobre la historia argentina. Ledn Rozitchner entiende —quizas a igual distancia de
Viflas y de lzaguirre— que § hubo una guerra, pero que los contendientes no son los que suelen ser
supuestos —hi son clases, ni bloques de sectores de clases, ni instituciones— sino que son Perén —lo
burgués, lo militar— contra la vanguardia de izquierda de su propio movimiento. Horacio Gonzélez argumenté
sobre la inevitabilidad de pensar los 70 a partir de la idea de guerra —que no es lo mismo que suponer que
hubo una guerra—, porque esa idea estaba tan presente en la cultura politica nacional, era tan vivida por los
militantes de las distintas fracciones de la izquierda —tenian cierta certeza acerca de que estaban
combatiendo y de los motivos que los conducian, y no suponian que sus acciones eran hitos para arribar a
un consenso generalizado que incluyera a los sectores dominantes—, que restar esa idea de guerra
implicaria volver a restar cierto aspecto de la memoria histérica, insistir en silenciar ciertas formas de las
vidas perdidas.

Explicaciones variadas de una guerra incomoda, que fueron surgiendo como mojones sin demasiada
resonancia social. En parte, porque lo que sucedio tiene muy pocas imagenes asociables a la imagen de la
guerra vigente en el imaginario social. Una guerra es —incluso mas alla de cierta estética hollywoodense— un
enfrentamiento visible, con combatientes armados y organizados, con ropas y distintivos, con batallas donde
unos mueren y otros matan. En el caso argentino, la mayoria de los muertos politicos de los afios 70 muri6
en los campos de concentracion, y sus cadaveres fueron tan desaparecidos como sus cuerpos en vida. Esa
situacion impide que sea aceptable la idea de guerra, aun cuando sea sustentable teéricamente. De todos
modos, su eficacia explicativa depende de como se distinga el nivel especificamente militar dentro de los
multiples enfrentamientos sociales. La guerra es lo porvenir de las luchas sociales y, al mismo tiempo, el

despliegue de ciertas practicas peculiares, con referencias valorativas propias.



