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1.   Alrededor de las escrituras, de sus diferencias, de sus proyectos no siempre 
convergentes, se ha planteado un debate a veces público y las más de las veces sordo en el 
campo de las humanidades y las ciencias sociales. Reclamos de rigurosidad y depuración 
estilística no han dejado de aparecer desde siempre en nuestros ámbitos, como si a través de 
esos gestos se estuvieran jugando posiciones fuertes, mundos teóricos capaces de erigirse en 
portadores de hegemonías científicas y académicas. Doblemente criticado por la tradición 
positivista y la del Gelehrte alemán, el género ensayístico quiso ser confinado a la periferia de 
los saberes serios, habitante apenas de un margen compartido por poetas y narradores o, en 
el mejor de los casos, constructor de un intervencionismo cultural digno de convertirse en 
objeto de estudio de aquellos que lo abordan sabiendo destacar las diferencias entre dos 
mundos opuestos, que vuelven al ensayo materia prima de escrituras investigativas que lo 
traicionan de lado a lado. Escritores de márgenes, pensadores inclasificables, poetas que se 
internan por regiones ajenas, viejos eruditos que al final de sus días, y en la calma de la 
jubilación, abandonan los lenguajes académicos para distraerse “sabiamente” utilizando los 
registros del ensayo. Lo cierto es que casi nunca, por decirlo con suavidad, la tradición del 
ensayo ocupó un lugar destacado y reconocido dentro de los claustros universitarios, como si 
lo persiguiera siempre un amauterismo nunca superado, ese tocar de oido que puede servir 
para la divulgación o el impacto intelectual sobre un amplio público pero que nada o poco 
aporta a la genuina labor investigativa que elige seguir los caminos arduos de la seriedad y la 
autocontención estilística, destacando, por sobre todas las cosas, la imprescindible asepsia de 
la escritura frente al subjetivismo de la forma. Desde Nietzsche, por no decir desde Platón, 
sabemos que la forma es el contenido, que las palabras presentan el mundo de acuerdo a su 
sensibilidad; que la artesanía del lenguaje sustenta ideologías y prácticas, quehaceres 
académicos y aduanas disciplinarias. Pero también intuímos que las escrituras son mucho más 
que una mera cuestión formal, apenas una diferencia de criterio, vemos en ellas un 
involucramiento más profundo y decisivo con los mundo que se lanzan a explorar, 
involucramiento que encuentra en el estilo un núcleo esencial que define el contenido de los 
proyectos intelectuales y académicos.  
     El ensayo ha sido, e intentaremos hacernos cargo de esta afirmación, el género de la 
modernidad. Desde Montaigne y Walter Benjamin hasta George Steiner y Jorge Luis Borges, 
esa ha sido la escritura que mejor ha representado una travesía histórica caracterizada por la 
continua tensión entre sus aspiraciones universalistas y la crisis que no ha dejado de 
martirizarla desde sus comienzos. El ensayo, en todo caso, se instaló en el ojo de la tormenta, 
no eludió la responsabilidad de interrogar por esos claroscuros de una cultura que había 
nacido para destituir, de una vez y para siempre, los dominios de la barbarie y de lo 
irracional. Escapando de las grandes narraciones que buscaron darle una explicación final a la 
marcha de la historia y al orden de la naturaleza, el ensayo habitó la hondura de la crisis 
sabiendo que allí era donde podría tomarle mejor el pulso a la época. Pero también supuso, 
en el inicio mismo de la aventura moderna, apenas girando el Renacimiento hacia las 
complejidades del Barroco, la apertura a una tradición a contrapelo de los discursos 
hegemónicos, aquellos que se desplegaban por el nuevo tiempo de la historia proclamando su 
dominio, construyendo, hacia atrás y hacia adelante, el relato de una marcha homogénea y 
lineal que venía a consolidar el grandioso edificio de la cultura moderna. El ensayo, en 



cambio, se convirtió en una artesanía de la sospecha, pacientemente fue girando alrededor de 
la pregunta como fuerza elemental desde la que situarse estratégicamente para pensar las 
fisuras de ese edificio que se presentaba tan sólido e indestructible. El ensayo, como género 
moderno, ha llevado, desde el inicio, la marca de la interrogación crítica, ha hecho suya la 
inquietud y la sospecha intentando colocar su indagación por fuera de los cánones 
establecidos y más allá de las gramáticas al uso. Entre la sospecha y la crítica, el ensayo abrió 
el juego de una modernidad ya no deudora de una única y excluyente visión del mundo, sino 
que se convirtió en la expresión de una escritura desfondada, abierta, multívoca y celosa 
amiga de la metáfora y compañera, en sus mejores momentos, de la intensidad poética.  
     La escritura del ensayo es provisional, va tanteando el territorio por el que se desplaza 
sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza1. Ensayar, experimentar 
con extraños cruces, tensar de la cuerda sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se 
rechaza entre sí, incursionar en el campo del enemigo, son algunos de los modos y de las 
estrategias del ensayo. Pero también lo es su radical fragilidad, la conciencia de sus límites y la 
presencia siempre amenazante de la equivocación. Dicho más crudamente: el ensayo siempre 
tiene una dimensión opaca y equívoca que le permite atravesar mundos conceptuales muchas 
veces opuestos, extrayendo de esa experiencia del umbral su componente más interesante y 
vital, su razón de ser. “Escribe ensayísticamente -señaló Max Bense- el que compone 
experimentando, el que vuelve y revuelve, interroga y palpa, examina, atraviesa su objeto con 
la reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo 
lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y 
puestas al escribir.” 2 Caminante de cornisas, el ensayista sabe de extravíos y de 
deslizamientos hacia zonas peligrosas. Claro que ese juego con lo extremo, ese tocar el fuego 
con riesgo a quemarse, no significa que su escritura sea expresión de dilettantismo, apenas un 
juego irresponsable de quien no tiene nada mejor que hacer que manipular elementos 
inflamables sin hacerse cargo de los peligros que entraña. La tradición ensayística ha sido, 
desde sus lejanos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso crítico y una profunda 
interrogación respecto a las condiciones de su propia época. Pero esa búsqueda experimental 
nació de las fisuras del discurso oficial, fue el resultado de la oscura tensión que desde sus 
comienzos atravesó el espíritu de la modernidad. Tal vez por eso el ensayo sea la escritura del 
sujeto moderno, manifestación de sus extraordinarias inquietudes y de sus soledades. Lejos de 
cualquier forma de consolación, el lenguaje provisional y crítico volvió sobre sus propios 
pasos, se encargó de hurgar en el interior de sus fantasmas, e impidió que la lógica expansiva 
de una subjetividad arrasadora se desplegara por la historia libre de cuestionamientos. El 
ensayo ha sido la escritura de la sombra, el revés de la luz racional, la fisura en el muro de la 
certeza cartesiana, la poética de la hegeliana “noche del mundo” o el intento de seguir tras las 
huellas huidizas del “mal radical” apenas pronunciado por Kant. Viaje hacia los confines de 
una época caracterizada como homogénea que, sin embargo y a la luz crítica de ciertos 
pensadores del límite, nos devuelve sus opacidades, sus formas fantasmagóricas, sus extrañas 
pesadillas, sus insondables cavernas en las que naufraga su deber ser.  

                                                 
1  En una notable reflexión sobre “El ensayo como forma” Theodor Adorno ha insistido en esta profunda 
diferencia entre la comprensión “científica” y la ensayística: “Los ideales de limpieza y pureza, comunes a 
la filosofía orientada a valores de eternidad, a una ciencia internamente organizada a prueba de corrosión y 
golpes y un arte intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible la huella de un orden 
represivo. Se exige del espíritu un certificado de competencia administrativa, para que no rebase las líneas-
límite culturalmente confirmadas de la cultura oficial. Y al hacerlo se propone que todo conocimiento pueda 
traducirse potencialmente en ciencia”. (T. W. Adorno, “El ensayo como forma”, trad. de Manuel Sacristán, 
Pensamiento de los confines, núm. 1, segundo semestre de 1998). 
2  Max Bense, “Über den Essay und seine Prosa”, Merkur, año 1947, núm. 3, 9418. Citado por T. W. 
Adorno, ob. cit. 



     El ensayo se detuvo pacientemente a indagar esas zonas turbias de un sujeto ya no sólo 
deudor de saberes arrogantes e incuestionables, solidificados alrededor de una racionalidad 
inexpugnable, sino que emergía como insospechado deudor de sus propias oscuridades. En el 
desfondamiento de la conciencia moderna, en su crisis que la acompañó desde el afloramiento 
en el mundo, el ensayo encontró y encuentra su material, la excusa para una escritura 
destemplada y que no renuncia a la crítica como fuerza vital de la travesía del propio sujeto. 
Es por eso que desde Montaigne el ensayo no dejó de viajar hacia esas zonas de más allá del 
límite, se internó en esos territorios prohibidos y custodiados duramente por los gendarmes de 
la razón y la transparencia. Con Etienne de la Boitie, el amigo de ese maestro del inicio, la 
escritura se tensó hacia lo obturado por esa nueva y sorprendente máquina del poder nacida 
en el mismo amanecer de los tiempos modernos: el Estado. Etienne de la Boitie no dirigió su 
pregunta hacia la trama del poder, no buscó indagar por su funcionamiento (como sí lo hizo su 
otro contemporáneo genial, Maquiavelo), su interrogación dejó al desnudo la fragilidad del 
nuevo actor de época, el individuo, ese sujeto que parecía iniciar una marcha indetenible hacia 
el futuro, sacudió sus ilusiones y su arrogancia mostrándole que en el mismo comienzo de su 
travesía se escondía la marca imborrable del renunciamiento, el abandono de su libertad. 
Montaigne, sabio y escrupuloso contemplador de su vida y de la de los demás, fue un poco 
más allá y se interesó por el umbral infranqueable, por la última frontera que dejaba al 
desnudo la fútil arrogancia del hombre: la muerte. Entre la interrogación despiadada y 
desolada por la renuncia a la libertad que guió la genial intuición crepuscular de Etienne de la 
Boitie, y la presencia de la muerte como núcleo de todo genuino indagar por lo humano y sus 
límites de Montaigne, se despliega la tradición del ensayo. Tal vez por eso, por atreverse a 
penetrar en regiones inciertas o por no renunciar al riesgo de un pensar sin andadores, el 
ensayo quedó relegado de la “seriedad” académica convirtiéndose, a los ojos de una 
gendarmería del conocimiento, en sospechoso, en expresión, apenas, de un ludismo del 
lenguaje que desviaba el verdadero eje de toda investigación seria y rigurosa. Dejado a poetas 
e intelectuales, el ensayo se despidió durante muchísimo tiempo de las universidades 
desplegando sus búsquedas por regiones tan distantes de lo académico como pueden serlo la 
literatura, el periodismo de ideas, la intervención pública o la labor solitaria de pensadores que 
eligieron habitar los márgenes haciendo de sus escrituras una amalgama de ideas y vida, de 
intenciones y sensibilidad. Extraña paradoja la de una historia que terminó alimentando a las 
ciencias sociales de aquello mismo que había producido el ensayo en sus márgenes. Mientras 
que para quien cultiva el ensayo como estilo sigue siendo necesario e imprescindible su 
diálogo con y la apropiación de otras estilísticas (en particular las que pueblan los ámbitos 
académicos y las formalidades específicas de las monografías pero también las que se 
desplazan ppor las calles del arte y la literatura), ese no parece ser el gesto de los dispositivos 
hoy dominantes en el mundo de la investigación científica.  
    Apertura del sentido, rebasamiento de las fronteras ideológicas, gozosa manifestación del 
don misterioso de la metáfora como trinchera última desde la cual defendernos de la 
uniformidad mercantil, el ensayo ha sido, a lo largo de su deriva moderna, el género de la 
imprudencia, la manifestación de la locura del sujeto allí donde el imperio de la razón hizo lo 
imposible por ocultar su perturbador origen. Escritura de y en la locura, el ensayo conoce la 
indecencia y la pureza como momentos esenciales de cualquier viaje de aventuras; sobre todo 
ha logrado, para nosotros, difuminar las falaces fronteras que las buenas conciencias han 
intentado trazar como separación radical entre el bien y el mal. Escritura de la contaminación, 
el ensayo hunde sus raíces en el gesto del alquimista, de aquel que sabe que lo hermoso puede 
nacer de lo putrefacto, de lo sucio y que, recorriendo el camino inverso, lo más 
desencarnado, lo que yace en el barro, puede ser parido por lo más bello. Iluminación de lo 
oscuro que sabe que la luz es el revés de la sombra, que la búsqueda aparentemente pura del 
ideal esconde, aunque no lo sepa su cultor, la horrible manifestación del sufrimiento.  



     En un ensayo de una belleza y una profundidad inigualables, Claudio Magris ha logrado 
plasmar lo impostergable de la fe literaria, la secreta persistencia, en su itinerario por la vida 
humana, de lo ineludible de la literatura como expresión de lo abierto que es, al mismo tiempo, 
lo secreto y esencial. Sin literatura, dice Magris, la existencia sería infinitamente más pobre, no 
porque ella nos transfiera continuamente hacia las regiones maravillosas de la imaginación, 
saltando por los límites de una realidad trivial, sino precisamente porque logra, sin abandonar 
nuestra cotidianidad, hacerla estallar en mil direcciones, quebrando las univalencias, las formas 
acabadas de lo verdadero, hasta hacer proliferar, como un juego único y misterioso, la 
plenitud desbordada de la realidad del mundo junto con la amplificación de la propia 
interioridad de los hombres. Quizás el ensayo encuentre su valor en su proximidad con la 
literatura, en ese mismo ejercicio que rebasa las fronteras de la realidad del mundo y de lo real 
en el sujeto, mostrando que lo evidente derrapa hacia zonas de inexplicada opacidad, y que lo 
indiscernible puede encontrar, por vía de un lenguaje iluminante, algo de claridad. Así como la 
literatura se desentiende de recetas al uso y de fórmulas consoladoras, el ensayo, en su 
experimentación de forma y contenido, también se distancia de palabras acabadas y de 
discursos compensadores. “Es la literatura -escribe sabiamente Claudio Magris- la que puede 
salvar esas pequeñas historias, iluminar la relación existente entre la verdad y la vida, entre el 
misterio y la cotidianidad, entre el individuo concreto y la Babel de la época.” 3Deudor 
gozoso de la literatura, él mismo literatura en sus mejores exponentes, el ensayo a diferencia 
del tratado científico, hace de la indagación experimental, de la inquietante artesanía poética, 
de la sensibilidad literaria por las “pequeñas historias”, su punto de referencia, la brújula que 
lo orienta en el difícil viaje por las geografías de la modernidad. Como ha dicho bellamente 
Adorno, el “ensayo se propone buscar lo eterno en lo perecedero.” 4 
     Retomando la crítica adorniana a lo que él llamaba las exigencias de certificaciones de 
competencia administrativa, es fundamental destacar que el gesto de cultivar el ensayo en el 
espacio universitario, e incluso hacerlo valer en esas zonas impregnadas por una legislación 
inmutable propia del formato de doctorado, constituye una política consciente, una defensa 
indispensable de bienes culturales amenazados por la maquinaria académica que todo lo 
aplana y lo vuelve homogéneo. La lógica productivista que hoy domina gran parte del 
espectro investigativo y la que suele determinar los proyectos aprobados por los nuevos 
gerenciadores del conocimiento, se contrapone rudamente a una escritura casi imposible de 
encasillar y de sintetizar, que se resiste a su matematización o a su codificación 
embrutecedora. En este sentido, y volveré sobre esta cuestión más adelante, el ensayo no es 
un simple gesto estético, que no es poco, supone, antes bien, una toma de partido, la 
insistencia en defender una tradición que por lo general ha habitado los márgenes de las 
instituciones y que se ha negado a plegarse a esas exigencias propias del mercado. No puedo 
dejar de insistir en algo que no parece ser obvio para gran parte de los que pueblan el mundo 
de las ciencias sociales: en la escritura se juegan proyectos, se dirimen perspectivas muchas 
veces opuestas, se evidencian legados y tradiciones guardadas en la memoria de esa misma 
escritura; la forma, la certeza de ser portador de un estilo, es algo corporal, algo que penetra 
enteramente lo que decimos y lo que queremos decir contaminando decididamente el 
producto de nuestros esfuerzos intelectuales. Si algo jamás es inocente es la escritura, en ella y 
a través de ella se perfila el mundo que deseamos habitar. Me propongo, en el próximo punto, 
hacer un desvío para mostrar de qué modo el lenguaje, sus usos, constituye el núcleo decisivo 
de la cultura, en él se juega mucho más que una cuestión de gustos. A veces pensar en los 
extremos nos permite clarificar lo rutinario. 

 
                                                 
3  Claudio Magris, “¿Hay que expulsar a los poetas de la República?” en Utopía y desencanto. Historias, 
esperanzas e ilusiones de la modernidad, Anagrama, Barcelona, 2001, trad. de J.A. González Sainz, p. 25. 
4  T. W. Adorno, ob. cit. 



2.    En un mordaz y durísimo ensayo, escrito hacia finales de los años cincuenta y en pleno 
milagro alemán, George Steiner declaraba sin ningún tipo de eufemismo la muerte del idioma 
de Goethe, Hölderlin, Nietzsche y Thomas Mann. Una doble muerte lo sepultó: primero el 
profundo e irreversible emponzoñamiento al que lo sometió el totalitarismo nacionalsocialista 
y, después, la degradación a través de su vulgarización mediática, su puesta a disposición del 
engranaje productivo-comunicacional de la sociedad de masas. Steiner sostenía, en aquel 
texto de extrema lucidez y anticipación, que el lenguaje no puede salir ileso de una rutinaria y 
sistemática práctica degradatoria; que hay una responsabilidad histórica que no puede ser 
negada, pasada por alto. El idioma nunca es inocente, y la lengua alemana “no fue inocente 
de los horrores del nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran alemán no fue mera 
casualidad. El nazismo vino a encontrar en el idioma alemán exactamente lo que necesitaba 
para articular su salvajismo. Hitler escuchaba en su lengua vernácula la historia latente, la 
confusión y el trance hipnótico. Se zambulló acertadamente en la espesura del idioma, en el 
interior de aquellas zonas de tiniebla y algarabía que constituyen la infancia del habla 
articulada y que existieron antes de que las palabras maduraran bajo el tacto del intelecto. Oía 
en el idioma alemán otra música que la de Goethe, Heine y Mann; una cadencia áspera, una 
jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con náusea y escepticismo, el 
pueblo alemán se hizo eco colectivo de la jacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirtió en 
un bramido compensado por un millón de gargantas y botas implacables (...). Lo inefable fue 
hecho palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado y 
archivado.” 5 
     Un idioma puesto al servicio de lo infernal, de una maldad sin fronteras, que ha 
engendrado palabras de muerte y degradación. Sustraerse a esta responsabilidad, mirar hacia 
otro lado, supone reproducir aquellas mismas palabras que fueron utilizadas para exterminar a 
millones de seres humanos. Todo tiene un límite más allá del cual sólo queda lo irreparable. El 
desvanecimiento de la memoria colectiva se convierte en el mecanismo que hace posible dejar 
atrás -bien enterrados- aquellos horrores que en una época de exaltación y muerte fueron 
vividos como algo natural y necesario. La tragedia no radica en la excepcionalidad sino en la 
naturalización del mal. Thomas Mann, con su implacable lucidez, fue uno de los pocos que se 
hizo cargo del desbarrancamiento del idioma alemán; él sabía que sólo en el exilio, viviendo 
una diáspora dolorosa y culpable, podía intentar salvar al idioma de su ruina final (sabiendo, 
de todos modos, que ninguna garantía se dibujaba sobre el horizonte). Cuando se alejó de su 
hogar, los “académicos” de la Universidad de Bonn lo privaron de su doctorado honorífico; 
como respuesta a ese agravio, Mann le escribió una carta al rector donde sostuvo que quien 
se servía del alemán para comunicar verdades o valores humanos no podía permanecer en el  
Reich de Hitler: “Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y su 
pureza es de cualidad simbólica y espiritual; responsabilidad que no lo es meramente en 
sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en esencia, responsabilidad humana (...) 
¿Debe guardar silencio un escritor alemán, que es responsable del idioma porque lo usa 
cotidianamente, guardar absoluto silencio ante todos los males irreparables que se han 
cometido y se cometen día tras día, especialmente si ello tiene lugar en el propio país, contra 
el cuerpo físico, el alma y el espíritu, contra la justicia y la verdad, contra la humanidad y el 
individuo?”. La extraordinaria respuesta literaria de Thomas Mann sería su Doktor Faustus; 
allí, en esas páginas escritas durante su exilio americano, intentó hacerse cargo de esa relación 
extrema, siempre presente, entre Mefistófeles y el alma alemana. La lengua lo condujo por los 
pasadizos secretos de la belleza y el horror. 
 

                                                 
5 George Steiner, “El milagro hueco”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, Gedisa, Barcelona, 1982, pp. 133-150 



3.    Mirar del otro lado de lo extremo constituye un ejercicio necesario, un modo pertinente 
de auscultamiento de la propia realidad. Lo oscuro, lo horroroso, está más integrado a la 
existencia cotidiana de lo que cualquier hombre sensato supone o quiere suponer. Hay 
muchas y variadas maneras de degradación de un idioma (que es lo mismo que decir de 
degradación de una comunidad de hablantes). Una, quizás la más terrible, es convertirlo en 
una lengua de la muerte, en una nueva sintaxis capaz de hacer pasar por normal lo espantoso, 
lo inhumano. Pero también existen otras prácticas degradatorias, otras metamorfosis que van 
secando el lenguaje, que lo van convirtiendo en ruido siniestro pero cuyo sonido se vuelve 
ordinario. 
     “Los idiomas -sostiene Steiner- son organismo vivos. Infinitamente complejos, pero 
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de absorción y 
desarrollo. También pueden experimentar la decadencia y la muerte”. El lenguaje que 
configura el pensamiento, que le ha abierto el mundo al hombre, también puede servir para 
embrutecerlo. El engranaje mágico de las palabras esconde potencilidades divergentes, es 
poseedor de un fondo cuya profundidad se nos escapa. Entre el amor y la muerte, entre la 
felicidad y el sufrimiento, las palabras de los seres humanos van desplegando su misterio, 
tejiendo a veces un texto de esperanza para, en el interior mismo de esa labor, terminar por 
darle cabida al lenguaje de lo siniestro y de la barbarie. Lo horroroso no radica en el 
descubrimiento del mal que cobija el idioma, lo verdaderamente pesadillezco es percibir 
detrás de aquellas palabras que supuestamente vehiculizaban el bien toda la carga de la 
violencia civilizada. 
     Pero señalaba antes que para Steiner una doble muerte sepultó al idioma alemán. La 
primera fue su conversión en la jerga tenebrosa del nazismo. La segunda, su puesta a 
disposición del “milagro” económico y tecnológico alemán, su reducción a mero apéndice del 
despliegue capitalista. El idioma plegó su espesura significante, desdibujó su potencia 
metafórica, y fue triturado sistemáticamente por los nuevos medios de comunicación de masas 
que se hicieron cargo de la difusión generalizada de la lógica del mercado, de los dispositivos 
económico-tecnológicos que hoy atraviesan de lado a lado el planeta. El lenguaje fue 
“obligado” a entrar en una dimensión que le había sido ajena, sus perfiles fueron 
transformados a partir de las necesidades emanadas de los nuevos creadores de “realidad”. 
Una irreversible barbarie colonizó el idioma; una brutal homogeneización empobreció el habla 
de los hombres. Y en este punto la crítica de Steiner se hace universal, pues ya no se puede 
hablar solamente del alemán, sino que hay que incluir el lenguaje en general, el de ellos y el 
nuestro, dentro de este proceso de vaciamiento cuyo eje vertebral son los medios de 
comunicación. “Cada mañana -escribe Walter Benjamin- se nos informa sobre las novedades 
de toda la tierra. Y sin embargo somos notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello 
proviene de que ya no se distribuye ninguna novedad sin acompañarla con explicaciones. Con 
otras palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la narración, sino que todo es propio 
de una información”. Saturados de “información”, los hombres han ido perdiendo la 
capacidad para comprender, han olvidado el sentido de las palabras y han sido despojados 
de “lo extraordinario” para ser introducidos en el lenguaje de la banalización generalizada. 
“Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo 
de la técnica (...). Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando -continúa Benjamin- una 
porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la 
casa de empeño por cien veces  menos de su valor para que nos adelanten la pequeña 
moneda de lo ‘actual’.” 6 
     Este es el síntoma de nuestro tiempo, el espantoso reconocimiento de que nuestras lenguas 
pueden ser, y de hecho han sido, doblemente envilecidas: por el totalitarismo político que 
convierte a las palabras en un instrumento para la muerte y, desde el “otro lado” de la 
                                                 
6 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 168. 



modernidad civilizadora, por la degradación mediática del lenguaje, por su lavaje y 
empobrecimiento sistemáticos. Actualmente nos movemos en el vacío de esta doble 
destructividad. Las palabras que utilizamos han perdido su sentido, las ha ganado un proceso 
casi irreversible de abstracción y, allí donde cayeron en manos de los medios de 
comunicación, no lograron escapar a su vulgarización. La lengua que hablamos se empobrece 
cada día más y su nivel de comunicabilidad resulta por demás sospechoso. En el interior de la 
sociedad de masas, metido en las redes de la información, el individuo es dicho por un 
lenguaje que manipula su vida y sus ideas; sus palabras ya no le pertenecen, se le han alejado 
y la jerga en la que se expresa delimita no sólo el empobrecimiento de su cultura sino, 
también, el silenciamiento del mundo como realidad vital y compleja. 
     Mientras que el totalitarismo político hace de la lengua un instrumento de dominación y 
exclusión, la irrupción de la sociedad computarizada convierte al lenguaje en un sucedáneo 
cada vez más vacío del lenguaje artificial de las máquinas. Un nuevo y feroz pragmatismo ha 
transformado no sólo la vida social y productiva, sino que se ha atrincherado en el lenguaje 
para despotenciar sus aspectos críticos e imaginativos en función de su manipulación serial y 
abstractiva. 
 
4.    Colocados en esta realidad donde la lógica del mercado y el pragmatismo de la 
funcionalidad y la eficiencia determinan los valores de nuestras sociedades, cabría 
preguntarnos qué ocurre con los intelectuales, especialmente aquellos que se dedican a la 
investigación social o política, aquellos que provienen del mundo de las ciencias sociales. 
¿Hasta qué punto se han hecho cargo de este proceso de vaciamiento del lenguaje o han 
sospechado de estas nuevas discursividades que amparan su credibilidad en el triunfo 
planetario de la razón  instrumental? 
     Del mismo modo que Steiner sostenía la responsabilidad del idioma alemán en el 
advenimiento y consolidación del nazismo, a mí me interesaría discutir hasta qué punto 
también hay un plegamiento del lenguaje de los intelectuales a la nueva lógica del mercado; 
hasta dónde en nuestros institutos de investigación y en nuestras universidades se ha ido 
operando el mismo vaciamiento de las palabras. ¿Podemos, acaso,  extender al mundo 
académico, el de los congresos y los papers, la sospecha de una caída de la lengua en la 
barbarie y el empobrecimiento cultural? O, por el contrario, ¿es posible pensar que frente al 
avance de los medios de comunicación los intelectuales se han ido atrincherando para 
defender las últimas posiciones del espíritu? ¿estamos ante una durísima batalla, o ante una 
aceptación generalizada de las normas impuestas por las necesidades de la funcionalización 
productiva? ¿les preocupa a los escritores de informes, a los diseñadores de encuestas, el 
nivel de degradación que la sociedad computarizada le está imponiendo al lenguaje? ¿se 
detienen los cientistas sociales ante el simple dato de la banalidad en la que han entrado la 
mayoría de los discursos, o, acaso, perciben el alto nivel de vocinglería que hoy atraviesa a 
los institutos de investigación? ¿hasta qué punto la compartimentación de los saberes que 
conduce a una especialización autorreferencial no determina, a su vez,  la constitución de 
lenguajes técnicos incomunicables entre sí? En los institutos de investigación se ha ido 
imponiendo cada vez más el prototipo del paper vomitado por las computadoras, convertido 
en el ejemplo más cabal de un lenguaje pasteurizado, carente de vuelo creativo e 
indisimuladamente repetitivo. Lo que se busca es la supuesta eficiencia del lenguaje en 
términos de aceptación por parte del mercado científico-financiero. En este proceso de 
reformulación, que tiene en el procesador de textos su apoyatura técnica, el lenguaje de los 
cientistas sociales (una denominación horrible que les cae como anillo al dedo) ha ido 
desprendiéndose de su espesura crítica y de su polisemia expresiva.  La búsqueda de un 
idioma “común”, liberado de sus lastres localistas, de sus complejidades metafóricas y de los 



registros siempre polisémicos de la memoria, supone un nuevo ritual donde el sacrificado es el 
lenguaje culto. 
     No sería arriesgado afirmar que esa otra muerte de la que nos hablaba Steiner también se 
opera, y de un modo sistemático, en el espacio de las ciencias sociales. Un nuevo Esperanto, 
con mucho de inglés comercial, se ha convertido en la gran utopía del ejército de sociólogos, 
politólogos, economistas, comunicólogos, y su mejor producto, el paper, hoy emerge como la 
carta de presentación de esta utopía lingüístico-comunicacional. El silencio de las ideas ha sido 
llenado por el ruido de este nuevo idioma universal. 
     “El mundo de las palabras se ha encogido”. La secularización operada en el universo del 
lenguaje desde el siglo XVII, su dependencia cada vez mayor de otros ámbitos, como pueden 
ser los lenguajes de las matemáticas o de la lógica simbólica, ha invadido a la propia lengua de 
los hombres como vehículo de comunicación integral con el mundo, tanto de lo real como de 
lo imaginario. “Si el cálculo de McKnight es fidedigno (...), el 50 por ciento del habla 
coloquial en Inglaterra y los Estados Unidos comprende sólo treinta y cuatro palabras 
básicas; y los medios contemporáneos de información de masas, para ser entendidos en todas 
partes, han reducido el inglés a una condición semianalfabeta”. Y el mundo de los 
intelectuales no ha permanecido al margen de este proceso de mutilación del lenguaje; 
especialmente cuando ha optado por la mimetización con los lenguajes de las ciencias físico-
matemáticas o se ha plegado a las exigencias de la industria cultural. Los semianalfabetos se 
encuentran hasta en los lugares más sorprendentes; hoy pueblan las universidades, los salones 
literarios, los institutos de investigación, los hogares de la clase media, los partidos políticos, y 
todos amparados por el lenguaje universal de masas, que ha sabido llevar a sus límites más 
brutales ese proceso de encogimiento de las palabras generado por el proyecto civilizatorio 
de la racionalidad moderna. 
 
5.    La precariedad de aquellos que se resisten a este vaciamiento es innegable. Pero esto no 
supone un abandono de las posiciones y la aceptación pasiva del enmudecimiento de las 
palabras. Significa, antes bien, un desafío a contrapelo de lo que hoy predomina. Implica 
también cierta terquedad por volver a reconstituir los hilos perdidos de la memoria del 
lenguaje; supone también la necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los 
distintos lenguajes en la perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz 
de entrelazar, en el interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quizás por eso 
sea hoy el ensayo un campo de resistencia apropiado, un punto de fuga que no se deja 
homogeneizar. Porque el ensayo configura un territorio donde el conflicto no es eliminado, 
donde es posible atravesar la espesura del mundo echando mano al lenguaje de un poeta o a 
la escritura de un filósofo. Frente a la rigidez computarizada del paper, el ensayo reconoce su 
precariedad, sus búsquedas irresueltas, sus perplejidades. En todo caso, es otra la lógica que 
define al ensayo; una lógica de la sospecha frente a los saberes constituidos; una lógica de la 
experimentación que deja que las ideas emerjan a la vida sin un acabamiento absoluto; una 
lógica que reconoce la espesura de las palabras, que se preocupa por encontrar los puntos de 
cruce de sensibilidades diferentes y que supone que no hay incompatibilidad entre el lenguaje 
del arte, el de la ciencia y el de la vida. Búsqueda, entonces, de una escritura que se resista a 
la barbarie que no sólo se expande desde los medios de comunicación, sino que también 
encuentra espacios crecientes entre los “formadores de opinión”y los vendedores de cultura 
enlatada. 
     “Las palabras -ha escrito Arthur Adamov-, esas guardianas del sentido, no son inmortales, 
no son invulnerables (...). Algunas quizás sobrevivan, otras son incurables (...). Agotadas, 
roídas, manchadas, las palabras se han vuelto esqueletos de palabras, palabras fantasmas; 
todos rumian y sin convicción eructan sus sonidos entre dientes”. El horror del futuro es el 
silencio de las palabras del hombre y su reemplazo por una jerigonza tecnologizada que hoy 



ya podemos vislumbrar a nuestro alrededor. Nuestra utopía, sostenida en la escritura del 
ensayo, apuesta por la supervivencia del lenguaje en medio de su absoluta banalización. Tal 
vez sea en nuestras universidades donde el riesgo sea mayor ya que allí suele negarse el 
progresivo deterioro de las escrituras refugiadas en los informes de investigación o en los 
papers pausterizados que suelen carecer de toda originalidad, verdaderos documentos de una 
globalización académica que se ha especializado en la producción intensiva de esos productos 
normativizados que pueden ser leídos de la misma manera en cualquier rincón del planeta sin 
saber, quizás, su origen. Es ese vaciamiento de las palabras el centro de un desafío 
impostergable, el núcleo de una tendencia cada día más hegemónica que está asolando las 
escrituras de aquellos que debieran reflexionar sobre las consecuencias de este progresivo 
despliegue de una información ahuecada cuya multiplicación infinita es proporcional al 
enmudecimiento crítico. 
 
 
 
      
      
      
      
 
 


