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1 Alrededor de las estrituras, de sus diferencias, de sus proyectos no sempre
convergentes, se ha planteado un debate a veces publico y las més de las veces sordo en €
campo de las humanidades y las ciencias socides. Reclamos de rigurosidad y depuracion
edtilistica no han dejado de aparecer desde sSempre en nuestros ambitos, como s através de
€30S gestos se estuvieran jugando posiciones fuertes, mundos tedricos capaces de erigirse en
portadores de hegemonias cientificas y académicas. Doblemente criticado por la tradicion
postivigay ladd Gelehrtedeman, € género ensayidtico quiso ser confinado ala periferiade
los saberes serios, habitante apenas de un margen compartido por poetas 'y narradores o, en
e mgor de los casos, condructor de un intervencionismo cultural digno de convertirse en
objeto de estudio de aguelos que lo abordan sabiendo destacar las diferencias entre dos
mundos opuestos, que vuelven d ensayo materia prima de escrituras investigativas que o
traicionan de lado a lado. Escritores de mérgenes, pensadores inclasificables, poetas que se
internan por regiones genas, vigos eruditos que d fina de sus dias, y en la cdma de la
jubilacion, abandonan los lengugjes académicos para distragrse “sabiamente” utilizando los
registros del ensayo. Lo cierto es que cas nunca, por decirlo con suavidad, la tradiciéon dd
ensayo ocupd un lugar destacado y reconocido dentro de los claustros universitarios, como s
lo persguiera Sempre un amauterismo nunca superado, ese tocar de oido que puede servir
para la divulgacion o d impacto intelectud sobre un amplio pablico pero que nada o poco
gporta a la genuina labor investigativa que elige seguir los caminos arduos de la seriedad y la
autocontencion edtiligtica, destacando, por sobre todas las cosas, laimprescindible asepsia de
la escritura frente d subjetivismo de la forma. Desde Nietzsche, por no decir desde Platon,
sabemos que la forma es @ contenido, que las padoras presentan € mundo de acuerdo a su
sengbilidad; que la artesania dd lenguge sustenta ideologias y précticas, quehaceres
académicos y aduanas disciplinarias. Pero también intuimos que las escrituras son mucho mas
gue una mera cuestion formd, gpenas una diferencia de criterio, vemos en dlas un
involucramiento mas profundo y decisvo con los mundo que s lanzan a explorar,
involucramiento que encuentra en € egtilo un nicleo esencia que define @ contenido de los
proyectos intelectuales y académicos.

El ensayo ha sido, e intentaremos hacernos cargo de esta afirmacion, € género de la
modernidad. Desde Montaigne y Water Benjamin hasta George Steiner y Jorge Luis Borges,
esa ha sido la escritura que megor ha representado una travesia historica caracterizada por la
continua tenddn entre sus aspiraciones universdigtas y la criss que no ha dgado de
martirizarla desde sus comienzos. El ensayo, en todo caso, seinsta6 en € ojo delatormenta,
no eudio la responsabilidad de interrogar por esos claroscuros de una cultura que habia
nacido para dedtituir, de una vez y para sempre, los dominios de la barbarie y de lo
irraciona. Escapando de las grandes narraciones que buscaron darle unaexplicacion find ala
marcha de la historia y d orden de la naturdeza, € ensayo habit6 la hondura de la crisis
sabiendo que dli era donde podria tomarle mgior € pulso ala época. Pero también supuso,
en d inido msmo de la aventura moderna, apenas girando € Renacimiento hacia las
complgidades del Barroco, la apertura a una tradicion a contrapelo de los discursos
hegemdnicos, aquellos que se desplegaban por € nuevo tiempo de la historia proclamando su
dominio, nstruyendo, hacia atras y hacia adelante, d relato de una marcha homogénea y
lined que venia a consolidar @ grandioso edificio de la cultura moderna. El ensayo, en



cambio, se convirtio en una artesania de la sospecha, pacientemente fue girando arededor de
la pregunta como fuerza ementd desde la que Stuarse estratégicamente para pensar las
fisuras de ese edificio que se presentaba tan solido e indestructible. El ensayo, como género
moderno, ha llevado, desde d inicio, la marca de la interrogacion aitica, ha hecho suya la
inquietud y la sospecha intentando colocar su indagacion por fuera de los canones
establecidos y més dla de las graméticas a uso. Entre la sogpechay la critica, € ensayo abrid
el juego de una modernidad ya no deudora de una Unicay excluyente vison del mundo, sSino
que se convirtio en la expreson de una escritura desfondada, abierta, multivoca y celosa
amigade lameté&foray comparfiera, en sus mejores momentos, de laintensidad poética.

La escritura del ensayo es provisiord, va tanteando € territorio por € que se desplaza
sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza!. Ensayar, experimentar
con extranos cruces, tensar de la cuerda sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se
rechaza entre i, incursonar en € campo del enemigo, son dgunos de los modos y de las
edtrategias del ensayo. Pero también |o es su radical fragilidad, la conciencia de suslimitesy la
presencia sempre amenazante de la equivocacion. Dicho més crudamente: € ensayo siempre
tiene una dimensién opaca y equivoca que le permite atravesar mundos conceptual es muchas
veces opuestos, extrayendo de esa experiencia del umbral su componente més interesante y
vital, su razon de ser. “Escribe ensayidticamente -sefidd Max Bense- € que compone
experimentando, € que vudvey revuelve, interrogay palpa, examing, atraviesa su objeto con
lareflexion, d que parte haciaé desde diversas vertientes'y reline en su mirada espiritua todo
lo que ve 'y da padabra atodo lo que € objeto permite ver bgo las condiciones aceptadas y
puestas d escribir”? Caminante de cornisss, € ensayista sadbe de extravios y de
dedlizamientos hacia zonas pdligrosas. Claro que ese juego con o extremo, ese tocar @ fuego
con riesgo a quemarse, no sgnifica que su escritura sea expresion de dilettantismo, gpenas un
juego irresponsable de quien no tiene nada mgor que hacer que manipular elementos
inflamables sin hacerse cargo de los peligros que entrafia. La tradicion ensayitica ha sido,
desde sus lganos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso critico y una profunda
interrogaci on respecto alas condiciones de su propia época. Pero esa busgueda experimenta
nacio de las fisuras del discurso oficid, fue d resultado de la oscura tenson que desde sus
comienzos atravesd e espiritu de lamodernidad. Ta vez por eso € ensayo sealaescrituradel
sujeto moderno, manifestacion de sus extraordinarias inquietudes y de sus soledades. Lejos de
cudquier forma de consolacion, € lenguge provisond y critico volvio sobre sus propios
pasos, se encargd de hurgar en d interior de sus fantasmas, e impidié que la l6gica expansva
de una subjetividad arrasadora se desplegara por la historia libre de cuestionamientos. El
ensayo ha sido la escritura de la sombra, € revés de la luz raciond, lafisuraen d muro dela
certeza cartesana, la poética de la hegdliana “noche del mundo” o € intento de seguir tras las
huellas huidizas del “mal radical” gpenas pronunciado por Kant. Vige hacia los confines de
una época caracterizada como homogénea que, Sn embargo y a la luz critica de ciertos
pensadores dd limite, nos devuelve sus opacidades, sus formas fantasmagoricas, sus extrafias
pesadillas, susinsondables cavernas en las que naufraga su deber ser.

! En una notable reflexion sobre “ El ensayo como forma’ Theodor Adorno ha insistido en esta profunda
diferencia entre la comprension “cientifica’ y la ensayistica: “Los ideales de limpiezay pureza, comunes a
lafilosofia orientada a valores de eternidad, a unacienciainternamente organizada a prueba de corrosion y
golpes y un arte intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible |a huella de un orden
represivo. Se exige del espiritu un certificado de competencia administrativa, para que no rebase laslineas-
limite culturalmente confirmadas de la culturaoficial. Y a hacerlo se propone que todo conocimiento pueda
traducirse potencialmente en ciencia’. (T. W. Adorno, “El ensayo como forma”, trad. de Manuel Sacristan,
Pensamiento de |os confines, nim. 1, segundo semestre de 1998).

2 Max Bense, “Uber den Essay und seine Prosa’, Merkur, afio 1947, nim. 3, 9418. Citado por T. W.
Adorno, ob. cit.



El ensayo se detuvo pacientemente a indagar esas zonas turbias de un sujeto ya no solo
deudor de saberes arrogantes e incuestionables, solidificados arededor de una raciondidad
inexpugnable, Sno que emergia como insospechado deudor de sus propias oscuridades. En €
desfondamiento de la conciencia moderna, en su crisis que la acompafié desde d afloramiento
en d mundo, € ensayo encontrd y encuentra su materid, la excusa para una ecritura
destemplada y que no renuncia a la critica como fuerza vita de la travesia del propio sujeto.
Es por eso que desde Montaigne € ensayo no dej6 de vigar hacia esas zonas de més adla de
limite, seinternd en esos territorios prohibidos y custodiados duramente por |os gendarmes de
larazén y la trangparencia. Con Etienne de la Boitie, € amigo de ese maestro del inicio, la
escritura se tensd hacia lo obturado por esa nuevay sorprendente méquina del poder nacida
en d mismo amanecer de los tiempos modernos. € Estado. Etienne de la Boitie no dirigié su
pregunta hacialatrama del poder, no busco indagar por su funcionamiento (como si [o hizo su
otro contempordneo genid, Maquiavelo), su interrogacion dgjo ad desnudo la fragilidad del
nuevo actor de época, d individuo, ese sUjeto que pareciainiciar una marchaindetenible hacia
el futuro, sacudio susilusones 'y su arrogancia mostrandole que en  mismo comienzo de su
travesia se escondia la marca imborrable del renunciamiento, @ abandono de su libertad.
Montaigne, sabio y escrupuloso contemplador de su vida'y de la de los demas, fue un poco
més adlay se interesd por d umbrd infranquesble, por la Ultima frontera que dgaba d
desnudo la fdtil arrogancia dd hombre: la muerte. Entre la interrogacion despiadada y
desolada por la renuncia a la libertad que guié la genid intuicion crepuscular de Etienne dela
Baitie, y la presencia de la muerte como nlcleo de todo genuino indagar por 1o humano y sus
limites de Montaigne, se despliega la tradicion del ensayo. Td vez por eso, por dreverse a
penetrar en regiones inciertas o por no renunciar d riesgo de un pensar sin andadores, €
ensayo quedo relegado de la “seriedad” académica convirtiéndose, a los ojos de una
gendarmeria del conocimiento, en sogpechoso, en expresion, apenas, de un ludismo del
lenguaje que desviaba @ verdadero ge de toda investigacion seriay rigurosa. Dejado a poetas
e intdectudes, € ensayo s despididé durante muchismo tiempo de las universdades
desplegando sus blsguedas por regiones tan distantes de |o académico como pueden serlo la
literatura, € periodismo de idess, laintervencion publica o lalabor solitaria de pensadores que
eligieron habitar los mérgenes haciendo de sus escrituras una amagama de idess y vida, de
intenciones y sensibilidad. Extrafia paradoja la de una historia que terminé dimentando a las
ciencias sociales de aguello mismo que habia producido € ensayo en sus méargenes. Mientras
gue para quien cultiva € ensayo como egilo sgue sendo necesario e imprescindible su
didogo con y la apropiacion de otras edtilisticas (en particular las que pueblan los ambitos
académicos y las formaidades especificas de las monografias pero también las que se
desplazan ppor las cales dd artey laliteratura), ese no parece ser € gesto de los dispositivos
hoy dominantes en d mundo de lainvestigacion cientifica

Apertura del sentido, rebasamiento de las fronteras ideoldgicas, gozosa manifestacion del
don migerioso de la metéfora como trinchera Ultima desde la cud defendernos de la
uniformidad mercantil, € ensayo ha sdo, a lo largo de su deriva moderna, € género e la
imprudencia, la manifestacion de la locura del sujeto dli donde d imperio de larazon hizo lo
imposible por ocultar su perturbador origen. Escritura de 'y en lalocura, € ensayo conoce la
indecenciay la pureza como momentos esencides de cudquier vige de aventuras, sobre todo
ha logrado, para nosotros, difuminar las faaces fronteras que las buenas conciencias han
intentado trazar como separacion radica entre d bien'y d md. Escritura de la contaminacion,
el ensayo hunde sus raices en € gesto del dquimista, de aquel que sabe que |o hermoso puede
nacer de lo putrefacto, de lo sucio y que, recorriendo € camino inverso, lo mas
desencarnado, |0 que yace en € barro, puede ser parido por o més bello. lluminacion de lo
oscuro que sabe que la luz es d revés de la sombra, que la blsgueda aparentemente pura del
ided esconde, aunque no lo sepa su cultor, la horrible manifestacion del sufrimiento.



En un ensayo de una belleza y una profundidad iniguaables, Claudio Magris ha logrado
plasmar lo impogtergable de la fe literaria, la secreta perastencia, en su itinerario por la vida
humana, de lo ineludible de la literatura como expresion de lo abierto que es, d mismo tiempo,
lo secreto y esencid. Sin literatura, dice Magris, la exigencia seria infinitamente mas pobre, no
porque dla nos transfiera continuamente hecia las regiones maravillosas de la imaginacion,
sdtando por los limites de una redidad trivia, Sno precisamente porque logra, Sin abandonar
nuestra cotidianidad, hacerla estallar en mil direcciones, quebrando las univalencias, las formas
acabadas de lo verdadero, hasta hacer proliferar, como un juego Unico y misterioso, la
plenitud desbordada de la redidad de mundo junto con la amplificacion de la propia
interioridad de los hombres. Quizas € ensayo encuentre su valor en su proximidad con la
literatura, en ese miSmMo gercicio que rebasa las fronteras de laredidad del mundo y delo red
en e syjeto, mostrando que lo evidente derrgpa hacia zonas de inexplicada opacidad, y que lo
indiscernible puede encontrar, por via de un lenguge iluminante, algo de claridad. Asi como la
literatura se desentiende de recetas a uso y de férmulas consoladoras, € ensayo, en su
experimentacion de forma y contenido, también se distancia de paabras acabadas y de
discursos compensadores. “Es la literatura -escribe sabiamente Claudio Magris- la que puede
sdvar esas pequefias higorias, iluminar la relacion exisente entre la verdad y la vida, entre €
misterio y la cotidianidad, entre @ individuo concreto y la Babel de la época.” *Deudor
gozoso de la literatura, @ mismo literatura en sus mejores exponentes, d ensayo a diferencia
dd tratado cientifico, hace de la indagacion experimentd, de la inquietante artesania poética,
de la sensibilidad literaria por las “ pequefias historias’, su punto de referencia, la brdjula que
lo orienta en € dificil vige por las geografias de la modernidad. Como ha dicho bellamente
Adorno, € “ensayo se propone buscar |0 eterno en o perecedero.” *

Retomando la critica adorniana a lo que @ Ilamaba las exigencias de certificaciones de
competencia adminigtrativa, es fundamental destacar que € gesto de cultivar € ensayo en €
espacio universitario, e incluso hacerlo vaer en esas zonas impregnadas por una legidacion
inmutable propia del formato de doctorado, congtituye una politica consciente, una defensa
indispensable de bienes culturales amenazados por la maquinaria académica que todo lo
golana y lo vueve homogéneo. La logica productivista que hoy domina gran parte del
espectro investigativo y la que suele determinar los proyectos gprobados por |os nuevos
gerenciadores del conocimiento, se contrapone rudamente a una escritura cas imposible de
encasllar y de dntetizar, que s resste a su maemdizacion o a su codificacion
embrutecedora. En este sentido, y volveré sobre esta cuestion més adelante, e ensayo no es
un smple gesto estético, que nNo es poco, supone, antes bien, una toma de partido, la
indstencia en defender una tradicién que por lo genera ha habitado los méargenes de las
ingtituciones y que se ha negado a plegarse a esas exigencias propias de mercado. No puedo
dgar deinggtir en ago que no parece ser obvio para gran parte de los que pueblan € mundo
de las ciencias socides en la escritura se juegan proyectos, se dirimen perspectivas muchas
Veces opuestas, se evidencian legados y tradiciones guardadas en la memoria de esa misma
ecritura; laforma, la certeza de ser portador de un estilo, es algo corporal, ago que penetra
enteramente lo que decimos y lo que queremos decir contaminando decididamente €
producto de nuestros esfuerzos intelectuaes. S dgo jamas esinocente eslaescritura, en elay
através de dla se perfilad mundo que deseamos habitar. Me propongo, en € préximo punto,
hacer un desvio paramostrar de qué modo d lenguge, sus usos, condtituye @ nicleo decisvo
de la cultura, en @ se juega mucho més que una cuestion de gustos. A veces pensar en los
extremos nos permite clarificar lo rutinario.

% Claudio Magris, “ ¢Hay que expulsar a los poetas de la Reptblica?’ en Utopia y desencanto. Historias,
esperanzas e ilusiones de la moder nidad, Anagrama, Barcelona, 2001, trad. de J.A. Gonzélez Sainz, p. 25.
* T.W. Adorno, ob. cit.



2. Enun mordaz y durismo ensayo, ecrito hacia findes de los afios cincuenta'y en pleno
milagro demén, George Steiner declaraba sin ningun tipo de eufemismo la muerte del idioma
de Goethe, Holderlin, Nietzsche y Thomas Mann. Una doble muerte lo sepulté: primero €
profundo e irreversble emponzofiamiento d que lo sometié € totditarismo naciondsocidista
y, después, la degradacion a través de su vulgarizacion medidtica, su puesta a disposicion del
engrange productivo-comunicaciona de la sociedad de masas. Steiner sostenia, en agquel
texto de extrema lucidez y anticipacion, que € lengugje no puede sdir ileso de unarutinariay
sstemética practica degradatoria; que hay una responsabilidad histérica que no puede ser
negada, pasada por dto. El idioma nunca es inocente, y la lengua aemana “no fue inocente
de los horrores ddl nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran demén no fue mera
casudidad. El nazismo vino a encontrar en d idioma demén exactamente lo que necesitaba
para aticular su savgismo. Hitler escuchaba en su lengua vernéeula la higtoria latente, la
confusion y @ trance hipnatico. Se zambull6 acertadamente en la espesura del idioma, en €
interior de aguellas zonas de tiniebla y agarabia que condituyen la infancia dd habla
articulada 'y que exigtieron antes de que las palabras maduraran bajo € tacto ddl intelecto. Oia
en € idioma aeman otra musica que la de Goethe, Heine y Mann; una cadencia é&spera, una
jerigonza mitad nieblay mitad obscenidad. Y en vez de agarse con nduseay escepticismo, €
pueblo deman s hizo eco colectivo de lajacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirtio en
un bramido compensado por un millén de gargantas y botas implacables (...). Lo inefable fue
hecho palabra una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasficado y
archivado.” °

Un idioma puesto d sarvicio de lo infernd, de una madad sin fronteras, que ha
engendrado paabras de muerte y degradacidn. Sustraerse a esta responsabilidad, mirar hacia
otro lado, supone reproducir aquellas mismas palabras que fueron utilizadas para exterminar a
millones de seres humanos. Todo tiene un limite mas dla dd cua solo quedallo irreparable. El
desvanecimiento de la memoria colectiva se convierte en e mecanismo que hace posble dgar
atrés -bien enterrados- aquellos torrores que en una época de exatacion y muerte fueron
vividos como ago natural y necesario. Latragedia no radica en la excepcionaidad sino en la
naturdizacion de ma. Thomas Mann, con su implacable lucidez, fue uno de los pocos que se
hizo cargo del desbarrancamiento del idioma demén; @ sabia que dlo en d exilio, viviendo
una didspora dolorosa y culpable, podia intentar sdvar a idioma de su ruina find (sabiendo,
de todos modos, que ninguna garantia se dibujaba sobre € horizonte). Cuando se aejé de su
hogar, los “académicos’ de la Universidad de Bonn lo privaron de su doctorado honorifico;
como respuesta a ese agravio, Mann le escribié una carta a rector donde sostuvo que quien
se sarvia dd demén para comunicar verdades o vaores humanos no podia permanecer en €
Reich de Hitler: “Grande es € migerio dd lenguge; la responsabilidad ante un idiomay su
pureza es de cualidad smbdlica y espiritud; responsabilidad que no lo es meramente en
sentido estético. La responsabilidad ante € idioma es, en esencia, responsabilidad humanaf(...)
¢Debe guardar sllencio un escritor demén, que es responsable del idioma porque 1o usa
cotidianamente, guardar absoluto slencio ante todos los maes irreparables que se han
cometido y se cometen dia tras dia, especidmente s dlo tiene lugar en € propio pais, contra
el cuerpo fisco, d dmay d epiritu, contra lajusticiay la verdad, contra la humanidad y €
individuo?’. La extraordinaria respuesta literaria de Thomas Mann seria su Doktor Faustus;
ali, en esas péginas escritas durante su exilio americano, intentd hacerse cargo de esardacion
extrema, Sempre presente, entre Mefigtéfelesy d dmaaemana Lalengualo condujo por los
pasadizos secretos de labellezay € horror.

® George Steiner, “El milagro hueco”, en Lenguajey silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguajey lo
inhumano, Gedisa, Barcelona, 1982, pp. 133-150



3. Mirar del otro lado de lo extremo congtituye un gercicio necesario, un modo pertinente
de auscultamiento de la propia redidad. Lo oscuro, lo horroroso, estd més integrado a la
existencia cotidiana de lo que cuaquier hombre sensato supone 0 quiere suponer. Hay
muchas y variadas maneras de degradacion de un idioma (que es lo mismo que decir de
degradacion de una comunidad de hablantes). Una, quizés la més terrible, es convertirlo en
una lengua de la muerte, en una nueva sintaxis capaz de hacer pasar por normal 10 espantoso,
lo inhumano. Pero también existen otras practicas degradatorias, otras metamorfosis que van
secando d lenguge, que lo van convirtiendo en ruido siniestro pero cuyo sonido se vudve
ordinario.

“Los idiomas -sodtiene Steiner- son organismo Vvives. Infinitamente complgos, pero
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vita, cierto poder de absorcion y
desarrollo. También pueden experimentar la decadencia y la muerte’. El lenguge que
configura & pensamiento, que le ha abierto  mundo a rombre, también puede servir para
embrutecerlo. El engrangie méagico de las paabras esconde potencilidades divergentes, es
poseedor de un fondo cuya profundidad se nos escapa. Entre € amor y la muerte, entre la
feicidad y € sufrimiento, las padbras de bs seres humanos van desplegando su misterio,
tgiendo a veces un texto de esperanza para, en € interior mismo de esa labor, terminar por
darle cabida d lenguge de lo dniestro y de la barbarie. Lo horroroso no radica en €
descubrimiento ddd ma que cobija @ idioma, lo verdaderamente pesadillezco es percibir
detrés de agudlas pddoras que supuestamente vehiculizaban € bien toda la carga de la
violencacivilizada

Pero sefidaba antes que para Steiner una doble muerte sepultd a idioma deman. La
primera fue su conversén en la jerga tenebrosa dd nazismo. La segunda, su puesta a
disposicion dd “milagro” econdmico y tecnol dgico aleman, su reduccidn amero apéndice del
despliegue capitdista El idioma plegd su espesura dgnificante, desdibujé su potencia
metaforica, y fue triturado Ssteméticamente por |os nuevos medios de comunicacion de masas
que e hicieron cargo de la difusion generdizada de lalégica del mercado, de los dispositivos
economico-tecnoldgicos que hoy araviesan de lado a lado € plangta. El lenguge fue
“obligado” a entrar en una dimenson que le habia sdo gena, sus pefiles fueron
transformados a partir de las necesidades emanadas de |os nuevos creadores de “redlidad”.
Unairreversible barbarie colonizé d idioma; una bruta homogeneizacién empobrecid € habla
de los hombres. Y en este punto la critica de Steiner se hace universal, pues ya no se puede
hablar solamente dd demén, sno que hay que incluir € lenguge en generd, € de dlosy d
nuestro, dentro de este proceso de vaciamiento cuyo €e vertebra son los medios de
comunicacion. “ Cada mafiana -escribe Walter Benjamin- se nos informa sobre las novedades
detodalatierra. Y sin embargo somos notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello
proviene de que ya no se distribuye ninguna novedad sin acompariarla con explicaciones. Con
otras palabras, ya cas nadade |o que acaece conviene alanarracion, Sno gque todo es propio
de una informacion”. Saturados de “informacion”, los hombres han ido perdiendo la
capacidad para comprender, han olvidado € sentido de las palabras y han sido despojados
de “lo extraordinario” para ser introducidos en d lengugje de la bandizacion generalizada
“Una pobreza del todo nueva ha caido sobre e hombre d tiempo que ese enorme desarrollo
de latécnica (...). Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando -continta Benjamin- una
porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que degjarla en la
casa de empefio por cien veces menos de su vaor para que nos adelanten la pequefia
moneda delo ‘actual’.” ©

Este es d sintoma de nuestro tiempo, & espantoso reconocimiento de que nuestras lenguas
pueden ser, y de hecho han sido, doblemente envilecidas. por d totditarismo politico que
convierte a las paabras en un nstrumento para la muerte y, desde e “otro lado” de la

® Walter Benjamin, “Experienciay pobreza’, en Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus, 1973, p. 168.



modernidad civilizadora, por la degradacion medidtica dd lenguge, por su lavge y
empobrecimiento dstemédticos. Actuamente nos movemos en d vacio de esta doble
destructividad. Las paldbras que utilizamos han perdido su sentido, las ha ganado un proceso
cas irreversble de abdtraccion y, dli donde cayeron en manos de los medios de
comunicacion, no lograron escapar a su vulgarizacion. La lengua que hablamos se empobrece
cada diamés y su nivel de comunicabilidad resulta por demés sospechoso. En € interior dela
sociedad de masas, metido en las redes de la informacion, € individuo es dicho por un
lenguaie que manipula su viday sus ideas, sus paldoras ya no le pertenecen, se le han dgado
y la jerga en la que se expresa delimita no slo € empobrecimiento de su cultura sino,
también, d slenciamiento del mundo como redidad vitd y complga

Mientras que € totditarismo politico hace de la lengua un indrumento de dominacion y
excluson, la irrupcion de la sociedad computarizada convierte a lengugje en un sucedaneo
cada vez mas vecio dd lenguge atificid de las méguinas. Un nuevo y feroz pragmatismo ha
transformado no solo la vida socid y productiva, Sno que se ha atrincherado en € lenguge
para despotenciar sus aspectos criticos e imaginativos en funcién de su manipulacion serid y
abdtractiva.

4, Colocados en etta redidad donde la légica ddl mercado y d pragmatismo de la
funciondidad y la eficiencia determinan los vaores de nuestras sociedades, cabria
preguntarnos qué ocurre con los intelectuaes, especiamente aguellos que se dedican a la
investigacion socid o poalitica, aquellos que provienen dd mundo de las ciencias socides.
¢Hasta qué punto se han hecho cargo de este proceso de vaciamiento del lenguge o han
sogpechado de edtas nuevas discursvidades que amparan su credibilidad en d triunfo
plangtario delarazdn insrumenta?

Dd mismo modo que Steiner sodtenia la responsabilidad del idioma demén en €
advenimiento y consolidacion del nazismo, a mi me interesaria discutir hasta qué punto
también hay un plegamiento del lenguge de los inteectudes a la nueva légica dd mercado;
hasta donde en nuestros ingtitutos de investigacion y en nuestras universdades se ha ido
operando & mismo vaciamiento de las paabras. ¢Podemos, acaso, extender a mundo
académico, d de los congresos y los papers, la sospecha de una caida de la lengua en la
barbarie y & empobrecimiento cultural? O, por € contrario, ¢es posible pensar que frente d
avance de los medios de comunicacion los intdlectudes se han ido arincherando para
defender las Ultimas posiciones del espiritu? ¢estamos ante una durisma batdla, o ante una
aceptacion generdizada de las normas impuestas por las necesidades de la funciondizacion
productiva? ¢Jes preocupa a los escritores de informes, a los disefiadores de encuestas, €
nivel de degradacion que la sociedad computarizada le esta imponiendo a lenguge? ¢se
detienen los cientistas socides ante @ ample dato de la bandidad en la que han entrado la
mayoria de los discursos, 0, acaso, perciben € dto nivel de vocingleria que hoy araviesa a
los indtitutos de investigacion? ¢hasta qué punto la compartimentacion de los saberes que
conduce a una especidizacion atorreferencid no determina, a su vez, la conditucion de
lengugies técnicos incomunicables entre Si? En los inditutos de investigacion se ha ido
imponiendo cada vez més € prototipo del paper vomitado por las computadoras, convertido
en d gemplo mas caba de un lenguge pasteurizado, carente de vuelo creativo e
indismuladamente repetitivo. Lo que s busca es la supuesta eficiencia dd lenguge en
términos de aceptacion por parte del mercado cientifico-financiero. En este proceso de
reformulacion, que tiene en € procesador de textos su apoyatura técnica, € lenguge de los
cientigtas socides (una denominacion horrible que les cae como anillo d dedo) ha ido
desprendiéndose de su espesura critica y de su polisemia expresiva.  La busqueda de un
idioma “comun”, liberado de sus lastres locdigtas, de sus compleidades metaforicasy de los



registros sempre polisémicos de la memoria, supone un nuevo ritua donde @ sacrificado es
lenguge culto.

No seria arriesgado afirmar que esa otra muerte de la que nos hablaba Steiner también se
opera, y de un modo sistemético, en € espacio de las ciencias socides. Un nuevo Esperanto,
con mucho de inglés comercia, se ha convertido en la gran utopia del gjército de socidlogos,
politdlogas, economistas, comunicologos, y su mejor producto, € paper, hoy emerge como la
carta de presentacion de esta utopia linglistico-comunicaciond. El sllencio de lasideas hasido
llenado por € ruido de este nuevo idioma universa.

“El mundo de las palabras se ha encogido”. La secularizacion operada en € universo del
lengugje desde d siglo XV, su dependencia cada vez mayor de otros ambitos, como pueden
ser los lengugjes de las mateméticas o de lalogica smbdlica, ha invadido ala propialengua de
los hombres como vehicuo de comunicacion integral con € mundo, tanto de lo real como de
lo imaginario. “S & cdculo de McKnight es fidedigno (...), € 50 por ciento del habla
coloquiad en Inglaterra y los Estados Unidos comprende slo treinta y cuatro paabras
bésicas; y |0os medios contemporaneos de informacion de masas, para ser entendidos en todas
partes, han reducido € inglés a una condicion semiandfabetd’. Y @ mundo de los
intelectudes no ha permanecido d margen de este proceso de mutilacion de lenguge
especidmente cuando ha optado por la mimetizacion con los lenguges de las ciencias fisico-
mateméticas 0 se ha plegado a las exigencias de la industria cultura. Los semiandfabetos se
encuentran hasta en los lugares més sorprendentes; hoy pueblan las universidades, los sdones
literarios, los indtitutos de investigacion, los hogares de la clase media, los partidos paliticos, y
todos amparados por € lengugie universa de masas, que ha sabido llevar a sus limites méas
brutales ese proceso de encogimiento de las palabras generado por € proyecto civilizatorio
de laracionalidad moderna.

5. Laprecariedad de aquellos que se resisten a este vaciamiento es innegable. Pero esto no
supone un abandono de las posiciones y la aceptacion pasiva de enmudecimiento de las
pdabras. Significa, antes bien, un desafio a contrapelo de lo que hoy predomina Implica
también cierta terquedad por volver a recondituir los hilos perdidos de la memoria del
lengugje; supone también la necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los
digtintos lengugjes en la perspectiva de un nuevo ecumenismo de las paabras que sea capaz
de entrelazar, en d interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quizés por eso
sea hoy d ensayo un campo de resistencia gpropiado, un punto de fuga que no se dga
homogeneizar. Porque d ensayo configura un territorio donde € conflicto no es diminado,
donde es posible atravesar la espesura del mundo echando mano d lengugie de un poetao a
la escritura de un fil6sofo. Frente alarigidez computarizada del paper, € ensayo reconoce su
precariedad, sus blsquedas irresudtas, sus perplgidades. En todo caso, es otra la légica que
define d ensayo; una logica de la sospecha frente a los saberes condtituidos; una logica de la
experimentacion que dea que las ideas emerjan a la vida Sin un acabamiento absoluto; una
| 6gica que reconoce la espesura de las paabras, que se preocupa por encontrar 1os puntos de
cruce de sensibilidades diferentes y que supone que no hay incompatibilidad entre e lenguge
del ate, e delacienciay d delavida Busqueda, entonces, de una escritura que seresistaa
la barbarie que no sdlo se expande desde los medios de comunicacion, sino que también
encuentra espacios crecientes entre los “formadores de opinion”y los vendedores de cultura
enlatada.

“Las palabras -ha escrito Arthur Adamov-, esas guardianas del sentido, no son inmortales,
no son invulnerables (...). Algunas quizas sobrevivan, otras son incurables (...). Agotadas,
roidas, manchadas, las paabras se han vudto esqueletos de paabras, paldoras fantasmas,
todos rumian y sin conviccion eructan sus sonidos entre dientes’. El horror del futuro es
dlencio de las paabras dd hombre y su reemplazo por una jerigonza tecnologizada que hoy



ya podemos vidumbrar anuestro adrededor. Nuestra utopia, sostenida en la escritura del

ensayo, gpueta por la supervivencia del lengugie en medio de su absoluta bandizacion. Td

vez sea en nuestras universidades donde d riesgo sea mayor ya que dli sude negarse €

progresivo deterioro de las escrituras refugiadas en los informes de investigacion o en los
papers pausterizados que suelen carecer de toda originalidad, verdaderos documentos de una
globalizacién académica que se ha especiaizado en la produccidn intensiva de esos productos
normativizados que pueden ser leidos de la misma manera en cudquier rincon dd planeta sin
saber, quizés, su origen. Es ese vaciamiento de las paabras € centro de un desafio
impostergable, € nucleo de una tendencia cada dia més hegemdnica que esta asolando las
ecrituras de aquellos que debieran reflexionar sobre las consecuencias de este progresivo
despliegue de una informacion ahuecada cuya multiplicacion infinita es proporciona d
enmudecimiento critico.



