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Introducción

En el año 2005 la Escuela de Capacitación Docente - CePA organizó el Concurso de Ensa-
yos “Argentina: los lugares de la memoria”, al que invitaba a los docentes de la Ciudad a 
indagar las diversas relaciones que los argentinos establecemos con nuestro pasado. Esta 
actividad fue acompañada desde CePA con talleres, conferencias y tutorías con asesora-
miento bibliográfi co.

Con más de ciento cincuenta inscriptos, los trabajos fueron presentados entre febrero y 
marzo de 2006.

Queremos agradecer a los ensayistas, por su participación, y al jurado, integrado por Li-
liana Barela, Inés Dussel, Gabriel di Meglio y Aníbal Jarkowski, que seleccionaron los tres 
ensayos ganadores y las nueve menciones.

El primer premio lo obtuvo Silvia Nardi, con su trabajo “Las paredes de la memoria”; el 
segundo, Mabel Sampaolo, con “El Corralón”, y el tercero, Andrea Trotta, con “Sitios de 
la memoria: espacios de apropiación simbólica”.

Las Bases del Concurso preveían como premios, la entrega a los ganadores de una selec-
ción de libros para sus escuelas y la publicación de los ensayos seleccionados. 
 
Nos complace entonces presentar este volumen que recoge dichos trabajos y, a través de 
ellos, la palabra de los docentes.

Escuela de Capacitación Docente - CePA



Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

5

Las paredes de la memoria
Recuerdos, registros y reflejos de una sociedad.

Por Silvia Nardi

No es tarea sencilla la de explorar la relación que nos une con nuestro pasado colectivo. 
Al hablar de pasado colectivo, hacemos referencia a hechos, situaciones, circunstancias, 
que nos ocurrieron como conjunto, como comunidad. Si grafi cáramos ese pasado con 
un gran círculo, también deberíamos incluir en su interior, círculos más pequeños que re-
presenten, cada uno de ellos, nuestras individualidades. La interacción constante de esas 
individualidades, en un contexto determinado, modifi ca al círculo mayor que las contiene 
y genera experiencias, unipersonales y colectivas que, paulatinamente, van dando forma 
a nuestra identidad. Marcas culturales que nos son propias como pueblo, como nación, y 
que reconocemos como símbolos; que nos unen o nos dividen, pero que rara vez nos son 
indiferentes. Esos símbolos identitarios son, según algunos autores, “lugares de la memo-
ria”. Es decir, sitios, fechas, objetos, personas, que tienen un alto valor simbólico para 
una comunidad determinada. Estamos hablando de edifi cios, plazas, aniversarios, libros, 
películas, consignas, personalidades. Son ejemplos de ellos, para nosotros los argentinos, 
la Plaza de Mayo, el 9 de julio, el 19 y 20 de diciembre de 2001, el poema Martín Fierro, 
Eva Perón, José de San Martín o Diego Maradona, por mencionar sólo algunos. Fue el 
historiador francés Pierre Nora1, quien gestó este concepto de lugares de la memoria, bajo 
la idea de que no hay memoria espontánea, por lo cual se hace necesario crear archivos, 
mantener aniversarios, organizar celebraciones, levantar actas. Esas operaciones no son 
naturales; por lo tanto, se requiere un mantenimiento y cuidado constante de la memoria. 
Esta vigilancia conmemorativa se realiza, dice Pierre Nora, con la ayuda de los lugares de 
la memoria. Ahora bien, ¿qué es lo que hace que un “espacio” se convierta en un “lugar”, 
cargado de sentidos y de signifi cados particulares? Como dicen Elizabeth Jelin y Victo-
ria Langland2, construir monumentos, marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son 
procesos que se desarrollan en el tiempo, que implican luchas sociales, y que producen (o 
fracasan en producir) esta semantización de los espacios materiales. Coinciden con Pierre 
Nora en que el otorgamiento o transformación de sentido no es automático, o producto 
del azar, sino que depende de la voluntad humana.
En este trabajo, tomaremos como eje de análisis a los sitios de la memoria, y dentro de esta 
categoría, nos enfocaremos especialmente en las paredes, como espacio en el cual se realizan 
pintadas, graffi tis, arte mural, etc. Hay autores, como Claudia Kozak3, que reservan el término 
“pintadas” para las expresiones políticas de grupos partidarios más o menos institucionali-
zados, y “graffi tis” para todo el resto de las inscripciones en espacio público, sin pertenencia 
institucional y realizadas en forma relativamente espontánea. En nuestro caso, no tendremos 
en cuenta esta diferenciación. Utilizaremos ambos términos en forma indistinta, para referirnos 
a marcas territoriales que intervienen en el paisaje urbano, y lo modifi can. 
Entendemos que las paredes son sitios en los que se refl eja y se registra la memoria de una 
1 Nora, Pierre : Les Mèmoire (7 vols.). París: Gallimard. (1984-1992).
2 Jelin, Elizabeth y Victoria Langland (comps.): Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI 
Editores, 2003.
3  Kozak, Claudia: Contra la pared. Sobre graffi tis, pintadas y otras intervenciones urbanas. Buenos Aires: Libros del 
Rojas, Universidad de Buenos Aires, 2004.



Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

6

sociedad. Nos valemos de la metáfora del refl ejo, considerando a las paredes como un 
espejo en el que nos podemos “ver” como conjunto. Si prestamos atención al contenido 
de las pintadas en los distintos momentos de la historia argentina, tal vez podamos inferir 
el estado de ánimo colectivo, en un momento histórico determinado. Por otro lado, junto 
con la idea de refl ejo, también hablamos de registro. En este caso imaginamos que esas 
mismas paredes permiten a una comunidad, así como el pizarrón de un aula permite al 
docente, escribir en ellas sus enseñanzas o sus impresiones, para darlas a conocer a otros; 
a otros contemporáneos, y a otros que vendrán después, a las generaciones más jóvenes, 
a los nuevos. Si bien es la escuela la institución social por excelencia, encargada de la 
transmisión de conocimientos y de parte de la socialización de los nuevos, no realiza esta 
tarea de forma monopólica. Existen otros espacios de interacción en donde los saberes y 
las prácticas sociales son compartidos por los miembros de una comunidad. Las paredes 
pueden ser consideradas como uno de estos espacios en el cual se dejan marcas culturales, 
en este caso, a través de la técnica de pintadas. Técnica que, si bien a primera vista parece 
efímera, resulta ser capaz de perpetuarse a lo largo del tiempo, aunque no de una manera 
inviolable, y mucho menos, eterna; prueba de ello son las tachaduras, las contestaciones, 
las sobreescrituras que contienen en algunos casos. A su vez, las inscripciones no son leídas 
de manera homogénea. Como dice Román Mazzilli4, cada lectura resemantiza el mensaje, 
lo recibe más crítica o más acríticamente. Algo similar a lo que sucede en el ámbito escolar. 
Tal como sostiene Verónica Edwards5, en la escuela los conocimientos no se transmiten 
de forma inalterable. La transmisión implica una reelaboración a partir de la historia del 
docente en su intención de hacerlos accesibles a sus alumnos y una reelaboración por parte 
de los alumnos, a partir de sus propias historias y de sus intentos por apropiarse de ellos. 
Este hecho, de suma importancia en el plano individual, también nos habla de un sistema 
colectivo de apropiación, cuya trascendencia es considerable si se realiza una mirada sobre 
el conjunto, un análisis macro. Como dicen algunos fi lósofos, Ludwing Wittgenstein6 entre 
ellos, el signifi cado de una palabra está en su uso, mucho más que en lo que dice el diccio-
nario. Las paredes demuestran así, con elocuencia, su importancia social en las diferentes 
etapas del desarrollo cultural de una sociedad. 
Por otro lado, Zygmunt Bauman7 sostiene que estamos frente al fi n de la era del compro-
miso mutuo. Es decir, hoy la vida en común está aquejada por la debilidad de los vínculos 
que nos unen. Existe una difi cultad de pronunciar un “nosotros”, explica Bauman. Si 
planteamos la hipótesis según la cual las paredes refl ejan el estado de ánimo colectivo en 
un momento histórico determinado, y la ponemos en tensión con esta idea de debilidad 
de los vínculos sociales que hoy padecemos, surgen algunas preguntas: ¿en qué consisten 
las pintadas actuales?, ¿qué intentan transmitirnos?, ¿las voces de quiénes refl ejan?, ¿quién 
quiere comunicarse con quién?, ¿qué vínculos, qué lazos tratan, o no, de establecer? En 
defi nitiva, ¿qué emerge, hoy en día, de esta práctica social tan relacionada con la memoria? 
Es en este marco en el que nos proponemos transitar en el presente ensayo, refl exionando 
en torno a estas marcas físicas a través de las cuales nosotros, como ciudadanos y como 
argentinos, intentamos mantener la memoria de nuestro pasado común, para así sostener 
nuestras identidades individuales en el presente y proyectarlas hacia el futuro.
4 Mazzilli, Román: Graffi ti: las voces de la calle. Comunicación y vida cotidiana desde un enfoque psicosocial, en 
www.campogrupal.com/graffi ti.html
5 Edwards, Verónica: “Las formas del conocimiento en el aula”, en E. Rockell (coord.): La escuela cotidiana. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985.
6 Wittgenstein, Ludwing Joseph Johann. Filósofo austríaco (1889-1951).
7 Bauman, Zygmunt: Modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003.
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¿Por qué escribir en las paredes?

La costumbre popular de escribir mensajes sobre superfi cies públicas o semipúblicas, no 
es nueva. Recordemos solamente los primitivos intentos humanos por perpetuar símbolos 
grabándolos o pintándolos en rocas o en el interior de cuevas y cavernas; práctica que ha 
dado lugar a numerosos estudios sobre nuestros antepasados, y que aún hoy deja sin res-
puesta a muchos interrogantes. En el siglo V a.C. ya aparecen referencias en las comedias 
de Aristófanes8, sobre la divulgada costumbre popular de escribir frases o comentarios 
en las paredes de los edifi cios atenienses. En la Biblia, en el Antiguo Testamento, también 
hay algunas menciones de inscripciones sobre las paredes. Esta actividad cultural, de orí-
genes tan remotos, ha perdurado a lo largo de la historia (modernización mediante de los 
materiales utilizados en su realización), y ha llegado hasta nuestros días bajo la forma de 
pintadas o graffi tis plasmados en las paredes de casas o edifi cios, en baños públicos, en los 
vagones de los trenes, en los bancos de las escuelas, e incluso en los billetes, en el dinero. 
Fuera de allí, no causan impacto. Son considerados como una forma de expresión social 
que intenta transmitir algún mensaje, a veces a través de símbolos, frases, imágenes. Por 
lo general, son textos breves y que atraen la atención visual. Ello es lógico, ya que, por 
un lado, los espacios en donde se realizan cuentan con una superfi cie reducida, y por otro 
lado, deben ser hechos de manera rápida, clandestina, a escondidas.
Las paredes son las que marcan el límite entre lo público y lo privado. Su misión es la de 
defender la intimidad y la propiedad privada. Las pintadas transgreden ese límite, allanan 
la intimidad, vulneran la garantía consagrada en el artículo 17 de nuestra Constitución 
Nacional que reconoce la inviolabilidad de la propiedad. Si bien se mira, se trata de una 
paradoja. La vida en sociedad se caracteriza por la existencia de reglas que sus miembros 
deben cumplir obligatoriamente; es decir, normas que regulan las acciones de las personas. 
Si no existieran, viviríamos en lo que Thomas Hobbes9 llamó “estado de naturaleza”. 
Aquella etapa anterior a la vida en sociedad, en la cual no había reglas a las que atenerse, 
y donde los confl ictos que se suscitaban en las relaciones humanas debían resolverse por la 
fuerza, según la ley del más fuerte. Estos problemas sólo podrían ser solucionados, según 
Hobbes, a través de un acuerdo imaginario entre todos los hombres de la comunidad. De 
este acuerdo surgiría la necesidad de crear un Estado, que se basaría en reglas y normas 
que regularan las relaciones entre las personas. La paradoja es la siguiente: las normas son 
necesarias para vivir en sociedad, pero no surgen naturalmente, sino que son producto de 
una construcción social, y son reconstruidas permanentemente de acuerdo con el momen-
to histórico reinante y con la cultura de la sociedad a la que pertenecen. Pero sucede que 
esa misma sociedad, que resigna espacios individuales en pos de un interés mayor, de un 
benefi cio colectivo, que da su consentimiento para permitir la existencia de determinadas 
leyes, a la vez utiliza como modo de expresión de su “estado de ánimo”, una práctica que 
vulnera dichas disposiciones. Las reglas aparecen como imprescindibles para llevar una 
vida en común, pero resulta que para decir abiertamente lo que realmente nos pasa, necesi-
tamos recurrir a mecanismos que esas mismas reglas no aprueban. Las pintadas pueden ser 
consideradas, desde este punto de vista, como una práctica nocturna, entendiendo la idea 
de nocturnidad no sólo de un modo literal, sino también como aquello que sucede, pero 
que nadie reconoce públicamente, como el reverso de lo público, de lo que pasa durante el 
día; expresan lo que circula, lo que acontece en la realidad, pero de lo que no se habla “a la 

8 Aristófanes. Poeta cómico griego. (Atenas 444-385 a C.)
9 (N. de E.) En su obra El Leviatán.
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luz del día”. Es decir, son una especie de canal por el cual se manifi esta públicamente algo 
que está latente en el conjunto social. Para Pichón Rivière10, la noche implica un compor-
tamiento distinto al practicado en el transcurso del día. La tensión vital baja, las defensas y 
los mecanismos de autocensura se debilitan. Con la oscuridad, dice Pichón Rivière, emerge 
la imaginación, aportando soluciones a las difi cultades planteadas durante el día. También 
vincula la noche a la conspiración. En ella se organizan, dice, determinadas fuerzas que 
apuntan a obtener un cambio y a manejar de manera distinta el destino de la comunidad en 
la que surgen. Entendemos entonces a las pintadas como una práctica nocturna, en el senti-
do de que incumple con la regulación normativa existente al mismo tiempo que hace públi-
co aquello que es un secreto a voces, que todos saben pero que nadie expresa abiertamente 
porque hacerlo no sería políticamente correcto. Es decir, la transgresión, la violación de las 
normas de derecho positivo es el vehículo que permite poner de manifi esto una sensación 
social. Esta es una particularidad de este sitio de la memoria que estamos analizando, que 
no se da en otros casos. La instalación de una placa conmemorativa o la construcción de 
un monumento, también es una marca territorial que se erige como vehículo de la memo-
ria, pero carece de este componente de ilegalidad, de nocturnidad, propio de las pintadas o 
los graffi tis. La existencia de un monumento, una placa, un nombre, generalmente nace de 
la mano de un proyecto, muchas veces institucional, dentro de los límites legales, cuyo ob-
jetivo es, habitualmente, el de conmemorar algún hecho del pasado. Las pintadas son algo 
más espontáneo, menos planifi cado. Por otro lado, la nocturnidad se relaciona, de alguna 
manera, con los vínculos comunitarios. Hablábamos antes de complicidad; el cómplice es 
aquel que ayuda o favorece la realización de cierta actividad que no puede ser revelada 
abiertamente. El signo gráfi co que consistía en una letra V dentro de la cual se incluía una 
letra P (“Perón vuelve” o “Perón viene”), plasmado en las paredes luego del derrocamiento 
de Juan D. Perón en 1955, es un ejemplo de esta complicidad. Del mismo tenor era el gra-
ffi ti que expresaba “5 X 1”, haciendo alusión a un conocido discurso de Perón en el que 
había advertido a la oposición que, por cada militante peronista muerto, la venganza se 
multiplicaría por cinco. Años después, será “LUCHE Y VUELVE”11; que hacia el fi nal de la 
última dictadura militar, a comienzos de la década del ́ 80, se transforma en “LUCHE Y SE 
VAN”, en alusión a los militares que estaban en el poder. Como vemos, en estos ejemplos, 
los graffi tis consisten en una especie de código, de lenguaje compartido; frases o símbolos 
que tienen un signifi cado específi co para una población que lo comprende perfectamente, 
aunque en ningún momento se haga en ellos referencia explícita al General Perón o a los 
miembros de la Junta Militar. La música, a veces, también participa de esta complicidad: 
un fragmento de la canción “La Montonera”12, de Juan Manuel Serrat, expresa: “Con 
esas manos de quererte tanto / pintaba en las paredes Luche y Vuelve / manchando de es-
peranzas y de cantos / las veredas de aquel ´69”. En este tipo de situaciones se genera un 
vínculo que liga un sujeto con otro. Esto también contribuye a la formación de nuestras 
individualidades. Si alguien puede leer u oír una frase y comprender su signifi cado, tiene un 
cierto sentimiento de pertenencia a ese sector social que se expresa de determinada manera. 
También puede no estar de acuerdo con lo que ve en la pintada, o con lo que escucha en la 
canción, o puede no entender el mensaje que intenta transmitir; entonces se sentirá ajeno 
a ese pensamiento. En uno y otro caso, se va constituyendo como sujeto en la alteridad, 
en la existencia de un otro con el que puede coincidir o no, pero que infl uye en su propia 
10 Pichón Rivière, Enrique: Psicología de la vida cotidiana. Buenos Aires: Nueva Visión, 1985. 
11 (N. de E.) Consigna de la Juventud Peronista de fi nales de los 60, principios de los 70, que marca el ingreso masivo de 
jóvenes al peronismo.
12  “La Montonera”. Autor e intérprete: Juan Manuel Serrat.
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subjetividad. Más adelante volveremos sobre este tema de los vínculos comunitarios, para 
analizar si en la actualidad tienen la fuerza que adquirieron en épocas pasadas. 

¿Qué escribir en las paredes?

El contenido de las pintadas es, a veces, como en el caso de la frase de Sarmiento, político 
o ideológico, habitualmente opositor o contestatario al poder de turno. En otras oportu-
nidades, como dice Román Mazzilli13, transforma lo siniestro, lo innombrable, lo que sólo 
circula como rumor, en algo que aparece denunciado, escrito a la vista de todos, como para 
poder decirlo en voz alta y discutirlo: “VENDO MAQUINA DE ESCRIBIR (JUAN PE-
RÓN)”. Esta fue una pintada que surgió luego del robo de las manos del cadáver de Perón. 
Del mismo tenor es el mensaje que expresaba: ”PARA EL DÍA DE LA MADRE, REGALE 
PAÑUELOS BLANCOS”, haciendo alusión a las madres de los miles de desaparecidos du-
rante la última dictadura militar y a los pañuelos blancos como símbolo identitario que las 
caracteriza. En ciertas ocasiones, los mensajes toman una posición irónica: en los años en 
los que se discutía la aprobación o no de la Ley de Divorcio, las paredes argentinas expre-
saron: “NO AL DIVORCIO. SI A LA INFIDELIDAD”. También, en la época en la que se 
aprobaba la Ley de Obediencia Debida, se leyó: “ROBE, MATE Y TORTURE Y CONSI-
GA A ALGUIEN QUE SE LO ORDENE”. Y en la reciente crisis económica de diciembre 
de 2001, en las paredes de los bancos podía leerse: “AHORRE EN BANCOS, QUE DIOS 
LE PAGA”. En algunas circunstancias transmiten, también con ironía, un reclamo, una ne-
cesidad: “LO QUE MATA ES LA HUMEDAD (LOS INUNDADOS DEL CHACO)”. No 
podemos olvidarnos del fútbol, una de las grandes pasiones argentinas, que no está ausente 
en las paredes. Textos como “EXCURSIO CAPO”, “DEFE MANDA” o “CHICAGO SE 
LA BANCA”, son escritos en los que se expresa admiración por Excursionistas, Defenso-
res de Belgrano o Nueva Chicago, por ejemplo. Tampoco podemos dejar de mencionar los 
mensajes intimistas, de contenido sexual, erótico o pornográfi co. Su presencia se observa, 
a lo largo de la historia, sobre todo en espacios interiores como baños públicos, medios 
de transporte, etc., aunque también es posible verlos, con menos frecuencia, en algunos 
espacios exteriores. 
Como decíamos antes, si leemos las paredes con cierta atención, podemos arribar a algu-
nas conclusiones que dan cuenta del contexto histórico en el que fueron escritas. Hagamos 
un breve repaso por nuestra historia reciente para corroborar esta hipótesis. Tengamos 
en cuenta que esta práctica no tiene el mismo desarrollo en períodos democráticos que en 
épocas dictatoriales. Tanto la llamada “década infame” (1930-1943), como la época pos-
terior al derrocamiento del gobierno constitucional de Juan D. Perón, período conocido 
como de “resistencia peronista” (1955-1973), cuando se proscribió esa identidad políti-
ca, fueron dos escenarios en los que las paredes refl ejaron las demandas sociales. En esta 
última etapa, hubo breves paréntesis democráticos que favorecieron el desarrollo de las 
pintadas. El período 1973 a 1976 (fi n de una dictadura, luego un breve y agitado gobierno 
peronista hasta un nuevo golpe de estado), posiblemente constituya también un momento 
de gran desarrollo de las pintadas políticas en nuestro país. Además, en aquella época de 
movilizaciones masivas, se consolidó una estrecha vinculación entre las pintadas políticas 
y los cantos callejeros. Las paredes pasaban así a refl ejar la voz viva del pueblo movilizado 
en las calles. La multitud solía recrear sus consignas acompañadas de bombos y tambores. 
13 Op. Cit.
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Las frases sintetizadas en los graffi tis, estaban también impresas en afi ches callejeros o en 
panfl etos que se repartían en mano. En las marchas, cada frente político adoptaba alguna 
consigna, que era nuevamente volcada en las paredes de la ciudad. En 1976, la dictadura 
militar que tomó el poder, combatió toda actividad partidaria o sindical. Las pintadas 
nunca fueron tan peligrosas como en esa época. En 1983, con la vuelta de la democracia, 
se reanuda la actividad política y con ella regresan los graffi tis. La campaña política por 
el acceso a la presidencia coincidió con un auge del rock nacional como expresión musical 
favorita de la juventud. Una vez más, se estableció una fuerte relación entre los graffi tis y 
la música: se alimentaban mutuamente. Frases tomadas de canciones eran escritas en las 
paredes, nombres de ídolos o grupos inundaban la ciudad. En la tapa de un disco de la 
época, se ve a Charly García sentado bajo una pared con el graffi ti “Clics Modernos” que 
le da nombre a ese álbum. El músico Horacio Fontova14, a mediados de los ´80, escribió 
una canción donde el aerosol era el protagonista y, hablando en primera persona, decía: 
“Cuando todos callaban / yo era el único que hablaba / por mi pico se cantaron / mil leyen-
das de la calle”. En esos años ´80, la lucha por la vigencia plena de los derechos humanos, 
el pedido de aparición con vida de los desaparecidos durante la dictadura militar y el de 
castigo a los represores, incorporaron temáticas nuevas a las consignas. Un emotivo cartel 
con el que las Abuelas de Plaza de Mayo conmemoraban el Día Universal de los Derechos 
del Hombre, representaba a un niño pintando con aerosol en la pared: “MI ABUELA ME 
ESTÁ BUSCANDO. AYÚDELA A ENCONTRARME”. 
En la década de los ´90, en cambio, disminuyó la presencia de reclamos y de consignas en 
las paredes, aunque estuvieron presentes las alusiones políticas en los momentos de desa-
rrollo de las diferentes campañas electorales. No obstante, surgió otro tipo de manifesta-
ciones emparentadas con las pintadas: los “escraches”. Un escrache, como explica Claudia 
Kozak15, se caracteriza por marcar y dejar una huella en el espacio que habita o frecuenta 
aquella persona a quien va dirigida la acción, que puede consistir en la realización de pin-
tadas o en el lanzamiento contra la pared de la casa del escrachado de bombitas de agua 
llenas con pintura, o en el pegado de carteles, o en la “actuación” y representación escénica 
callejera. La Catedral de Buenos Aires, sin ir más lejos, suele ser un blanco elegido con 
frecuencia en los últimos años para realizar pintadas ofensivas contra la Iglesia Católica16. 
En una escena de la película Un lugar en el mundo17, se puede observar cómo unos ván-
dalos atacan la propiedad de los protagonistas (un maestro de escuela y una médica judía, 
ambos rurales), matan a algunos de sus animales y, antes de irse, pintan en la pared una 
cruz esvástica. Pintada que, al ser advertida, es tapada rápidamente por los dueños de casa 
para que no sea vista por todo el pueblo. Se intenta así poner de manifi esto una situación 
de vergüenza y humillación para el escrachado. Al mismo tiempo, hacia fi nes de los ´80 
y principios de los ´90, se hicieron más visibles las pintadas personales (declaraciones de 
amor, felicitaciones de cumpleaños) del tipo: “LAURA TE AMO. YO.”, también plasma-
das en pasacalles (como versión modernizada de las pintadas). Surgen además los graffi tis 
“de fi rmas” que consisten en el nombre de un grupo o una banda musical (de rock, punk, 
heavy metal, etc.). Este tipo de inscripciones podría ser leído, como dice Claudia Kozak18, 
como el triunfo absoluto del living sobre la calle: un modo de sacar lo íntimo, convirtiendo 

14 Fontova, Horacio. Compositor y cantante argentino contemporáneo.
15 Op. Cit.
16 Diario La Capital, 23/04/2005. 
17 Un lugar en el mundo (1992). Guión: Adolfo Aristarain y Alberto Lecchi. Co-producción Argentina, España y Uru-
guay. 
18 Op. Cit.
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a la calle no en un terreno de discusión de la cosa pública, de aquellos temas que involu-
cran a una parte considerable de la sociedad, como veíamos en los ejemplos anteriores, 
sino más bien en liso y llano paisaje del yo. Sin embargo, sigue diciendo Kozak, también 
esos graffi tis pueden remitir a un modo adolescente de apropiación de la calle. Desde esta 
segunda perspectiva, se diría que se presenta una apropiación de lo público como gesto 
político frente al anonimato y las políticas sentidas como ajenas. Como también lo expresa 
Rossana Reguillo Cruz19, la anarquía, los graffi tis urbanos, los ritmos tribales, los consu-
mos culturales, la búsqueda de alternativas y los compromisos itinerantes, deben ser leídos 
como formas de actuación política no institucionalizada y no como las prácticas más o 
menos inofensivas de un montón de desadaptados. Aunque en estos casos se trata, en ge-
neral, de políticas de corto alcance más afi nes a los individuos que a la comunidad. Como 
expresa Maristella Svampa20, se constituyen identidades más fragmentarias y volátiles, con 
compromisos más parciales, con orientaciones más dispersas, más defi nidas por consumos 
culturales. En las generaciones más jóvenes, dice Svampa, percibimos claramente como 
un hecho consumado, el fi n de toda referencia a lo político. Los modelos que cobran im-
portancia en los procesos de construcción de identidades remiten cada vez más a nuevos 
registros de sentido centrados en el primado del individuo, en la cultura del yo y en los 
consumos culturales, fomentados por las subculturas juveniles. Las identidades personales 
no se desprenden como una consecuencia o una prolongación de identidades sociales ma-
yores o colectivas. 
Los años ´90 se caracterizaron además, en nuestro país, por ser un período “de privatiza-
ciones”; muchos servicios que antes estaban a cargo del Estado, pasaron a manos privadas 
(la luz, el gas, el teléfono, entre otros). Podría pensarse entonces, como dice Claudia Kozak, 
que también en el campo de la pintada política se manifestó el mismo tipo de privatización 
de lo público que se dio en otras esferas de la vida, lo que permitió el desarrollo de estas 
inscripciones más personales. Además, hay que considerar otro fenómeno trascendente: la 
globalización, que trajo de su mano, en este tema, los graffi tis “murales” del tipo de los hip 
hop neoyorquinos o europeos. Aparecen así los “tags” o fi rmas estilizadas. Son de rápida 
ejecución y podríamos decir, una manera de marcar el territorio, de dejar una huella, un 
testimonio del paso personal por un lugar determinado. Es algo similar a lo que sucede con 
un alumno que escribe una leyenda en “su” banco de la escuela; es una forma de expresar: 
“por aquí pasé yo”. No podemos decir que los tags transmitan un mensaje público, ni que 
involucren a una parte de la comunidad, son sólo una marca individual, una forma de 
personalizar lo público. También están las “bombas” o trabajos con letras rellenas, y los 
“cromos” y las “piezas”, que son graffi tis más elaborados. Tienen un componente artísti-
co, requieren un largo tiempo de elaboración y superfi cies más extensas. Además, necesitan 
un diseño previo. Asimismo, existe en la actualidad lo que se llama “arte callejero”, es 
decir, algunos artistas plásticos que realizan intervenciones urbanas en este sentido. Co-
braron mayor auge a partir de diciembre de 2001, aunque en la década anterior también 
se podían observar sus producciones. Dice Claudia Kozak que sus huellas pueden incluso 
ser releídas con el paso del tiempo, lo que les otorga una signifi cación suplementaria a la 
de aquella que se le pudo dar en el momento en el que la acción propiamente dicha fue 
llevada a cabo. Se diría que, en tales casos, la acción lleva inscripta en sí misma, las marcas 
del paso del tiempo y contiene futuras relecturas desgajadas y transformadas, dice Kozak. 
Este arte callejero también es impulsado desde la escuela: en las paredes del Mercado de 

19 Reguillo Cruz, Rossana: Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. Buenos Aires: Norma, 2000.
20 Svampa, Maristella: Desde abajo. La transformación de las identidades sociales. Buenos Aires: Biblos, 2000.
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Las Pulgas, en la Ciudad de Buenos Aires, se pueden observar escenas que recrean con su 
pintura, la dinámica del lugar, y una frase que explica que ello es una realización del co-
legio Jean Piaget (ubicado en la zona) para el barrio. Una especie de regalo de la escuela 
para su barrio. También existen murales pintados por alumnos más especializados. En la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, como parte de una de sus 
cátedras, se incluye la realización de murales en frentes de escuelas y de entidades21. Estas 
intervenciones vendrían a ser algo así como la contracara, la expresión positiva del escra-
che que antes mencionábamos.
Hablábamos anteriormente de graffi tis y globalización. Internet, como una de las expresio-
nes más contundentes del avance tecnológico en materia de comunicaciones, facilita esta 
relación. Un ejemplo de ello es la existencia de una página web que, en el marco de una 
campaña contra el sida, difunde y estimula la pintada de la consigna “POR AMOR, USÁ 
PRESERVATIVO”. Los organizadores sostienen que eligieron el graffi ti y el esténcil como 
forma de expresión, porque es una acción urbana que perdura más allá de cualquier otra 
forma publicitaria. Estamos convencidos, dicen, de que dejar escrito esas frases en las calles 
de cada ciudad, salva vidas22; y esto lo publicitan a través de la web, con lo cual se aseguran 
su difusión a nivel global. Otro ejemplo, un poco más llamativo, es la existencia de un sitio 
en Internet llamado “El muro de las pintadas”, en el cual es posible publicar un graffi ti en 
una pared virtual, que será visto en toda la red23. Internet se erige así como un espacio en el 
que también es posible plasmar la memoria. Ahora bien, ¿qué clase de contenidos pueden 
tener esos mensajes? ¿Serán contenidos locales o contenidos globales? ¿Cómo se hubiera 
visto un graffi ti del estilo del “Luche y Vuelve” que mencionábamos antes, escrito en la 
red? ¿Quiénes lo hubieran comprendido? Por otro lado, si pensamos en la metáfora de la 
fl uidez y de la liquidez de la que nos habla Bauman, en los líquidos las cosas se imprimen 
de forma distinta a la que lo hacen en espacios sólidos. Lo sólido, por excelencia, implica 
memoria. Pero esto no quiere decir que lo líquido carezca de ella. En lo líquido también 
hay memoria; la diferencia es que está fl uctuando permanentemente. Registrar memoria 
sobre lo líquido, implica un trabajo diferente del que estamos acostumbrados hasta ahora. 
Aunque a primera vista parezca una locura, el proceso de licuefacción también pasó por 
las paredes y, consecuentemente, por la memoria.

Algunas conclusiones provisorias
Sólo podemos arribar a conclusiones provisorias porque, en tiempos como los actuales, de 
modernidad líquida, nada es estático o fi jo, por lo tanto las conclusiones son meras aproxi-
maciones a ciertas ideas que lejos de concluir un razonamiento, abren la puerta a nuevos 
interrogantes y a nuevas refl exiones. 
Nos planteábamos, al inicio de este trabajo, la hipótesis según la cual los graffi tis muestran 
el estado de ánimo colectivo en un momento histórico dado. Vimos que hubo circunstan-
cias de nuestra vida en común, en las cuales las paredes refl ejaron sensaciones colectivas, 
que representaban a distintos actores sociales. Paulatinamente, también fuimos observan-
do cómo esas inscripciones fueron dejando paso a leyendas más personales, más individua-
les, básicamente a partir de la última década y media. No obstante, durante la aguda crisis 
económica, que explotó con saqueos y manifestaciones masivas a fi nes de 2001, revivió la 
21 Diario El Día, 12/10/2005, en www.eldia.com
22 Gacemail Nº 88, 28/12/2005, en www.poramor.org
23  En www.galeon.com/muroweb/muro/portada.htm
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presencia de las pintadas políticas opositoras y combativas. Esta reaparición fue notable 
a partir de la creación de las asambleas barriales, ya que cubrían sus respectivos territo-
rios con pintadas que exigían reivindicaciones. También los ahorristas bancarios estafados 
escribían consignas y producían gran cantidad de pasquines que dejaban adheridos sobre 
las placas metálicas que se instalaron en las sucursales bancarias. Es decir, vuelven a surgir 
los mensajes colectivos, pero sólo ante graves crisis (económicas, institucionales, etc.) o 
ante hechos que nos conmueven a muchos, que nos exceden (como por ejemplo, la muerte 
de 194 personas en un lugar bailable, Cromagnón, en diciembre de 2004). Fuera de estos 
acontecimientos, los graffi tis son más personales, más individuales. Podríamos entonces 
aproximarnos a la idea de que los mensajes actuales refl ejan, con bastante claridad, la 
debilidad de la trama social y de los vínculos comunitarios que nos toca atravesar. Como 
sostiene Bauman, estamos frente al fi n de la era del compromiso mutuo; los vínculos actua-
les son frágiles, transitorios y precarios, y eso lo registran las paredes. Las paredes siguen 
siendo el espejo en el que nos refl ejamos como sociedad. La existencia de inscripciones 
individuales no signifi ca que no tengamos nada que decir como comunidad, sino todo lo 
contrario. Estamos diciendo que los vínculos entre las elecciones individuales y los proyec-
tos y las acciones colectivas, ya no son tan fuertes como antes. Siguiendo el razonamiento 
de Bauman, el destino de la labor de construcción individual está endémica e irremediable-
mente indefi nido, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cam-
bios antes de alcanzar al individuo. El poder de licuefacción se ha desplazado del sistema 
a la sociedad, ha descendido del macronivel al micronivel de la cohabitación social. Como 
resultado, la nuestra es una versión privatizada de la modernidad, en la que el peso de la 
construcción de pautas y la responsabilidad del fracaso caen primordialmente sobre los 
hombros del individuo. La memoria no ha escapado a este proceso. También estamos ante 
una versión privatizada e individual de la memoria. El tema es ver qué vamos a hacer con 
ello. En todo caso, no se trata de tener miedo, de paralizarse, o de permanecer indiferentes, 
sino de buscar nuevas alternativas que nos permitan recuperar ese “nosotros” que se nos 
ha “licuado”. Los docentes podemos hacer buena parte de esta tarea, en nuestra práctica 
cotidiana. Es todo un desafío. Ojalá que estemos en condiciones de afrontarlo. 
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El Corralón
Por Mabel Sampaolo

Hacia mediados del siglo XIX, con el trasfondo del enfrentamiento entre unitarios y 
federales y el confl ictivo proceso de unifi cación de la república, el entonces gobernador 
de Buenos Aires, Dr. Pastor Obligado, promulga la ley que autoriza la construcción de 
un ferrocarril al Oeste. El itinerario previsto: De del Parque (actual teatro Colón) a La 
Floresta (la terminal). 
El rumbo hacia el oeste –que toma el primer ferrocarril que se construía– preanuncia el 
modelo de país agro exportador. Toda la futura traza ferroviaria convergerá, desde las 
provincias, al puerto de Buenos Aires.
Comienza así a urbanizarse La Floresta –hoy barrio de Floresta– con hornos de ladrillo 
y casas quintas de fi n de semana y veraneo. Luego, la llegada de los inmigrantes, que se 
instalan buscando su lugar en la sociedad, le da su sesgo particular. Vienen de todo el 
mundo, pero mayoritariamente de Italia y  España. Huyen del hambre y la persecución. 
Traen como únicos bienes, su cultura, su capacidad de trabajo y sus ideas.
El paulatino crecimiento de la población plantea entonces el problema del saneamiento 
ambiental y la Intendencia arbitra medidas para resolverlo. 

El Honorable Concejo Deliberante, entre las Ordenanzas y Resoluciones del período 
1911, determina:

“Resolución, Julio 25. 
Leopoldo Rígoli, venta de terreno en La Floresta.
Artículo 1°. El señor Rígoli vende a la Municipalidad un terreno de su propiedad 
con todo lo en él plantado y edifi cado, ubicado con frente a las calles Gaona, 
Sanabria, Morón y Gualeguaychú, que se destina a la instalación del corralón de 
limpieza de Vélez Sarsfi eld (…)”
(Párrafo extraído de la documentación recopilada por el historiador del barrio, don Emilio Vattuone.)

Es así que el Corralón, objeto de este trabajo, pasa a formar parte del patrimonio porteño 
y de la identidad barrial, se constituye en testigo privilegiado de la historia de la ciudad 
y del país, y hoy nos permite, participando del proceso de su transformación, reconstruir 
esa memoria –nuestra memoria– para proyectar el futuro.

La historia
En las primeras décadas del siglo XX el barrio en formación es un lugar tranquilo, con 
calles de tierra. El arroyo Maldonado lo recorre y lo divide.
El Corralón, que en principio sirve como depósito de adoquines y otros materiales de pa-
vimentación, en pocos años se pone en funcionamiento. Alberga las chatas que sirven para 
recolectar la basura y los carros que usan los barrenderos. Las primeras están pintadas de 
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gris, tienen cuatro ruedas y una lanza en donde se atan dos caballos. Los carros son más 
chicos y están tirados por una mula. El lugar ya cuenta con caballeriza, herrería, veterina-
ria, taller de maestranza y ofi cinas; el horario de trabajo es entre las siete de la mañana y 
la una del mediodía.
El veterinario trabaja en forma permanente dentro del Corralón, en el cuidado de los ani-
males (había alrededor de cien caballos pesados), y es asistido por un ayudante. José Luis 
Mangieri, su hijo –poeta y editor–, que hoy ronda los ochenta años y vive en su casa pa-
terna cercana al lugar, recuerda que su padre realizaba la tarea con tanto compromiso, que 
de niño sentía que quería más a aquellos caballos que a él. Y relata sonriente una ocasión 
en que una yegua, que tenía quemaduras en las patas (cosa bastante frecuente por la pro-
longada caminata diaria) se rehabilitaba el fi n de semana en su jardín, ya que el ayudante 
de veterinario no se resignaba a dejarla en ese estado y quería controlar su evolución sin 
perder detalle. 
Los trabajadores ocupados de la recolección acompañan a pie el andar de las chatas, tira-
das por caballos percherones que realizan de memoria el recorrido asignado. El recolector 
tiene un fuentón grande con dos manijas en el que vuelca el tacho que cada familia deja en 
su vereda y a su vez lo tira sobre la chata que está detenida en una esquina. Corre la década 
del 40, la mayoría de los barrenderos son de nacionalidad italiana, y la gente del barrio les 
dice “mussolinos”.
Las tareas de recolección de basura son realizadas por los menos califi cados, analfabetos, 
casi marginales para la sociedad de la época. “Sin embargo, en los años 30, Buenos Aires 
y Berlín son las ciudades más limpias de occidente.”1

En ocasiones los caballos percherones son usados para sacar los carros que se empanta-
nan en las calles de barro. Cuando el arroyo Maldonado (hoy Av. Juan B. Justo) inunda 
la zona, del Corralón sale la ayuda para la evacuación y da albergue a los inundados. Y 
cuando un carro cae al arroyo, los bomberos vienen a sacar el caballo (no al carro). Los 
caballos cuarteadores que tiran de la soga también provienen del Corralón.
Es decir que en los comienzos de Floresta, en esas primeras décadas del siglo, el Corralón se 
constituye en una fuente de empleo y también de ayuda social, un lugar donde se escuchan 
y entrelazan voces con distintas lenguas, en un espacio que se está poblando. De allí sale 
la regadora que aplaca la polvareda que se levanta en las calles de tierra (tiene un tanque 
cisterna, con un caño perforado y una llave de paso que al abrirse riega las calles y pasajes). 
Hasta el estiércol de los caballos es utilizado como abono para las quintas. 
José Giudice, otro vecino que ya pasó los setenta y sigue en el barrio, recuerda entre los 
lugares preferidos de su infancia la caballeriza del Corralón y se emociona: “¿Saben lo 
lindo que era ver herrar a los caballos?” Y precisa: “La herrería estaba donde hoy está el 
patio de juegos”.
La profesora Francis Lagreca sistematiza esta información que los vecinos guardan en su 
memoria, en el Taller de Historia Barrial que coordina hace años en el barrio2.
Algunos cuentan que todos los días se manguereaban las chatas y el piso del Corralón 
estaba permanentemente mojado, como sinónimo de limpieza. Sin embargo, leyendo el 
periódico de la Sociedad de Fomento Manuel Belgrano3 de febrero de 1946, encontramos 
un artículo titulado “¿Hasta cuándo?”, que afi rma: “(…) en la zona (…) funciona el Co-

1 Entrevista de la autora a José Luis Mangieri.
2 El Taller de Historia Barrial, que coordina la profesora Lagreca, funciona actualmente en el Centro Cultural “Baldo-
mero Fernández Moreno”.
3  La Sociedad de Fomento Manuel Belgrano fue fundada por los vecinos en 1929, y sigue funcionando en Tres Arroyos 
3861.
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rralón municipal, con gran cantidad de caballerizas y en condiciones de higiene poco reco-
mendables. Nuestra Asociación, que viene realizando desde hace años pacientes gestiones 
(…) para conseguir el traslado del Corralón al límite urbano de la ciudad, sólo obteniendo 
disculpas inconsistentes (…) Consideramos que el creciente progreso de Buenos Aires, y la 
seguridad pública, son sufi cientes razones para proceder así.”4

Esta segunda postura se impone, y a medida que el barrio se hace más residencial, el Co-
rralón es motivo, a lo largo de los años, de la organización de los vecinos que reclaman su 
traslado o la transformación del predio en un espacio verde. Pero no nos adelantemos.
En la medida que desaparecen las calles de tierra y aparecen los vehículos a motor, co-
mienzan las gestiones para suplantar el transporte “hipo-móvil”. “(...) a través de los años 
las chatas cambian su fi sonomía, modifi can su diseño e incorporan innovaciones técnicas, 
en pleno siglo XX no se justifi ca mantenerlas en actividad: su escasa maniobrabilidad 
entorpece el tránsito y ocasiona grandes congestiones”, relata Ángel Prignano en su libro 
Crónicas de la basura porteña.5 En 1925 comienza la renovación del material rodante, 
pero las últimas chatas son retiradas del servicio activo recién en 1968. Los camiones 
recolectores-compactadores anaranjados, de marca Dodge, comienzan a circular por las 
calles del barrio en los años 60.

La lucha social
En el año 1962 se produce una gran huelga de los trabajadores de la actividad. La basura se 
acumula en las calles del barrio y de la ciudad. Aunque el confl icto fi nalmente se soluciona, 
es aprovechado desde sectores de la municipalidad que tienen intereses en usufructuar el 
“negocio“ de la basura. Dejan “fuera de servicio“ aquellos primeros camiones, “les sacan 
los paragolpes y los hacen chocar de frente entre sí”, relata Miguel Yanson, ex trabajador 
del Corralón. Así es que la empresa privada Maipú se hace cargo de parte del servicio.
Por esa misma época se realiza la primera presentación documentada pidiendo el traslado 
del Corralón y la transformación del predio en espacio público, que obtiene una respuesta 
positiva, ya que las gestiones anteriores realizadas por los vecinos para erradicarlo de ese 
lugar nunca fueron escuchadas. Por Resolución 21108 del 29 de diciembre de 1965, siendo 
intendente de la Ciudad de Buenos Aires el Dr. Francisco Rabanal, y atendiendo el pedido 
de los vecinos, se resuelve estudiar la posibilidad de su reubicación en el predio de “La Ta-
blada”, ubicado en Av. Roca y Lacarra, y se propone la creación de una plaza pública con 
patio de juegos infantiles en el inmueble de referencia. Posteriores golpes de Estado dejan 
sin efecto estos proyectos.
En los años 70, las chatas ya son un recuerdo. La sociedad argentina atraviesa un período 
de ebullición y de inestabilidad institucional, en el que la efervescencia política y la partici-
pación popular son el telón de fondo.
Los trabajadores que dependen de la municipalidad tienen base en el Corralón, pero otros 
servicios continúan concesionados a la empresa privada Maipú que contrata al personal 
en forma precaria, prácticamente como changarines, privándolos de benefi cios sociales 
y asignándoles recorridos larguísimos, de hasta ciento veinte cuadras. Quienes necesitan 
trabajar, aun en esas condiciones, se reúnen cerca de la actual cancha de All Boys, en un 
“potrero” conocido como Banderín, que ocupaba dos manzanas entre las calles Mercedes, 
4 Periódico de la Sociedad de Fomento Manuel Belgrano, febrero de 1946.
5 Prignano, Ángel Oscar: Crónicas de la basura porteña. Del fogón indígena al cinturón ecológico. Buenos Aires: Junta 
de Estudios Históricos de San José de Flores, 1998.
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Camarones, Chivilcoy y Cesar Díaz, y allí los “levantan” en camiones. Caprichosamente 
deciden cada día quién trabaja y quién no. 
En el intento de terminar con este abuso y mejorar su situación, recurren a una Unidad 
Básica que funciona en la esquina de las calles Páez y Argerich. Es así que varios jóvenes 
militantes de la Juventud Peronista, en el año 1973 comienzan a trabajar en el Corralón, 
involucrándose en la tarea de conseguir “la municipalización de los recolectores” con la in-
tención de profundizar su organización, disputando posteriormente las elecciones internas 
para elegir delegados, que como en otros gremios, enfrentarán a la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP) y a la Juventud Sindical Peronista (JSP).
Estos hechos son apenas) una pequeña muestra de la profunda división de la sociedad ar-
gentina, que encuentra su correlato más visible en el movimiento peronista, y que después 
de la muerte del “viejo líder”, se convierte en un enfrentamiento sangriento. Es la antesala 
del infi erno. 
En esa época cumple servicios como barrendero Mauricio Silva, un sacerdote de la her-
mandad Carlos de Foucauld, que en su opción por los más pobres elige esa actividad. 
Siente que es la que más lo acerca a los desposeídos, al último eslabón de la cadena social. 
Un amigo que comparte con él una habitación de conventillo en La Boca, nos cuenta: “(…) 
era absolutamente austero y tenía muy claro su objetivo: quería ir hacia abajo. Eso lo llevó 
a buscar todos los medios y contactos posibles, hasta que consigue entrar en la municipa-
lidad como barrendero”.
El hermano Silva tiene un alto compromiso social y aunque no responde a ninguna estruc-
tura partidaria, está en contacto con los jóvenes militantes que ingresan al Corralón, y es 
parte de esa lucha por el logro de las reivindicaciones obreras. 
Un protagonista de estos sucesos, Miguel Foncueva, cuenta que mucha gente del barrio tra-
baja en ese tiempo en el Corralón. Recuerda al peluquero (¡tenían peluquería funcionando 
para los trabajadores!), al mecánico… Y luego relata vívidamente la jornada posterior al 
golpe de Estado del ‘76: “Con líneas de cal demarcan la calle central del corralón con las 
distintas secciones: barrido, limpieza, mecánica (…) y el interventor militar nos hace salir 
a todos y formar!“.
Venían a “poner orden”. 
Se ensañan particularmente con el padre Silva. “Lo mandan a cortar el pasto con la mano”, 
refi ere Carlos Gerez, ex trabajador y partícipe de aquella historia, con una indignación que 
aún se percibe, a pesar de las décadas transcurridas. Seguramente nunca comprendieron 
que esa directiva humilló a quienes la impartieron y no a quien la cumplió sin ofrecer re-
sistencia.
Las elecciones internas del Corralón, que se llevaron a cabo en septiembre de 1974, ter-
minan con el triunfo de la derecha –gana la JSP–, un refl ejo de la situación general,  pero 
todos los trabajadores pasan a la municipalidad y queda sembrado el germen de la organi-
zación. Cuando “con afán privatizador los camiones Dodge, pertenecientes a la municipa-
lidad, son abandonados nuevamente con la excusa de que no funcionan, para reprivatizar 
el servicio“,6 los trabajadores, cuyo delegado es Luis Labragna, resisten la medida en opo-
sición al gremio, deciden la toma del predio y logran mantener la municipalización.
Con la llegada de la dictadura , ya no hay lugar para la participación popular, y mucho 
menos para la organización de los trabajadores. Y esos militantes políticos y sociales pagan 
un alto precio. Ellos, como tantos, son perseguidos. Sus casas son allanadas. Su Unidad 
Básica destruida. Algunos logran sobrevivir y pueden salir del país. Se exilian en Brasil, 
6 Entrevista a Luis Labragna quien actualmente es coordinador del Centro Cultural “Baldomero Fernández Moreno“.
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Holanda, Suecia. Otros corren una suerte más trágica: Néstor Sammartino es secuestrado 
de su domicilio junto con su esposa; y a Julio Goitía se lo llevan del Corralón los primeros 
días de mayo del ‘77 (no hay certeza sobre la fecha). Al padre Silva lo secuestran mientras 
barre las calles del barrio el 14 de junio7 del mismo año. Los tres permanecen desapareci-
dos8. 
El Corralón, como la sociedad, observa atemorizado y calla. Comienza a escucharse, 
aterrador, el sonido del silencio. Deberán pasar años para que sus historias sean recupe-
radas.
La resistida privatización avanza y se profundiza. Cantidad de ordenanzas y convenios 
generan un marco legal que le da sustento. Hasta que en agosto de 1977 (Ordenanza 
33691) se ratifi ca un convenio previo con la provincia de Buenos Aires y se crea la sociedad 
CEAMSE (Cinturón Ecológico del Área Metropolitana Sociedad del Estado), en el que la 
Municipalidad9 delega el servicio de limpieza. En el ‘79 se sanciona el estatuto de dicha 
sociedad, donde se recomienda la tercerización (Ordenanza 35135). Y desde entonces se 
incorpora al sistema el sector privado, a partir de la tercerización del servicio de recolec-
ción domiciliaria y limpieza de calles. 
La Ordenanza 35356 determina un período contractual de ¡once años! A partir de los 80, 
los servicios de recolección y limpieza urbana son realizados, en forma exclusiva, por la 
empresa MANLIBA S.A., una sociedad integrada por Italimpianti (Italia), Waste Manage-
ment (EE.UU.), SOCMA (Sociedad Macri), GRUMASA (Grupo Macri S.A.) y acciones de 
Francisco Macri. El Corralón pasa a sus manos. Y los trabajadores son “fl exibilizados”, 
como sucede en el resto de las actividades productivas y de servicios.
El golpe de Estado vino a ejecutar “la revancha clasista más sanguinaria y brutal de la 
historia argentina con el propósito de disciplinar a los sectores populares, estableciéndose 
de allí en más un nuevo techo, signifi cativamente más reducido, en la participación de los 
trabajadores en el ingreso a través de una espectacular reducción del salario real (…)“10.
En el año 199011 se prorrogan los contratos fi rmados en el ‘79. En 1997 se realiza una 
nueva licitación y el Corralón cambia de manos. Una nueva empresa, SOLURBAN, se hace 
cargo. Todo sigue igual. Los camiones continúan estacionando en el Corralón. Pero por 
la avenida y las calles laterales reaparecen los carros tirados por caballos. Ahora son los 
“cartoneros” los que pasan a formar parte del paisaje del barrio y de la ciudad.

La recuperación

Tímidamente, hacia fi nes de los 90, comienza a resurgir la participación popular. Reto-
mando el antiguo reclamo –de que el corralón se fuera, por ser una fuente de infecciones, 
y se convirtiera en plaza– surgido en la década del 40, algunos grupos vecinales, alentados 
por dirigentes políticos del barrio, organizan varios cortes en la Av. Gaona. Uno de ellos, 
“el escobazo”, convocó a las vecinas que pretendieron barrer con sus escobas la suciedad 

7  En esa fecha se conmemora, como homenaje al sacerdote, el Día del Barrendero.
8  La dictadura militar instaurada en 1976 aplica un plan sistemático de violación de los derechos humanos básicos. 
Secuestros, torturas, privaciones de identidad, robos, asesinatos, desapariciones. Un genocidio que cuesta la vida de 
30.000 argentinos y deja una profunda secuela de terror que aún persiste. 
9 (N. de E.) Hoy Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
10 Basualdo, Eduardo: “Endeudamiento, valorización y fuga”, en diario Página 12, 19/03/06.
11 La década del 90 afi anza el proceso de privatizaciones, desregulación y apertura de la economía. El proyecto político 
iniciado en 1976 se consolida. 
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que signifi caba el Corralón. La coyuntura permite que se concrete la reivindicación que 
tantos vecinos habían sostenido infructuosamente. 
En el año 2000 la Legislatura porteña sanciona el nuevo Código de Planeamiento Urbano. 
La ley 449, en sus artículos 117 y 118, determina el cambio de uso del suelo. La manzana 
pasa a estar zonifi cada como Urbanización Parque, salvo un 20% de su superfi cie (sobre la 
calle Morón) que es destinada para equipamiento comunitario. Aunque continúa prorro-
gándose la concesión, se ha dado un paso importante.
El corralón ya sueña con árboles, pájaros, niños jugando… y en la sociedad se genera una 
tibia esperanza de cambio.12

Diferentes reuniones de trabajo, con la participación del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires, de un representante de SOLURBAN y de los representantes de organizaciones 
barriales, determinan que en la licitación concedida a dicha empresa hay una parcela de 
1500 metros cuadrados ubicados sobre las calles Gaona y Galeguaychú, que son de do-
minio del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, sobre la cual se comienza a desarrollar 
un proyecto de área verde. Y el sueño comienza a concretarse. El Corralón comienza su 
transformación. La pequeña plaza, llamada Paseo de juegos La Victoria, se inaugura en el 
año 2001, y comparte la manzana con la empresa SOLURBAN.
Hacia fi nes de ese mismo año, la situación no ha variado, pero la decadencia de las insti-
tuciones políticas se precipita, y el Corralón es testigo asombrado de los piquetes urbanos 
sobre la avenida Gaona, del incesante repique de las cacerolas y de la marcha multitudi-
naria, enfervorizada y festiva de los vecinos la noche del 19 de diciembre. Las voces llegan 
desde afuera. ¡¡Que se vayan todos!!
La sociedad, defraudada por el gobierno de la  Alianza, se subleva13 y entra en estado de 
asamblea.
Diez días más tarde resuenan ecos de disparo. Voces de muerte. El asesinato a mansalva 
de tres jóvenes14. Las voces se trastocan en gritos desgarrantes, en llantos angustiados. 
Desesperación y locura. Corridas y represión policial. El Corralón y el barrio sitiados15. 
Comienzan a sucederse otras marchas, multitudinarias. Son las voces del barrio que recla-
man justicia, y que los 29 de cada mes pasan por su puerta.
Los vecinos profundizan la organización. Se conforma una asamblea barrial multitudina-
ria, que se fractura, se fragmenta, pero resiste y persiste. Y recala fi nalmente en la en el 
paseo de la Victoria. 
El Corralón escucha voces críticas, pero ahora de construcción y de propuesta.
Un artista del barrio, Roberto Subi, propone la realización de una escultura a la memoria. 
¿Se podrá a partir de la iniciativa popular emplazar un monumento? La asamblea organi-
za, en un colegio vecino al Corralón (la escuela primaria República del Perú) dos muestras 
de arte y concursos de escultura. Los denominan “Crear para resistir”. De eso se trata. 
Con el asesoramiento del maestro Antonio Pujía16, la colaboración de la artista plástica y 
supervisora escolar Eda Mendieta y el acompañamiento de las mamás de Maxi, Cristian 

12 Esperanza de cambio cifrada en la conformación de la Alianza entre la UCR y el FREPASO.
13 El llamado “argentinazo” fuerza la renuncia del presidente, Fernando de la Rúa. Pero arroja un saldo de treinta muer-
tos.
14  El 29 de diciembre de 2001 por la madrugada, en el bar de la estación de servicio ubicada en Gaona y Bahía Blanca, 
los jóvenes vecinos Maximiliano Tasca, Cristian Gómez y Adrián  Matasa son asesinadas por el Subofi cial de la Policía 
Federal, Juan de Dios Velaztiqui, mientras comentaban los sucesos que observaban por televisión.
15  Un único funcionario acompaña a los vecinos y familiares ese fatídico día, Gustavo Lesbegueris de la Defensoría del 
Pueblo porteña.
16 Antonio Pujía (1929) es un escultor ítalo-argentino de vasta y prolífi ca trayectoria. Su obra es reconocida y  distingui-
da internacionalmente. Tiene su estudio en el barrio de Floresta. 
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y Adrián (los chicos asesinados), se logra la participación de numerosos artistas plásticos, 
pintores, escultores, fotógrafos, que se comprometen con el proyecto. En las bases del 
segundo concurso podemos leer: “La Asamblea del barrio proyecta el emplazamiento de 
una obra escultórica en el Paseo de la Victoria (…) en homenaje a los tres pibes y en recor-
dación del suceso. Convencidos de que el arte debe ser la expresión liberadora del pueblo 
y debe estar presente ‘en los espacios de todos’, para mantener viva la memoria, contra la 
impunidad y por justicia (…)” 
Entre todas las obras presentadas, es elegida una que consta de cuatro fi guras en hierro 
con ensambles de cerámica. Tres de las fi guras son masculinas, se encuentran erguidas, 
confrontando la petición de justicia y exaltando la vida. La cuarta fi gura es femenina, 
dispuesta de rodillas entre las otras. Representa a las madres pidiendo justicia y evoca a la 
patria pariendo una identidad. Sus autoras, María Claudia Martínez y Vero García asu-
men el desafío de su ejecución, ya que el premio sólo prevé la provisión de los materiales y 
la gestión del emplazamiento. La primera difi cultad se presenta en la búsqueda de un lugar 
apropiado para su realización. Las dimensiones previstas para la obra exceden las de un 
taller convencional. 
Surge la idea de convocar al Centro de Formación Profesional N° 2417. Su director, el Lic. 
Sergio Lesbegueris, se entusiasma con la idea e incluye la tarea en el proyecto institucional. 
La Dirección de Infraestructura Escolar18 provee los materiales. La construcción colectiva 
de la memoria se resignifi ca en la construcción del monumento. 
No hay sueños imposibles. El Corralón espera.
Paralelamente, la Asamblea Barrial comienza a trabajar en otro proyecto que  involucra al 
predio: la creación de una escuela secundaria pública, de la que el barrio carece. ¿Por qué 
no, en ese 20% de su superfi cie, que la Ley 449 –del Código de Planeamiento Urbano del 
2000– destinaba para equipamiento comunitario?         
Se  recorren las escuelas públicas primarias del barrio19 para instalar el tema, se juntan 
cientos de fi rmas que se llevan a la Legislatura y se presenta el proyecto en el Presupuesto 
Participativo donde es elegido como prioridad del área barrial. El Gobierno de la Ciudad 
lo considera viable y se compromete a realizar la obra. 
El Corralón ya imagina el bullicio de los adolescentes. 
Con estas ideas en marcha, comienzan las reuniones entre las organizaciones del barrio y 
funcionarios de Medio Ambiente para consensuar un proyecto mayor: la “plaza grande”, 
la que ocupará  la manzana comprendida por Gaona, Gualeguaychú, Morón y Sanabria y 
contendrá la escuela y la escultura. Aparecen variadas opiniones y propuestas, pero se logran 
acuerdos y el diseño va tomando forma. La Asamblea convoca a la Dirección de Patrimonio20 
con el objetivo de preservar parte de la construcción original: la calle central adoquinada, las 
estructuras de hierro, la casa sobre la calle Morón y los antiguos portones de acceso.
A mediados de diciembre de 2004 el monumento está terminado. Pocos días después, las 
fi guras de hierro y cerámica bailan una extraña danza suspendidas en el aire por las grúas 

17 Ubicado en Morón y Artigas, el CFP N° 24 del G.A.C.B.A. dicta cursos de formación profesional y se inserta en la 
comunidad dando respuesta a distintas problemáticas. Los alumnos y docentes del curso de herrería participaron en la 
construcción del monumento bajo la dirección de las escultoras premiadas.
18 El arquitecto Luis Rey, Director de Infraestructura Escolar en ese momento y vecino del barrio, se compromete con el 
proyecto y lo toma como propio.
19  En la primera actividad que se realiza dentro del corralón, el 25 de mayo de 2005, las comunidades educativas de esas 
escuelas y algunas secundarias están presentes y sus banderas de ceremonia presiden el acto como anticipo del futuro.
20 Según el Informe de fecha 09/06/04 de la Dirección de Patrimonio, “(…) su valor como bien patrimonial radica en 
el alto grado histórico-testimonial o simbólico que representa este Corralón en el vecindario. Consideramos que esa 
preservación debiera respetar los elementos mencionados en sus componentes originales (…)” 
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de la Guardia de auxilio, que realizan su traslado y colocación en el patio de juegos. 
El Corralón detiene su respiración por temor a que se quiebren. ¡Se ven tan frágiles!
SOLURBAN, mientras tanto, continúa en posesión del predio. Pero la licitación caduca el 
28 de febrero de 2005. Los plazos se van acortando. El Corralón y los vecinos esperan con 
expectativas esa fecha.
El 29 de diciembre de 2004 se inaugura el monumento “Los chicos de Floresta - Sucesos 
2001”. Ya no hay lugar para el olvido.
Por fi n, febrero va concluyendo y los vecinos observan con preocupación que no hay se-
ñales de la tan esperada mudanza. Para sorpresa de todos, el 1° de marzo otra empresa 
aparece instalada en el predio. Superado el desconcierto inicial, la Asamblea organiza un 
abrazo al Corralón y difunde una carta abierta: “Algo huele mal en Floresta”. El 18 de 
marzo por la tarde, vecinos, alumnos de escuelas primarias y secundarias, docentes  y re-
presentantes de organizaciones barriales rodean el Corralón con barbijos colocados en sus 
rostros. “¿Juntos por una ciudad limpia?” es la consigna que irradia el megáfono. La mo-
vilización popular (“la tarde de los barbijos”) busca garantizar en los hechos la concreción 
de los logros obtenidos en la legislación.
Días más tarde se fi rma un convenio entre los vecinos y el Gobierno. El compromiso es que 
el 1° de mayo el Corralón estará desocupado.
¿Habrá que atribuir a la casualidad o a la causalidad que el primer día de la recuperación 
fuera justamente el Día del Trabajador?
Y efectivamente, el 1° de mayo de 2005, con el predio ya desocupado, recuperado para 
el barrio, la Asamblea Barrial21 organiza la primera actividad en la “pequeña plaza”: un 
homenaje a Julio Goitia, Néstor Sammartino y Mauricio Silva, los trabajadores desapa-
recidos del Corralón, con la emocionada presencia de amigos y compañeros de trabajo y 
militancia (algunos arribados especialmente desde Uruguay, la tierra del padre Silva). Dan 
testimonio de sus vidas y de su compromiso. Intercambian recuerdos. Algunos vuelven a 
verse luego de treinta años.
En ese mismo acto se celebra el comienzo de la recuperación del Corralón y de su memoria, 
que es nuestra memoria.
¿Podremos lograr que se hagan realidad la escuela secundaria y la “plaza grande”, que 
mejorarán la vida del barrio?
¿Podremos lograr una vida mejor para todos, en un país mejor, con verdad, con justicia, 
con dignidad y con igualdad?
El futuro es una construcción que está en proceso, la memoria es su cimiento imprescin-
dible.
No hay sueños imposibles. 

Palabras finales
Otros proyectos se sumaron a los ya existentes, luego de fi nalizado este ensayo.
Avanza la creación de un museo barrial al que los vecinos han aportado numerosos objetos 
y fotos, y que funcionará en la casona que da sobre Morón. Ya se han realizado encuentros 
con la Dirección General de Museos.
En el jardín que circunda a la casona, una asociación de jóvenes arqueólogos está reali-
21 La Asamblea Barrial de Floresta continúa funcionando dentro del Corralón, donde ha realizado numerosas activi-
dades para el barrio. Se reúne los sábados a las seis de la tarde, con la participación de la Unión de Trabajadores de 
la Educación de los distritos escolares 12 y 18, la agrupación Tupac Amarú y el acompañamiento de Silvia Irigaray y 
Elvira Torres (dos de las mamás de los chicos de Floresta).
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zando excavaciones en busca de las huellas del pasado a través de sus restos materiales y 
proyectan un “parque arqueológico”. El predio es considerado “sitio arqueológico” por 
haber sido lugar de tránsito de la basura.
En agosto de 2006 comenzó la construcción de la escuela secundaria. La miramos crecer 
mientras continuamos generando encuentros políticos, sociales y culturales. Se prevé su 
inauguración para el ciclo lectivo 2008.
La “plaza grande” está en proceso de licitación.
Seguimos trabajando con las mamás de “los pibes de Floresta” y estamos planifi cando una 
actividad para los treinta años de la desaparición de los trabajadores del Corralón, con la 
participación de Cristian, hijo de Néstor  Sammartino, de Clara, esposa de Julio Gotilla, 
y de Jesús, hermano del padre Silva (quien ya viajó dos veces desde Venezuela, donde vive 
actualmente).
La memoria nos sigue empujando hacia el futuro.
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Sitios de la memoria: Espacios de apropiación 
simbólica.
Relación del pueblo con su pasado y el papel del artista en la 
resignificación de los espacios públicos

Por Andrea Trotta

“Estaba prohibido recordar.
Se formaban cuadrillas de presos, 
por las noches los obligaban a tapar
con pintura blanca 
las frases de protesta que en otros tiempos 
cubrían los muros de la ciudad.
Pero la lluvia, de tanto golpear los muros,
iba disolviendo la pintura blanca
y reaparecían, poquito a poco,
 las porfi adas palabras.”

(Alfredo Zitarrosa, “Hoy desde aquí”.)

  

Breve introducción
Más que como docente, como artista plástica y ciudadana, hay un sitio en particular sobre 
el que tengo un singular interés porque lo he vivido, porque he participado de su vida po-
lítica y cultural. No es necesario llamarla por su nombre: “La Plaza” es, sin lugar a dudas, 
la Plaza de Mayo. Todo acto político comienza o concluye allí desde hace siglos.
La Plaza de Mayo constituye, además, un objeto de estudio clave para la materia que dicto 
en la Escuela de Arte “Leopoldo Marechal”1, dado que es el escenario de muchísimas de 
las acciones realizadas por artistas contemporáneos, contenido esencial que atraviesa el 
programa de estudios del segundo año de la magistratura. 

La Plaza: símbolos, personajes, historias

Con el inclaudicable recorrido alrededor de la pirámide de Mayo, jueves tras jueves, du-
rante treinta años, pronto adquirió un nombre sustituto, un nombre que no reemplaza al 
anterior pero que le imprime un nuevo sentido a la carga simbólica que ya traía consigo. 
Ese espacio cargado de signifi cancias, que si fuese corpóreo, el espacio físico no podría 
soportarlo, es para muchos “La Plaza de las Madres”.
1 La Escuela está ubicada sobre Juan Manuel de Rosas 5676 (Ruta 3 ex Provincias Unidas), Isidro Casanova, provincia 
de Buenos Aires. Soy profesora allí de Historia del Arte II, que abarca el período que va desde la “Generación del ‘80” 
hasta el arte en la década del ‘80 del siglo XX. La materia es anual y se organiza sobre un marco teórico crítico: se hace 
un recorrido por la historia política, social y económica para contextualizar la producción artística.
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Desde hace ya varias décadas, La Plaza, se convirtió, a su vez, en el sitio que eligen los 
artitas plásticos para acompañar todo tipo de movilizaciones que se convoquen allí o se 
gesten en aparente arbitrariedad. Es por estas situaciones que La Plaza recibe asiduamente 
colectivos de arte callejero que buscan encontrar la mirada de ese público intermitente que 
circula denso y la atraviesa sin cesar. Estos “hechos políticos” –las acciones artísticas lo 
son, tanto o más incluso, que los que parten de los organismos, organizaciones o partidos 
de militancia-, graban y reproducen registros que delinean una memoria particular. El arte 
permite darle a la situación que acompaña nuevas perspectivas. Dispara la imaginación 
atrofi ada de los sujetos que, en la espasmódica yuxtaposición de imágenes publicitarias o 
panfl etarias, llegan a ser sustraídos de la realidad, que queda relegada al no-lugar del re-
servorio de esas imágenes fútiles. Es en ese reservorio de imágenes asfi xiantes en donde la 
realidad pierde todo sentido y se diluye en trozos de afi ches abigarrados. Pero el arte toma 
de rehén esa estaticidad del transeúnte y fi ja en su memoria un dato que, en contraste, se 
polariza con las imágenes publicitarias y genera un llamado de atención, una especie de 
alerta que le permite al sujeto tomar conciencia del contexto.
Para Javier del Olmo2 “la necesidad de hacer las acciones era más importante que los as-
pectos formales de lo que puede ser la dinámica de un grupo”. No es simplemente una obra 
de arte, es algo más. Del Olmo, desde su perspectiva, explica por qué elige la calle. Para el 
artista el arte es, como lo fue para las vanguardias de siglo XX, “una herramienta para la 
lucha”; es además algo que agita y que provoca. Y agrega: “yo no lo veo encerrado en un 
determinado espacio. Lo veo en los espacios urbanos, en donde realmente están pasando 
todas esas cosas.”
Algunos artistas eligen la calle con la intención de transformar, no sólo el espacio, sino la 
cotidianeidad de los transeúntes. Se ha buscado impactar para ejercer un efecto de choque, 
un sobresalto que permita que el público refl exione, tome conciencia o que, en algunos 
casos, la intervención artística del espacio público hiera su día a partir de ese instante para 
tomar una nueva actitud en la monotonía diaria de su vida cíclica y agobiante.

Acciones artísticas efímeras, recuerdos de trascendencia
En octubre de 1968, un grupo de artistas plásticos (León Ferrari, Margarita Paksa, Pablo 
Suárez, Roberto Jacoby, Beatriz Balvé y Juan Pablo Renzi) se reunió al cumplirse el primer 
aniversario de la muerte del Che para llevar a cabo una acción. Decidieron teñir de rojo 
las principales fuentes de la Capital Federal. Se dividieron en tres grupos: unos fueron 
designados para teñir la fuente de la Plaza Congreso, otro grupo, la de la Plaza Lavalle; 
y el último, la de la Plaza de Mayo. Los artistas conocían muy bien las fuentes europeas3, 
pero nada sabían sobre el funcionamiento de las locales, de modo que cuando se produjo 
la acción, por la noche y en plena dictadura de (Juan Carlos) Onganía, espolvorearon con 
anilina roja las fuentes, pero al no reciclar –ya que el agua no circula en forma cerrada–, el 
color se diluía rápidamente. 
La acción, fi nalmente se completó en la madrugada siguiente con el esparcimiento de pin-
tura blanca y celeste a lo largo de algunas avenidas. Tampoco funcionó, ya que la pintura 

2 Entrevista de la autora con el artista plástico. Buenos Aires, 9 de junio de 2005.
3 El artista Nicolás García Uriburu (Buenos Aires, 1937), uno de los pioneros del land art en la Argentina, tiñó los 
canales de Venecia de color verde alertando sobre la contaminación. Otras acciones se hicieron en diversas fuentes de 
Europa, logrando resultados positivos.
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fresca se adhería a las ruedas de los autos que circulaban. Ana Longoni4 señala que, como 
los artistas trabajaron sin apoyatura de las instituciones, adoptaban las formas de acción y 
organización “militantes”. Ésta es la actitud de algunos colectivos de arte callejero: invadir 
los espacios públicos para penetrar en los sujetos.
Hacia fi nales de la última dictadura militar, precisamente el 21 de septiembre de 1983, tres 
artistas (Guillermo Kexel, Julio Flores y Rodolfo Aguerreberry) pensaron en cómo podrían 
representar a todos esos cuerpos que no estaban, para que fueran, además, “diferentes 
pero iguales”, ya que todos habían padecido el mismo horror. Tras varios debates y suge-
rencias decidieron acompañar la tercera marcha de la resistencia de las Madres y realizar 
allí una acción. 

Recuerda Julio Flores: 

“Comenzaba a ser imprescindible responder con nuestras herramientas de produc-
ción, como cualquier trabajador, a la cultura del capitalismo y al arte que sentíamos 
que nos había impuesto el Proceso de Reorganización Nacional. Queríamos alterar 
con nuestra obra el espacio de exposición, considerar el cambio de los soportes, el 
modo de realización y también el contexto, transformar nuestra conducta de creado-
res solitarios superando un método de supervivencia.

»[...] Pero, ¿con qué signo o formato? ¿Cómo era el drama del familiar o amigo del 
desaparecido? ¿En qué se diferenciaba del drama del pariente del asesinado o del que 
es prisionero? ¿Cómo era el sentimiento, la idea de esas personas que ya sabían por 
comentarios de otros sobrevivientes o por diálogos ocultos que los desaparecidos no 
tendrían ni una tumba donde llorarlos y que la dictadura consideraba que ‘no tienen 
entidad’? ¿Qué imagen buscábamos los que reclamábamos por los que no estaban? 
¿Era un drama nuestro e individual o un drama de muchos? ¿Era un pedido solitario 
o nos acompañaría alguien? Para darle imagen al ausente, debíamos presentar el 
cuerpo que no está o el espacio de ese cuerpo o de todos los cuerpos, al menos.

»[...] Las imágenes tenían que ser diferentes pero iguales, porque todos habían pade-
cido lo mismo pero no eran una masa anónima.”5

Los artistas hicieron una convocatoria y comenzaron a realizar junto a sus colegas, a 
quienes pronto se les sumó la gente que estaba participando de la marcha, unas siluetas; 
siluetas que ocupaban el lugar de algún desaparecido. Pronto las siluetas cobraron identi-
dad; algunos escribían sobre ellas el nombre de un hijo, una madre, un padre, y cubrieron 
la Plaza. Seguramente, muchas de las personas que participaron de esa marcha, no saben 
quién es Julio Flores o Guillermo Kexel o Aguerreberry, pero no olvidaron las siluetas. La 
acción le dio a esa tercera marcha por la resistencia una característica que fue concebida 
desde otro lugar; el arte jugó, en ese espacio, con un espacio mayor: el espacio simbólico 
que ocupó cada una de esas siluetas y que la volvió única –más allá de cada una lo sea–. 
Pero la particularidad de esa marcha fue realmente un golpe a los ojos que llegó hasta la 
sensibilidad más íntima.
Durante la década del ‘80 se insistió con la muerte del arte desde el discurso que se dio 

4  Longoni, Ana: Del Di Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino. Buenos Aires: El 
Cielo por Asalto, 2000, pág. 124.
5 Relato del artista Julio Flores en el Seminario Arte Política y Pensamiento Crítico. Tercer encuentro: “El arte en cues-
tión. Situaciones limítrofes entre el arte y la política: arte de acción, arte callejero, arte participativo”. Centro Cultural 
de la Cooperación “Floreal Gorini”, 17 de junio de 2004.
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en llamar “la era posmoderna”. La posmodernidad era un nuevo intento conservador de 
“demostrar” que ya no quedaba resquicio posible para la transformación del estado real 
de las cosas; para la posmodernidad el cambio está vedado. “La mayoría de las imágenes 
contemporáneas, video, pintura, artes plásticas [...] son literalmente imágenes en las que 
no hay nada que ver, imágenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo que 
se presiente es que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo”.6 
Aún así, sin ninguna expectativa por parte de la crítica especializada o los estetas, los artis-
tas han buscado el modo de hacer mella en un circuito que cada vez estaba más condicio-
nado por las reglas del mercado antes que por las pautas estéticas, éticas o, simplemente, 
el deseo de crear, de utilizar el arte como arma de lucha, como lo plantearon los dadaístas 
hace casi cien años. 
Desde luego, para los intelectuales posmodernos había artistas posmodernos que justifi -
caban la falta de la que hablaban –y hablan aún–. La apología del fi n, por lo tanto, legiti-
maba a estos artistas y legitimaba a su vez, el discurso de los mediadores de este sector del 
campo cultural.
Entre aquellos artistas que desmerecieron el discurso conservador de los ‘80, estaba Fer-
nando “Coco” Bedoya7. Coco Bedoya, fue un impulsor del arte callejero de acción políti-
co-panfl etario. Tenía una gráfi ca de serigrafía –con Emei, su pareja en aquel entonces– y en 
cada marcha de las Madres, convocaba a otros artistas a participar de una especie de taller 
de serigrafía abierto a la comunidad. En la Plaza de Mayo y Plaza Congreso se imprimían 
afi ches con consignas tales como: “San La Muerte (dos partes)” (Coco Bedoya, 1983), 
“No a los tribunales militares” (Diego Fontanet y Coco Bedoya, 1984), “Vela X Chile” 
(Daniel Sanjurjo, Andreade, Emei y Coco Bedoya, 1986), “Astiz desaparecedor de muje-
res” (Emei, 1987). En más de una ocasión, la policía corría a los manifestantes y los afi ches 
junto a los tablones de serigrafía quedaban abandonados tras sus apresurados pasos y la 
nebulosa de gases lacrimógenos.
“La masa aprovecha la información para desaparecer, la información aprovecha a la masa 
para sepultarse en ella”8, dice Baudrillard. Pero vemos aquí que, pensado en ese sentido, 
“la masa” se organiza en un objeto homogéneo, hace circular una sola información, un 
solo concepto. Y tanto el grupo de arte callejero como el grupo al que acompaña –ya sea 
un grupo de militantes, las Madres de Plaza de Mayo, la agrupación H.I.J.O.S. o un grupo 
de piqueteros–, no son simplemente una “masa anónima”, sino un colectivo que va co-
brando identidad durante la movilización en la que se manifi estan sin permitir que el lugar 
que cada uno ocupa en su vida cotidiana se diluya en ella. 
Lo que a veces parece infranqueable, el arte lo atraviesa más allá de las adversidades. La 
calle sitiada por un grupo de artistas ya no es la calle, la Plaza de Mayo asediada por una 
acción artística ya no es la Plaza de Mayo: en el momento de la acción, la Plaza es un 
cuerpo con nombre, con identidad. Porque el grupo mismo es un cuerpo identitario (hay 
consignas, debates, consenso, discusiones hasta conformar una única obra). El momento 
en que es soslayada por los artistas, la Plaza transmuta según la consigna del grupo y es, a 
su vez, resignifi cada por los transeúntes. 
6 Baudrillard, Jean: La transparencia del mal. Barcelona: Anagrama, 1997.
7 Fernando Bedoya llegó a la Argentina de su exilio de la dictadura peruana. Fue militante del PST (Partido Socialista de 
los Trabajadores), de orientación trotskista, que luego se convertiría en el MAS (Movimiento Al Socialismo). Entre los 
grupos que hoy podemos destacar, que fueron incentivados por Bedoya, están GASTAR (Grupo de Artistas Socialistas 
por la Transformación) y C.A.PA.TA.CO. (Colectivo de Arte Participativo Tarifa Común); en ellos participaron Emei, 
Sanjurjo, Meirás, Fontanet, Joam Prim, Leonel Luna, entre otros. La información (fuentes hemerográfi cas, catálogos, 
afi ches, etc.) fue extraída del archivo personal del artista. Fernando Bedoya vive actualmente en Buenos Aires.
8 Baudrillard, Jean: El otro por sí mismo. Barcelona: Anagrama, 1994.
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Las acciones de los grupos de arte callejero realizadas junto a Madres en los ‘80 son 
referente de muchas de las agrupaciones actuales, como el grupo Etcétera, Arde Arte! y 
Mínimo 9. Esto demuestra qué tan profundo puede llegar una imagen en un espacio deter-
minado en la restitución de la historia para la persistencia de la memoria. 
En los ‘90, los grupos GAC (Grupo de Arte Callejero) y Etcétera participaron en movi-
lizaciones junto a Madres e H.I.J.O.S., durante las cuales, la Plaza de Mayo volvió a ser 
escenario de sus acciones. Federico Zuckerfeld9 cuenta que su primer hit fue “El niño glo-
balizado” (una especie de maniquí realizado sobre una estructura de alambres y cubierto 
con cartapesta) que los acompañó durante varias marchas. 
Además de transformar el espacio, el arte transforma, como hemos dicho, al espectador. A 
un hombre que sale por fi n de su ofi cina, no puede pasarle inadvertido nada de todo esto 
que mencionamos.
El transeúnte es cohesionado por la acción y es, en ese mismo instante, que pasa a ser un 
espectador. Su retina graba una nueva imagen que, a diferencia de las imágenes que ve 
incesantemente reproducidas en la vida cotidiana, perforan sus sentidos, porque no es una 
simple imagen que viene a posarse junto a otras disímiles e incongruentes, sino que está 
acompañada, en un contexto determinado, por un conjunto de contenidos particulares que 
funcionan como un mecanismo relativamente homogéneo para pronunciar un único dis-
curso. Después vienen las diferencias, pero para hablar en la calle, primero se consensúa. 
El espectador no debe ver grietas, debe percibir el mensaje en forma taxativa para com-
prender a qué se refi eren los artistas; cuál es el mensaje que debe comprender para luego 
procesarlo, analizarlo y construir su propia idea al respecto. 
Otra imagen que cobra volumen en “La Plaza” y la transforma, son las caritas –exánimes 
en el tiempo– de los desaparecidos, que cubren la Pirámide de Mayo, año tras año, en las 
sucesivas marchas. Si bien no hay artistas allí, esa serie de viejos rostros jóvenes no deja de 
ser un hecho estético. 
Ni paraguas ni banderas logran, por más abigarrado que parezca el paisaje, que las caras que 
penden de las sogas, sean absorbidas. Antes bien, esos rostros trascienden sobre éstos. 
María Pía López escribió, respecto de esos rostros que, si bien son mudos –como lo son 
las imágenes que publica el diario Página/12,10 sobre las que también escribió Martín Ca-
parrós–, son además, “historia”, “testimonio”. Esa historia de los rostros tiene, por otro 
lado, un lugar de “verdad muy peculiar”. “Es posible –continúa López– que ese estatuto 
de verdad esté supliendo el vacío de la idea de verdad”, y que “en los testimonios no haya 
más verdad que la que habita en una memoria parcial y exclusiva”.11

En ese sentido, agrega, “esto nos demuestra la imposibilidad de verdad, afi rmando que hay 
tantas historias como intérpretes”.
Ahora bien, la historia es subjetiva, por más “objetivo” que sea quien intente reconstruirla, 
pero quería rescatar una cosa: la densa carga simbólica, complejísima, que despliegan esos 
rostros. Pendiendo de las sogas alrededor de la Pirámide de la Plaza de Mayo, esos rostros 
nos siguen con la mirada. A veces, incluso, es imposible no mirarlos mientras uno marcha a 
paso casi entrecortado. La mirada se fi ja en nosotros como un grito. La “devolución de esa 

9 Integrante del grupo Etcétera. Relato extraído de una entrevista personal, cedida por el artista, junto a Loreto Guz-
mán, otra de las integrantes del grupo. Buenos Aires, marzo de 2005.
10 (N. de E.) El diario Página/12 incluye, año tras año, gratuitamente, con motivo del aniversario de la desaparición de 
los distintos desaparecidos, un recuadro con su foto y palabras alusivas de sus familiares.
11 López, María Pia: “Actos de lectura de escritos exitosos sobre los setenta”, en El Ojo Mocho. Revista de crítica políti-
ca y cultural, año VIII, N° 14, Buenos Aires, primavera de 1999, pp. 52-59.
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mirada” es la promesa de una memoria activa; y las acciones y escraches que distintos grupos 
de arte callejero han llevado a cabo por esos ojos, son una prueba fáctica de esa promesa.

La memoria colectiva y el acervo cultural

“Si hubiera que decidir qué lugar
de la ciudad de Buenos Aires
posee mayor signifi cación histórica, 
no podría vacilarse en afi rmar:
 ¡La Plaza de Mayo!
Ella existió con la vida misma de la ciudad
y a su vera nació la patria.”

(Ernesto Lapuente, 1945)

Beatriz Sarlo comienza uno de sus últimos libros diciendo que el pasado siempre es con-
fl ictivo, a él se refi eren la memoria y la historia y “la historia no siempre puede creerle 
a la memoria y la memoria desconfía de la historia”.12 Si bien, como dice más adelante, 
la memoria “coloniza” el pasado y lo reorganiza sobre la base de las concepciones y las 
emociones del presente, por más “reorganizado” que esté ese recuerdo, la memoria es un 
cuerpo, laxo quizás, que nos constituye a su vez a nosotros mismos como ciudadanos, 
padres, hijos, maestros.
Sin embargo, en otro libro que publicó poco antes del citado, dice que la insistente evo-
cación a la memoria –en la actualidad un tema “espectacularmente social” como nunca 
lo fue– opera para llenar el vacío que la aceleración de las imágenes deja como efecto en 
el recuerdo. Dice: “El presente amenazado por el desgaste de la aceleración, se convierte, 
mientras transcurre, en materia de la memoria”.13  
Para Roland Barthes, la historia se construye como un mito, un habla despolitizada que 
pretende exhibir un hecho escindido de todo tipo de relaciones sociales que se hayan tejido 
en torno a ese hecho. La historia, en ese sentido, nos devuelve un hecho ingenuo que, por 
su anacronía, se vuelve inapelable. Pero para superarlo está la memoria, magnánima o mi-
nimizante, que ayuda a reconstruir esa historia. Y es allí en donde se valida la acción de un 
grupo callejero, es en ese mecanismo de reconstrucción en el que los artistas trabajan para 
no formar parte de la deconstrucción.
Eduardo Grüner, refi riéndose a esos sujetos que hacen la historia sin saber que la hacen, y 
cuando la padecen, por lo tanto, “no saben por qué”, dice que es consecuencia, según el 
sentido común fortalecido por los medios de comunicación, de la falta de memoria. 
Aunque Zizek afi rma que ese no saber por qué ya no existe, porque todos “saben muy 
bien por qué lo hacen” –o por lo menos, no pueden más que seguir haciéndolo14–, Grüner 
utiliza este recurso discursivo de la verdad velada para romper con lo que él presupone que 
el sentido común tiene por defi nición acerca de la memoria. 
Según Grüner, la memoria es constitutivamente una falta. “Es por lo que falta” y “no por 
12 Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2005.
13 Sarlo, Beatriz: Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003.
14 Zizek, Slavoj: El sublime objeto de la ideología. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005.
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lo que sobra –agrega-, que se organiza la historia”. Y el excedente es lo que se vende en 
el mercado, aduce; con lo cual, siendo la Argentina un “gigantesco shopping”, estamos 
llenos de memorias inútiles que “no nos permiten interrogar nuestras propias faltas”. No 
es necesario en este momento traer la discusión sobre el fetichismo de la mercancía que 
Grüner incorpora para sostener su hipótesis, pero concluye que la frase “Recordar para 
no repetir”, es una amenaza, porque el tan reiterado pedido de recordar esconde el pedido 
de no “percibir”. Esto constituye, según el sociólogo, una de las “condiciones para que el 
presente sea lo que es” y no sea otra cosa.15 
En una sociedad que sabe o que puede “percibir”, la memoria estaría de más, ya que seguir 
regodeándose en ella no le permitiría avanzar, o sea, el recuerdo insidioso estaría marcando 
el límite. Estas cuestiones acerca del doble fi lo de la insistencia sobre la memoria, fueron 
discusiones que, como docente, he mantenido con el sociólogo Javier Fernández Míguez en 
más de una oportunidad. Este punto de infl exión en donde la memoria resulta homóloga 
a la amenaza, es la paradoja que nos hace cuestionarnos muchas cosas. Por un lado, nos 
preguntamos sobre los mecanismos viables para contar los hechos: cómo contarlos sin 
desollar, cómo contar la historia a los alumnos sin privarlos de que ellos mismos puedan 
cuestionarla. Por otro lado, la realidad nos muestra que una porción considerable de la 
sociedad “no puede percibir”. Entonces, ¿cómo hacemos para que la historia los atraviese, 
para que la memoria esté presente no con fi nes asépticos, sino como muestra de resquicio 
posible, de utopía probable?
En ese sentido vale la pena rescatar, volviendo a los espacios que Página/12 cede a los fa-
miliares, compañeros y amigos de los desaparecidos para recordarlos y recordarnos, que 
no siempre la memoria amenaza. Muchas de las frases que acompañan a esos rostros nos 
hablan de lo que fue posible conquistar; que, si bien hay un “límite”, existen lugares hacia 
donde se puede llegar. Y más aún, la historia nos muestra que, de hecho, en otros lugares 
y en otros tiempos, ha sido posible.
Aquí quiero recordar, dejar impresas, algunas de las frases que acompañan a esos rostros 
que Página/12 publica casi diariamente:

- “El pueblo recoge todas las botellas que se tiran al agua con mensajes de naufragio. 
El pueblo es una gran memoria colectiva que recuerda todo lo que parece muerto 
en el olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria.” (Frase extraída 
de un texto de Leopoldo Marechal elegida por familiares, compañeros y amigos de 
Eduardo José Toniolli).

- “Lo que no quiero aceptar y me levanto y me sublevo, es que tu ausencia se haga 
hábito sutil y manso, que tu cuerpo atormentado se instale en el olvido, mientras el 
que nos despojó de ti camine entre nosotros...” (Frase que acompaña al rostro de 
Ariel Ricetti).

- “Siempre vivirás en nuestra memoria, jamás perdonaremos a tus asesinos.” (Frase 
que Sonia, María y Ester eligieron para acompañar el rostro de Rómulo Giuffra).

- “Tus ganas y tu fuerza para conseguir una Patria Justa, Libre y Soberana son la 
guía de nuestra lucha diaria.” (Frase que acompaña el rostro de Horacio Machi).

- “Querida Flaca: Intentaron arrebatar tu memoria y no lo lograron. Intentaron 
eliminar tu sonrisa y no lo lograron. Intentaron suprimir tu ternura y no lo lograron. 

15 Grüner, Eduardo: La cosa política o el acecho de lo real. Buenos Aires: Paidós, 2005. pp. 159-166.
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Intentaron que nos olvidásemos de tu entrega por los demás. Pero lo que lograron 
es que los recuerdos de tus alegrías, de tu solidaridad, de tu humildad nunca se bo-
rrarán. Te queremos: Lili, Ricardo y tus sobrinos.” (Frase que acompaña el rostro de 
María Cristina D’Amico).

Estas frases, sólo una porción insignifi cante de todas las que aparecen desde hace casi vein-
te años en el periódico, no parecen tenerle miedo a repetir las acciones del pasado. Están 
más bien indicando a los asesinos que estén atentos porque se les sigue a sol y a sombra, 
muy de cerca. Y hablan, además, de que en cuanto las condiciones estén dadas, se retomará 
la lucha. Estas consignas de “persecución”, de resistencia y persistencia, están presentes en 
las acciones de aquellos grupos de arte callejero que aún acompañan a las Madres de Plaza 
de Mayo en su obstinada marcha por la memoria.
Los sitios de la memoria no son sólo lugares concretos, materiales, sino también espacios 
simbólicos, abstractos, que en el inconsciente colectivo forman parte del acervo cultural de 
un pueblo. Y no están sólo allí para decirnos “No vuelvas a repetirlo”, sino para demos-
trarnos que se puede. Si alguna vez se logró algo, por qué no podría lograrse ahora. Porque 
no es sólo la historia de los desaparecidos la que debemos recordar, sino su lucha diaria, su 
ilusión de que el mundo “puede ser otra cosa”. 
También hay que recordar la historia de la lucha de los trabajadores de fi nales del siglo 
XIX y principios del XX, la de la repercusión de la lucha por la Reforma Universitaria de 
1918, la de las manifestaciones populares de la Revolución del 4 de junio del ‘43, la de 
“Las Patas en la Fuente”, la de la politización social alcanzada en la década de los 60, la 
del 20 de diciembre de 2001 y la de tantos otros ejemplos de resistencia y contracultura 
que debemos perpetuar en la memoria. También es “La Plaza” de las represiones que caían 
sobre los huelguistas en 1902 y 1904, del bombardeo de “La Libertadora”, de las vallas, 
de los grandes discursos, de los grandes oradores. Esa es la parte de la historia que, al man-
tenerla constantemente en la memoria, se transforma en amenaza. 
En la apelación a la memoria se encuentra la identidad de un pueblo que va más allá de las 
particularidades de cada uno de los sujetos que lo conforman. Es un sitio de pertenencia, 
un lugar común en donde confl uyen los temores, las angustias, las alegrías, las denuncias, 
los festejos, las conmemoraciones. Por lo tanto, la memoria no nos habla simplemente de 
una falta, sino que, en algunos casos, restituye faltas y hasta incorpora elementos para 
construir nuevos horizontes. 
El fuerte contenido simbólico que concentra la Plaza de Mayo hace que, además de ser la 
Plaza de Las Madres, y según el recorrido histórico acotado que hemos hecho, sea también 
la Plaza del Pueblo argentino16, La Plaza de la protesta. El caso “La Plaza” es tan recurren-
te, como el de la memoria, e igualmente complejo. Para Gabriel Lerman, la Plaza de Mayo 
es el lugar en donde “la sociología fracasa” porque “el sujeto de esa plaza, el ‘pueblo’, no 
es una realidad sociológica sino el nombre que toman esos sujetos sociales cuando asumen 
como determinación de su comportamiento ese plus que se posa por sobre su pura y des-
nuda identidad de clase y que los desvía de ellos para volverlos otra cosa’. Ese desvío es 
exactamente la política”.17 

16 Silvia Sigal hace un recorrido de las protestas y afi rma algo irrefutable –ya que hay documentos que lo comprueban– 
que el mayor período de protestas se da hacia fi nes del siglo XIX, como hemos dicho, hasta 1909. Ver nota de Revista Ñ 
N° 107, Buenos Aires, 15 de octubre de 2005. 
17 Lerman, Gabriel: La plaza política. Buenos Aires: Colihue, 2005.
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La historia con el arte entra
En la Escuela de Arte “Leopoldo Marechal” los alumnos realizan a fi n de año un trabajo 
práctico de investigación sobre los grupos de arte18 o acciones grupales de los ‘80. Muchas 
de estas acciones narradas en este trabajo son capitalizadas en forma inmediata. En general 
no las conocen. El espacio geográfi co al que quedó relegada (marginada) la provincia de 
Buenos Aires, más allá de Camino de Cintura19, implica muchas cosas; entre ellas, la impo-
sibilidad de acceder a ciertos bienes culturales. 
A la escasa información –podríamos decir: “a la profunda despolitización” que existe aún 
en ciertos sectores sociales–, se suma esta otra consecuencia: el desamparo social. Y en ese 
desamparo, en la incertidumbre que sus bolsillos avizora, el acercamiento a la historia desde 
el campo del arte les procura una certeza: la posibilidad de comprender que aún es posible 
soñar, que aún es posible transformar la realidad por pequeña que sea esa modifi cación.
Estos alumnos, a lo largo del ciclo lectivo, logran capitalizar todas estas cuestiones que se 
van desarrollando y la memoria entra en juego en tanto elemento que lejos de “amenazar-
los”, los incentiva, reanima sus sentidos, los politiza.
Por ejemplo, la producción artística de la “Generación del ‘80”, producción llamada “so-
cial” (como Sin pan y sin trabajo, de De la Cárcova, o El despertar de la criada, de Sívori), 
está más en consonancia con la instauración de un mercado para la burguesía naciente 
junto a la implementación del Estado-Nación, para aguzar su prestigio, que con una gesta 
revolucionaria.20

En el otro extremo están las acciones de los ‘80, a las que nos hemos referido al comien-
zo de este trabajo; producciones artísticas que promueven abandonar la pasividad para 
construir un futuro próximo, diferente, a través de la conciencia política transmitida por 
diversos medios visuales estéticos y el contenido, muchas veces explícito, de sus elementos 
expresivos.
El modo en que los alumnos se conectan con la historia por medio de las investigaciones 
que ellos mismos realizan sobre estos hechos y el contacto con las imágenes y el contexto 
en que son producidas, implica una capitalización de la historia sincrónica y politizada 
que, volviendo a la idea barthesiana de mito, restituyen la “falta”. 

18 Esta diferenciación que hago es para distinguir los grupos que tuvieron lugar en los ‘80 bajo la corriente “vanguardis-
ta italiana” (la transvanguardia italiana traída a la Argentina por su mentor, Bonito Achile Oliva) y las acciones de los 
grupos de arte callejero.
19  Ruta provincial N° 4.
20 Ver al respecto, Malosetti Costa, Laura: Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fi nes del siglo 
XIX, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001. 
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El Hogar Obrero: un edificio, un ideario 
Por Graciela Pérez Esandi 1

Supongamos que un compatriota porteño nacido en el barrio de Caballito decide fi jar resi-
dencia en otro país durante unos veinte años, luego de los cuales vuelve a recorrer las calles 
de su antiguo barrio. ¿Con qué se encontrará? Recorramos el barrio con él.
Si toma por la avenida Rivadavia desde Av. La Plata hasta Primera Junta, podrá contabi-
lizar trece sucursales bancarias. Economía sólida, podrá observar. Dos bancos ofi ciales, 
muchos extranjeros. Sigue caminando y encuentra que el recordado Parque Rivadavia aho-
ra está rodeado de unas rejas que antes no existían, y está bien cuidado, además. Mucha 
gente toma sol, hay compraventa de libros y numismática. Muy prolijo. Se alegra. Sigue 
en camino: el viejo Colegio Normal sigue en su sitio, un poco avejentado pero en pie. Las 
galerías comerciales de antaño tienen sus vidrieras repletas de objetos de consumo. Todo 
bien. Hay nuevos negocios, un enorme edifi cio con forma de cubo que aloja un conjunto 
de cines, un patio de comidas y algunos locales comerciales. Y fi nalmente llega a la esquina 
de Ángel Giménez y Rivadavia y se encuentra con... un shopping –nuevo para él– y piensa: 
“¡Pero éste era el edifi cio del Hogar Obrero!”
Sin embargo, otro compatriota que siempre vivió cerca de la zona le responde con una 
pregunta: “¿Qué te acordás del Hogar Obrero?”

Recuerdo que estaba en Hidalgo y Rivadavia. Ahora es el Shopping Caballito. Me 
acuerdo de un edifi cio, que era como una pajarera. ¿Se destruyó ese lugar o está de-
trás y no lo veo?2

Ante mi requisitoria, dirigida a rastrear el recuerdo que tenían personas de mi entorno de 
la institución conocida como El Hogar Obrero, hubo muchas respuestas, pero la citada tie-
ne la virtud de evidenciar la virtual desaparición del edifi cio de Ángel Giménez y Rivadavia 
del imaginario de la encuestada, siendo éste el edifi cio más representativo de la institución. 
Tanto que en casi todas las respuestas obtenidas, mencionar al Hogar Obrero evocaba ese 
complejo edilicio. También se percibe que la aparición del shopping de Caballito parece 
haber opacado uno de los edifi cios más grandes de la ciudad.
Es muy probable que si una persona mayor educada y observadora recuerda bien al sho-
pping, que es reciente, y tiene difi cultades para evocar al edifi cio emblemático construido 
durante su niñez, los menores de treinta y cinco años, probablemente desconozcan com-
pletamente a la Cooperativa y centren toda su atención en los locales comerciales del Ca-
ballito Shopping Center. Por este motivo, el objetivo del presente trabajo es el de informar 
sobre la trayectoria de la Cooperativa El Hogar Obrero, y en especial abundar en datos 
sobre el edifi cio principal de esta institución proyectado y construido por el arquitecto Fer-
mín H. Bereterbide, prestando especial atención a su relación con el ideario del Dr. Ángel 
Giménez.

1 Quisiera agradecer al equipo del Postítulo de Sociedad y Cultura Contemporáneas del CePA por el impulso a investi-
gar el tema. También al Arq. Luis Coll por su valiosa y desinteresada colaboración. A mi colega Graciela Di Rocco le 
debo su lectura y sus valiosos comentarios previos al texto fi nal. A los encuestados que me respondieron, mil gracias.
2 (N. de E) Comentario obtenido en una encuesta informal llevada a cabo para este trabajo por la autora. 
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El Hogar Obrero
La Cooperativa El Hogar Obrero fue fundada el 30 de julio de 1905, hace ya 101 años, 
con la participación de los doctores Juan B. Justo, Nicolás Repetto y Ángel Giménez, junto 
con otros dieciséis socios fundadores. Nicolás Repetto3 después diría que junto con otros 
treinta asociados nuevos que se incorporaron al poco tiempo, fueron “los precursores de 
El Hogar Obrero”. Entre otras funciones, esta cooperativa abarcó los rubros de consumo, 
crédito, producción y vivienda. Según un entrevistado en la sede actual de El Hogar Obre-
ro, la cooperativa creció de tal manera que en la década del 80 facturaba segunda después 
de la entonces empresa nacional Yacimientos Petrolíferos Fiscales.
Es interesante anotar que Juan B. Justo intentó con anterioridad crear una cooperativa, 
pero su intento fracasó4. De manera que El Hogar Obrero constituyó un segundo esfuer-
zo por poner en práctica ideas de cooperativismo “profundamente obrerista, encuadrada 
dentro de los principios políticos que siempre sostuvo Justo”. Inspirado en cierta medida 
en los principios de Rochdale, la Cooperativa funcionaba como una “institución de crédito 
y edifi cación”, según Rómulo Bogliolo5. “Sus primeras operaciones tendieron a facilitar a 
sus asociados la adquisición de la casa propia, el sueño dorado de todos”6. Fue con este 
fi n que la Cooperativa otorgó créditos a largo plazo a sus asociados, y también encaró la 
construcción de casas modelo para alquilar o vender a sus socios.
Mención aparte merecen los “principios de Rochdale”. Se trata de una compilación de 
principios utilizados por los Pioneros de Rochdale, una cooperativa fundada en 1844 en 
la localidad de Rochdale, Inglaterra, que pudo sobrevivir y extenderse con tanto vigor que 
resultó un modelo para otras sociedades cooperativas, tanto en Inglaterra como en el resto 
del mundo. Los Pioneros comenzaron con talleres autogestionados de tejedores desocupa-
dos en los que los benefi cios se dividían entre los trabajadores. Los principios citados ante-
riormente fueron los siguientes: asociación libre y voluntaria, control democrático, interés 
restringido, distribución de dividendos sobre la compra, educación, tratar con bienes puros 
exclusivamente, garantizar el peso y medidas exactas y la neutralidad religiosa y política7.
Cuando el 21 de diciembre de 1955, después de larga espera, se inauguró el edifi cio cuyos 
límites son la avenida Rivadavia y las calles Ángel Giménez y Rosario, se le denominó 
el Elefante Blanco por ser el más alto de la zona y por su color. Con 22 pisos de altura, 
y 263 departamentos, contaba con un supermercado, tiendas departamentales, farmacia 
social, jardín para niños, 16 locales para consultorios o escritorios para profesionales, 8 
ascensores, calefacción a radiación, agua caliente y refrigeración centrales, incineradores 
de residuos y lavaderos mecánicos. 
El orgullo que signifi có para la institución la concreción de un proyecto tan ambicioso 
estaba justifi cado, dada la constante infl ación del período que resultó en la desvalorización 
de la moneda, cosa que difi cultó la realización de los cálculos exactos con respecto a los 
materiales a emplearse y el costo del dinero. Sin embargo, el Dr. Nicolás Repetto mostró 
preocupación por la situación de sectores populares que carecían de viviendas dignas. Afi r-
mó en su discurso, el día de la inauguración de la torre: “(...) es evidente que toda la obra 
realizada por El Hogar Obrero en materia de viviendas representa bien poca cosa frente 
a la enorme necesidad de buenas viviendas de que adolece la ciudad de Buenos Aires. Son 
3 Repetto, N.: Cómo nace y se desarrolla una cooperativa. Argentina: Ediciones Intercoop, Cuadernos de Cultura Coo-
perativa 53 (4ª Edición), 1975, pág. 15-16.
4  Grela, P.: Cooperativismo y monopolio. Buenos Aires: Editorial Platina, 1965, pág. 48.
5 Ibidem. 
6 Ibidem.
7 Encyclopedia Britannica. Encycolpedia Britannica, Inc. Chicago, 1964. Tomo 6 , pág. 452.
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muchos los conventillos y viejas casas que es necesario demoler para sustituirlos por casas 
higiénicas, confortables y hermosas, destinadas para el pueblo.”8 
Este era un discurso muy distinto al que pronunciara treinta años antes Leopoldo Lugo-
nes (hijo)9 en el que vinculaba a la delincuencia con el inquilinato. “Abreviando, diremos 
que Lugones prodiga menosprecio a: hijos de extranjeros, canillitas callejeros, lustrabotas, 
fondas, baldíos, mendigos, despachos de bebida, basurales, mercados, traperías de Soldati 
o Puente Alsina, prostíbulos, para pasar a enunciar sus conclusiones que anticipadamente 
pueden adivinarse.” En palabras del mismo Lugones, “(...) a esos inadaptados habría, tal 
vez, que destinarlos a batallones disciplinarios situados en la frontera”.10

 

El edificio de Rivadavia y Ángel Giménez
Diez años de trabajo le llevó al arquitecto Fermín Bereterbide ver terminada e inaugurada 
la torre de la Cooperativa El Hogar Obrero, “monumental aparición que señala un sitio de 
la ciudad, como ocurre con el Teatro San Martín de Mario Roberto Alvarez, o antes con el 
Kavanagh y otros, inseparables de la memoria de Buenos Aires”.11 
Destaca Molina y Vedia que uno de los factores que limita las decisiones de un arquitecto 
es el código de construcción que prioriza los intereses de la propiedad privada y especula-
tiva del suelo urbano, y critica al código por su incapacidad de controlar los desbordes. El 
segundo aspecto es que las inmobiliarias se concentran en ofrecer sólo “el departamento 
individual mínimo”. No parece ser rentable todo lo que esté relacionado con los basamen-
tos con servicios colectivos o espacios verdes comunes. El objetivo sería ”(...) meter la ma-
yor cantidad de unidades en el menor espacio, con astutos manejos de legales y desoladores 
patios de aire y luz, a fi n de lograr la máxima ganancia”.12 Esto último Molina y Vedia lo 
caracteriza como “un ejemplo claro de lo nocivo del mercado libre, o sea salvaje”. 
La torre del Hogar Obrero tiene casi la misma dimensión que el Kavanagh (27.000 contra 
30.000 metros cuadrados). El “lujo” de los departamentos mínimos del Hogar Obrero 
consiste en las vistas, el aire y el sol, los servicios comunitarios socializados como fueron 
la nursery, los consultorios, la cocina y comedores comunes, entre otros aspectos13. El lujo 
de los departamentos del Kavanagh, una “solución arquitectónica de extraordinario valor 
y calidad”, se destacó por haber sido realizado “en base a unidades lujosas y mucho más 
grandes para otro escalón del tema residencial”.14 
El cuerpo de veintidós pisos de la torre del Hogar Obrero está suavemente curvado hacia 
la cara soleada del noreste y “es la clave de su imagen monumental”. A este edifi cio el 
arquitecto le agregó dos cuerpos más bajos que reconstruyen los límites de la manzana. 
En palabras de Molina y Vedia, “lo interesante es la convivencia del monumental bloque 
curvo de modulación y limpieza ultramodernas con los dos cuerpos menores que fl anquean 
al más alto”. El resultado es que los dos bloques, que cuentan con once pisos cada uno, 
“se recuestan en el central produciendo una Z directamente relacionado con el asolea-

8 Repetto, N.: Op. Cit. pág. 184.
9 Citado por Molina y Vedia: F. H. Bereterbide. La construcción de los imposibles. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 
1997, pág. 151.
10 Molina y Vedia: Op. Cit., págs. 152-153.
11 Idem, pág. 147.
12 Ibidem.
13 Molina y Vedia: Op. Cit., pág. 168.
14 Idem, págs. 168 y 169.
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miento”. De esta manera “los once pisos sobre Rivadavia retroceden15 para no proyectar 
sombra sobre el cuerpo principal y los once pisos sobre Rosario ‘avanzan’ hacia la calle 
Riglos tomando la esquina, justamente al encuentro del mejor sol y sin perjudicar al cuerpo 
principal.”16

La buena orientación es aprovechada por las unidades de vivienda, mientras que el suroes-
te se reservó para las circulaciones curvas. El resultado es un lujo completamente opuesto 
a los “pavorosos halls internos y patios mínimos de aires y luz” a los que muchas familias 
han debido resignarse. En el proyecto de Bereterbide, la ocupación del terreno se realiza 
sobre la diagonal desde la esquina de Rosario y Riglos, lo que permitió disponer de un 
asoleamiento privilegiado y realzar la esquina sobre Rivadavia, que era la principal. Allí se 
encontraba el acceso a los grandes espacios públicos de la Cooperativa, y en su techo, “y a 
pleno sol, pudo ubicar una pileta de natación y la nursery, que sería estúpidamente desac-
tivada mucho más tarde ya en plena decadencia de la Institución”. Cuando se transformó 
en Supercoop y perdió la palabra “Obrero” de su nombre original, se armó un pragmático 
comedor de autoservicio “por cierto, a precios baratísimos”.17 

Testimonios

Los testimonios que siguen fueron tomados de las respuestas dadas por un grupo de per-
sonas de mi entorno que aceptaron responder una encuesta por correo electrónico. La 
pregunta fue: “¿Qué recordás de El Hogar Obrero?”

“Era una cooperativa que estaba en lo que es hoy el shopping Caballito, los so-
cios podían concurrir a ella a realizar sus compras o a retirar electrodomésticos.” 
(A.M.V.)

Esta cita alude a uno de los rubros en los que El Hogar Obrero se destacó: el de proveer 
bienes de consumo a precios accesibles, aunque no fue éste el único.

“Del Hogar Obrero recuerdo cuánto y qué bien compraba y lo estafada que me sentí 
cuando se produjo el desastre con esa cooperativa.” (M.P.G.)

“Cerca de mi casa había un súper del Hogar Obrero (ahora hay un gran COTO) y 
se compraba todo mucho más barato.” (N.B.)

“Creo que había una especie de libreta (...) lo asociaban a una fi nanciera que pres-
taba dinero y que por la idas y vueltas económicas, quebró.” (A.M.V.)

“Te puedo decir del Hogar Obrero que tenía productos buenos con precios accesibles 
y facilidades de pago para todos. Yo compraba mucho, ya que tenía una sucursal muy 
cerca de mi casa, en Gaona y Bolivia. Además, se podía depositar dinero en cuentas 
pequeñas; en aquel momento del país, eran garantizadas.” (M.S.)

En los testimonios anteriores, se percibe que los encuestados recordaban tanto los precios 
accesibles como la calidad de los productos. Además, mencionan las cuentas de depósito y 
las garantías de que gozaban.
15 (N. de E.) La cursiva es de la autora.
16 Molina y Vedia: Op. Cit., pág. 169.
17 Idem, pág. 150.
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“Eran muy buenos los planes de vivienda y muy lindos los departamentos con jar-
dines alrededor del edifi cio, pileta y juegos para los chicos.” (M.S.)

Este testimonio no se refi ere al edifi cio de Rivadavia y Ángel Giménez, sino a uno ubicado 
en Álvarez Jonte y Emilio Lamarca. Sin embargo, vale como relato de la calidad del diseño 
arquitectónico del proyecto de viviendas señalado, lo cual lo emparenta con la torre de 
Rivadavia.

“Aún me parece ver como en sueños gente protestando y peleando por lo suyo en la 
calle Rosario o en Rivadavia.” (A.V.)

Los ahorristas, en una escena anticipatoria de lo que serían las protestas frente a los bancos 
en el 2002, realizaron manifestaciones frente a la Cooperativa cuando no pudieron retirar 
sus ahorros. 

“Un edifi cio (en Cangallo) muy grande, en cuya planta baja estaba el supermer-
cado, en el que siempre hacía las compras, y luego había pisos más arriba en los que 
vendían electrodomésticos... y un comedor. Íbamos todos los días (salvo sábado o 
domingo), los que veníamos de Corrientes y preparábamos el ingreso a la facultad. 
Era una invitación frecuente: ‘Te invito a comer al Hogar Obrero’.”

»Había mucha gente siempre: laburantes, estudiantes y otras/os, y todas las veces 
había que hacer cola para pagar (muuuuy barato).” (S.B.)

Uno de los benefi cios brindado por la Cooperativa a la comunidad en general fueron los 
comedores populares, que fueron muy concurridos a causa de sus bajos precios.

“Cuando cerró, estuve triste: un lugar signifi cativo se perdía... y muchas/os perdi-
eron signifi cativamente. Todavía extraño ese cartel en ese lugar, cada vez que paso.” 
(S.B.)

Muchas personas fueron afectadas por la caída de la Cooperativa, por la pérdida de ben-
efi cios que resultaban especialmente valiosos para personas de bajos recursos.

“Mi papá tenía dinero depositado en la Cooperativa El Hogar Obrero, además de ser 
consumidores de sus productos, ya que todos los meses hacíamos compras para cu-
brir el mes entero. Unos días previos al quiebre, mi mamá le curó la patita herida a un 
perro semi-callejero (pero que en realidad tenía dueña). Esta dueña vino a darle las 
gracias, y sin tener ninguna relación con lo que estaban hablando, esta buena señora 
le contó a mi mamá que estaba preocupada por su hijo, ya que el mismo trabajaba en 
El Hogar Obrero y que esta entidad presentaría quiebra en cuestión de dos o tres días 
más. Obviamente, ambos fueron al día siguiente para retirar su dinero. Eternamente 
agradecidos al perro y su patita herida.” (V.L.G.)

El testimonio anterior ilustra de manera anecdótica el carácter aleatorio de la decisión de 
retirar los fondos de una institución fi nanciera que se encontraba en problemas. El mismo 
encuestado relata que otras personas desoyeron los consejos que sus padres les ofreci-
eron.

“Mi viejo estuvo muy tentado a seguir dejando el dinero depositado, ya que el interés 
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a 30 días lo habían subido a valores psiquiátricos de algo así como el 51%... Detrás 
de mis papás había una señora que había vendido su departamento. Mi papá le contó 
toda la historia, pero ella no le creyó. Aún hoy se lo estará reprochando a sí misma.” 
(V.L.G.)

Era impensable que una institución de la trayectoria de El Hogar Obrero no pudiera hon-
rar sus obligaciones con sus ahorristas. La actitud de confi anza que exhibían estos aso-
ciados parece desmedida a la luz de los acontecimientos posteriores. Sin embargo, parece 
guardar alguna relación con una actitud similar asumida por ahorristas de años posteriores 
que confi aron en bancos extranjeros que luego no garantizaron sus depósitos. 

Noticias periodísticas

El artículo periodístico que transcribo a continuación fue incluido para agregar datos 
tomados del periódico de mayor circulación del país. 

“Tras 18 meses de intervención judicial
Hogar Obrero: lo retoman sus autoridades
»El titular del Juzgado en lo Comercial 18, Germán Páez Castañeda, dis-
puso que la cooperativa El Hogar Obrero vuelva a ser administrada por 
sus autoridades electas, luego de un año y medio de intervención judicial. 
»El jueves retornaron a la sede de la entidad, ubicada en la avenida La Plata, 
los integrantes del Consejo de Administración, que preside el abogado Dan-
iel Martínez. La tarea de los administradores consiste, básicamente, en vender 
bienes por unos 160 millones de pesos, para pagar deudas que involucran a ban-
cos, ex proveedores y ex empleados, así como a no menos de 40.000 ahorristas. 
»En los 18 meses que duró la intervención judicial, hubo al menos dos hechos 
notorios: 
- La devolución, en efectivo y sin intereses, del 14% de la deuda de los Tip-Hogar, 
que se comenzó a pagar en febrero de 2004. Los Tip-Hogar fueron una especie de 
megacanje, anticipado en el tiempo: lo cobraron 200.000 acreedores de El Hogar 
Obrero, en 1992, a cambio de los ahorros que les habían sido confi scados un año 
antes. Salvo una pequeña parte, esa deuda sigue impaga. La cooperativa cuenta con 
inmuebles, denominados en el lenguaje jurídico “activo afectado”, para pagar esas 
deudas. 
- El otro hecho fue la venta del Caballito Shopping Center, en una licitación en la que 
una sociedad inversora denominada ELSE —sería de origen chileno— compró el in-
mueble en 10.010.000 pesos. La oferta superó por apenas 10.000 pesos la otra pro-
puesta, que había sido presentada por IRSA, el fondo de inversión que cotiza en Bolsa.
»La cooperativa, que dentro de un mes y medio cumplirá 100 años, es la som-
bra de lo que representó durante sus primeros 86 años de existencia. Pero dis-
pone de inmuebles por un valor que, a diciembre de 2003, se estimaban en 
160 millones de pesos. Unos $ 100 millones son para respaldar los Tip-Ho-
gar. Y otros $ 60 millones, entre los que se incluyen 50% del Spinetto Sho-
pping Center, son para pagar juicios laborales, a proveedores y al Fisco.
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»Fundado en julio de 1905 por Juan B. Justo, El Hogar Obrero fue un bastión del 
socialismo moderado y llevó adelante importantes desarrollos en lo inmobiliario y 
comercial. La cadena Supercoop, con más de 300 locales, fue la más importante del 
país. A la vez, miles de sus asociados pudieron acceder a viviendas construidas por 
la cooperativa. Esa historia naufragó en marzo de 1991, cuando El Hogar Obrero 
incautó los fondos de 200.000 ahorristas y pidió el concurso preventivo. Venía de 
encarar un proyectos faraónico, como era la remodelación del Abasto. A la vez, 
había pagado a sus ahorristas, en efectivo, los fondos que había incautado el Estado 
en 1990, con el Plan Bonex.”18

Lo primero para comentar aquí es que la Cooperativa El Hogar Obrero todavía existe y está 
autorizada a funcionar por los resortes previstos en su carta orgánica, es decir, el Consejo de 
Administración. Parece necesario aclararlo, porque en el imaginario popular, El Hogar Obre-
ro es algo del pasado. Otro tema de interés es que la Cooperativa cuenta con bienes propios, 
“activos afectados”, como los denomina el articulista, para hacer frente a sus obligaciones. 
Cuenta, además, con su “activo residual”, que le permite seguir operando.
Una información importante para este trabajo, es la noticia de que el Caballito Shopping 
Center ahora pasó a manos privadas, una sociedad inversora chilena llamada ELSE. Es 
decir, que en un mismo predio existiría una sociedad inversora y, presumiblemente, un 
consorcio que agrupa a los dueños de los 263 departamentos del complejo. 
Finalmente, el artículo señala la importancia que llegó a tener la cooperativa a través de 
la cadena de supermercados Supercoop con 300 sucursales, una cifra sin duda importante 
para un emprendimiento de capital netamente local y de carácter cooperativista.

El Dr. Angel M. Giménez
El Dr. Ángel M. Giménez fue uno de los socios fundadores, precursores, junto con otras 
dos grandes fi guras del cooperativismo: los doctores Juan B. Justo y Nicolás Repetto. 
Socialistas y cooperativistas, militaron en una época en que ser socialistas implicaba ser 
tildados de “elementos peligrosos”, “disolventes” o “enemigos del orden estatuido”.19

Fue el Dr. Juan B. Justo quien persuadió a Ángel Giménez de militar en el Partido Socialis-
ta, y éste representó a la Capital Federal como diputado nacional durante dos períodos, y 
como concejal metropolitano durante otros dos. Se recibió de médico a los veintitrés años 
y tomó para su tesis un tema que continuó preocupándolo toda su vida: “Consideraciones 
sobre higiene del obrero en Buenos Aires”.
Abogó por la mejora del defi ciente sistema de organización hospitalaria, presentó proyec-
tos para prohibir tanto la fabricación como la venta de bebidas alcohólicas de alta gradua-
ción, como también intentó que se prohibiera la venta de coca en el territorio nacional. Se 
preocupó por el “indio del Norte argentino”, castigado por los trabajos inhumanos a los 
que era sometido, reducido al consumo de alcohol y coca por sus mismos empleadores que 
lo consideraban un elemento descartable.
La preocupación por la salud del obrero lo llevó a predicar en contra del trabajo nocturno 
por su insalubridad y falta de seguridad. Otro tema que lo desveló fue la vivienda obrera, 
18 Diario Clarín, 28 de mayo de 2005.
19 Rodríguez Tarditi, J.: Ideario de Ángel M. Giménez 1878-1978. Buenos Aires: Cooperativa El Hogar Obrero, 1978, 
pág. 9.
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que es un tema que sigue sin resolverse satisfactoriamente para la salud y vida digna de los 
trabajadores.
Propuso reducir el servicio militar en la marina de guerra de dos años a uno. Fue uno de 
los primeros en expresar su preocupación por los niños “defi cientes”, que hoy denomina-
ríamos “niños de capacidades diferentes”.
Propugnó la separación de la Iglesia y el Estado, y la eliminación de cualquier intromisión 
en el “fuero íntimo” de las personas. Propulsó la educación popular y se hizo eco de la 
ley 1420, ley de educación libre, laica y gratuita. Contribuyó a la difusión del libro y a la 
creación de bibliotecas populares.
Fue un difusor del cooperativismo y ejerció cargos en El Hogar Obrero (como presidente, vi-
cepresidente, tesorero y vocal “hasta el día de su fallecimiento” 20). Dirigió además la revista 
La Cooperación Libre y defendió la idea de que los ahorros populares debían ser entregados 
a cooperativas para su aplicación a los fi nes sociales de las mismas, en vez de ser entregados 
a bancos privados, ya que éstos solían fi nanciar proyectos que sólo empeoraban la situación 
económica de los ahorristas populares. Planteó que las cooperativas debían controlar el esta-
do sanitario de los alimentos en defensa de la salud de sus integrantes.
En cuanto a la educación popular, creó junto con Juan B. Justo la Sociedad Luz (Universi-
dad Popular), institución en la que Ángel Giménez volcó casi toda su actividad, pudiendo 
decirse que fue el alma mater de la misma. Fue su convicción que “sólo la elevación intelec-
tual del pueblo posibilitaría su mejoramiento material, para liberarse de yugos impuestos 
por un medio social que aún no comprendía su deber de considerar con toda preferencia 
los derechos del pueblo trabajador”. Desde esta tribuna también combatió “el alcoholis-
mo, el tabaquismo y la explotación de la mujer y del niño”.21

El edificio y el ideario de Ángel Giménez
El arquitecto encargado del proyecto y la construcción del edifi cio que fue la casa matriz 
de El Hogar Obrero fue Fermín H. Bereterbide, un socialista autodenominado “fabiano”22 
que se hizo parte del Movimiento Esperantista y luego del Movimiento Argentino por la 
Paz. Sufrió encarcelamientos y fue expulsado por un tiempo de la Sociedad Central de Ar-
quitectos; varios contratos suyos fueron interrumpidos y fue excluido de la Municipalidad 
de Buenos Aires. 
Una persona tan multifacética e interesante podría proveer de temas de investigación a una 
multitud de investigadores populares, pero en esta ocasión, se trata de ver en qué medida 
se plasmó en la obra de la casa central de El Hogar Obrero el ideario de Ángel Giménez 
esbozado en el apartado anterior.
Aunque no fi gure explícitamente en el ideario de Ángel Giménez, la cooperación fi gura en-
tre los principios del cooperativismo, junto con la solidaridad. Resulta plausible entonces 
que programas de viviendas colectivas con servicios compartidos podrían ser los soportes 
arquitectónicos para lograr acciones de cooperación entre los habitantes de complejos 
habitacionales con estas características. En el caso del edifi cio en cuestión, los departamen-
tos carecen de lavaderos individuales porque existen lavaderos comunes, y en el proyecto 
original estaba prevista una cocina general en el piso 22 –que no fue construida– con un 
comedor colectivo, “una versión a otro nivel del salón de té con el que culminaba el (edifi -
20 Rodríguez Tarditi, J.: Op. cit., pág. 9.
21 Idem, págs. 10-11.
22 Molina y Vedia: Op. Cit., pág. 106.
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cio) Comega de los arquitectos Joselevich y Douillet”.23

Un elemento muy característico del ideario de Giménez fue la preocupación por la salud 
del trabajador, en este caso representado por el habitante de las viviendas. Y en este senti-
do, la preocupación por el asoleamiento y aireación de los departamentos llevó al diseño 
de la placa de veintidós pisos ya descripta anteriormente. Para este fi n se realizaron estu-
dios minuciosos para determinar el diseño de los elementos de la fachada. En Buenos Aires, 
el día 21 de junio, el sol está a 30º sobre el horizonte, mientras que en el día extremo del 
verano, aumenta su ángulo hasta 80º. Con un cálculo adecuado, se puede lograr una orien-
tación que permita que en invierno el sol entre profundamente, y que en el verano, reduzca 
su penetración. Todo esto resulta en una buena aireación y un buen asoleamiento gratis, 
sin ningún gasto posterior a la construcción, sin requerir enormes consumos de energía o 
artefactos adicionales para lograr un resultado satisfactorio. 
Otro detalle referido al asoleamiento es que por efecto del diseño elegido, la luz va entran-
do sucesivamente “al vestíbulo, la cocina y el mínimo baño”24, dada la circulación lograda 
dentro de los departamentos.
La preocupación por los niños y por la salud expresadas por Giménez, encuentra su expre-
sión en el edifi cio en cuestión, en el diseño de una nursery con una pileta que se proyectó 
para ser ubicada en el techo del sector que luego fue supermercado y ofi cinas. Aquí se está 
valorando el proyecto original, no cómo fue sufriendo modifi caciones por decisiones toma-
das por administradores o cooperadores posteriormente.
En conclusión, varios elementos del ideario cooperativista y socialista del Dr. Ángel Gimé-
nez fueron incorporados al diseño del edifi cio torre de El Hogar Obrero, aunque no siem-
pre lo que se proyectó se construyó efectivamente o se conservó en la ubicación original. 
Lo que no puede discutirse es que un tema tan fundamental como la adecuada aireación y 
asoleamiento están inscriptos, casi podríamos decir garantizados, por un diseño que prio-
rizó estos elementos por sobre consideraciones económicas.

23 Molina y Vedia: Op. Cit., pág. 173.
24 Idem.
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Falcon verde
Por Graciela B. Gutiérrez

El Falcon en el recuerdo
“Juntitos... juntitos, juntitos. Un padre, una madre, cuatro hijos y hasta un tío solterón”. 
De aquella comedia familiar de los ’60 apenas ha quedado en mi memoria esta estrofa con 
su música acompañada de las imágenes en blanco y negro de la presentación, que concluía 
con un plano cerrado sobre la taza del neumático delantero de un Ford Falcon donde se 
veía el logotipo impreso. No recuerdo bien si fi guraba la palabra “Ford” o “Falcon”. 
Nunca fui teleadicta y en aquella época –con menos de diez años y una vida que me convo-
caba a la aventura desde la vereda– La Familia Falcón me era tan ajena como Las Manos 
Mágicas –que enseñaba trucos que jamás aprendería–, Telescuela Técnica o los discursos 
de Onganía.
En la década siguiente, ya adolescente, mientras desde la pantalla del televisor Pipo Pesca-
dor cantaba “vamos de paseo, pí-pí-pí, en un auto feo...”, no me resignaba a abandonar mi 
“habitar la vereda”. Por eso –o quizás porque estaban por todos lados– pude ver despla-
zarse a toda velocidad hacia el norte, por la recién asfaltada Avenida San Pedrito del barrio 
de Flores, varios Falcon blancos por cuyas ventanillas asomaban ostentosas ametrallado-
ras portadas por unos sujetos que recuerdo con mucho pelo, bigotes y anteojos negros. Sin 
sirenas ni uniformes pero bien visibles e impunes, lo sufi ciente como para quedar grabados 
en mi memoria.
Mis recuerdos personales –como los de muchos– con frecuencia retroceden ante la me-
moria colectiva, no se sumergen en el olvido ni se borran, pero ceden lugar –sin entrar en 
contradicción– y se adaptan, porque alrededor de los relatos compartidos nos constituimos 
como grupo social, nos identifi camos, nos reconocemos como “nosotros”. La constitución 
de nuestra identidad colectiva está íntimamente ligada a la construcción de la memoria co-
lectiva, esa práctica social que, según afi rma Hugo Vezzetti en su libro Pasado y Presente, 
“requiere de materiales, de instrumentos y de soportes”.1 
A treinta años del golpe militar que implementó el terrorismo de Estado en nuestro país, 
los “falcon verdes” forman parte de la memoria colectiva. Representan el temido momen-
to del secuestro, punto de partida hacia un destino: la desaparición. Ninguno de nosotros 
duda acerca del tema de un relato a partir de escuchar simplemente “falcon verde”; nuestra 
memoria los asocia de inmediato con 30.000 viajes hacia la tortura y la muerte. 
Focalizar en la marca automotriz Ford y su modelo “Falcon” me permite empezar a pre-
guntarme y a refl exionar acerca de las diferentes representaciones sociales que un mismo 
símbolo cultural soporta a través del tiempo, su relación con los medios masivos de co-
municación y la responsabilidad que nos cabe como docentes en la construcción de la 
memoria colectiva. 

1 Vezzetti, Hugo: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
Argentina, 2005, pág. 32.
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La familia en la tele
La Familia Falcón fue el nombre de la telecomedia familiar escrita por Hugo Móser, emiti-
da con muy buen nivel de audiencia para la época, desde el 6 de febrero de 1962 y durante 
ocho temporadas consecutivas. Iba por Canal 13 a las diez de la noche. Vinculándola con 
la historia político-institucional de nuestro país, podríamos decir que se estrenó cuarenta 
y cinco días antes del desplazamiento del presidente Dr. Arturo Frondizi –colocando en su 
lugar al presidente provisional del Senado, senador por Río Negro, José María Guido–, 
siguió en el aire durante la presidencia del Dr. Illia, al que vio caer bajo las botas del general 
Juan Carlos Onganía. Pero dejó de emitirse antes de que Onganía abandonara contra su 
voluntad el sillón de Rivadavia.
Este producto mediático transitó toda la década representando, con el auspicio de la multi-
nacional norteamericana Ford –que el 21 de septiembre de 1961 instaló su fi lial local, Ford 
Argentina, en una gigantesca planta fabril de la localidad de Pacheco– a una conservadora 
familia de clase media porteña. Los roles estaban claramente divididos, el padre era el jefe 
y proveedor legítimo, la madre se ocupaba de la casa, el tío solterón era burrero y fumador, 
y los cuatro hijos –junto con el yerno y la mucama– aportaban, desde sus diversas persona-
lidades y ocupaciones, temas que contribuían al desarrollo de la fi cción familiar. La familia 
se representaba como un pilar de la sociedad, un solo cuerpo que reaccionaba en bloque 
para evitar el desastre si alguno de sus miembros amagaba con desviarse, mínimamente, de 
lo establecido como correcto.
La relación de pertenencia identitaria entre el programa y la empresa auspiciante era total, 
sin ambigüedades y declarada: La Familia Falcón era un programa de Ford al punto de 
hacer coincidir el apellido de la familia –que incluía a la “mucama de los Falcón”, y se 
nacionalizaba con la tilde– con el nombre del modelo de automóvil que la empresa presen-
taba como “ideal para la familia” por su tamaño y fortaleza.
Desde la pantalla, la fuerza se depositaba en la unión familiar. “Juntitos” resistían los 
embates de la actualidad de los ’60 –tan propensa a los cambios y a la rebeldía– dictami-
nando, desde el sentido común de la clase media porteña, acerca de los acontecimientos 
de la política nacional y el deber ser de una “familia normal”. Y estuvieron vigentes, en 
el aire y en la memoria colectiva, mucho más tiempo que los gobiernos que le fueron con-
temporáneos.

El Falcon por las calles
El Falcon –fabricado enteramente en el país a partir del 15 de julio de 1963– era un mode-
lo popular aun cuando un cero kilómetro estuviera lejos de las posibilidades económicas 
del pueblo. Se trataba de un automóvil no “tallerista”, con amplia capacidad interna para 
cargarlo de mercadería, y una carrocería prácticamente indestructible, de líneas elegante-
mente sobrias. “Duro, fuerte, incansable: un titán”, declamaba un aviso publicitario de 
la época. En resumidas cuentas, se trataba de un auto “fuerte” que servía tanto para el 
trabajo como para salir los fi nes de semana, “cargando” a toda la familia.
Cargar a toda la familia, “levantarla”, fue algo que se siguió haciendo con los Falcon du-
rante la década siguiente, claro que no para pasear. En la década del ’70, La Familia Falcón 
ya no estuvo en la pantalla del televisor y la presencia cotidiana de los Falcon en las calles 
dejó de relacionarse con la unión familiar. Ford continuó siendo símbolo de “fuerza” pero 
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en el imaginario social la fuerza ya no era la de la familia, la tenían otros y estaba en otro 
lado.
Según el pensador Cornelius Castoriadis, autor de La institución imaginaria de la socie-
dad– El imaginario social es un producto socio–histórico, una producción colectiva y anó-
nima conformada a lo largo del tiempo por signifi caciones compartidas. La función que el 
autor atribuye al imaginario es la de responder a aquellas preguntas que la sociedad plan-
tea respecto de su identidad, sus relaciones con el mundo, sus deseos y necesidades. Y son 
esas signifi caciones, esas respuestas que conforman una red simbólica, las que aseguran la 
cohesión de ese conjunto humano denominado sociedad.2 
En tanto que producto socio–histórico, el imaginario social no se instituye único y para 
siempre sino que se corresponde con la época y la cultura en la que se establece. Los he-
chos históricos y las prácticas sociales diferenciadas que se gestaron y estallaron durante 
los 60 y los 70, produjeron un claro quiebre en la relación que el imaginario de la sociedad 
argentina establecía entre las tres “f” –fuerza, familia, Falcon–. Y ese quiebre apuntaló la 
instalación del Terror. 
La aseveración de José Pablo Feinmann en su libro La sangre derramada, cuando dice que 
“El 24 de marzo implica la era de la planifi cación racional y moderna de la muerte”–, es 
corta y contundente. Feinman relaciona al golpe de estado de 1976 con la Modernidad 
que, como sabemos y por ello no lo aclara, se rige por las ideas de la Razón y el Progreso. 
Ideas que no solemos cuestionar porque las tenemos naturalizadas al punto de olvidar que 
la Razón suele dejar de lado lo sensible, y el Progreso, en tanto inevitable avance, no se fi ja 
en aquellos que no pueden seguirle el ritmo. Fascinados durante dos siglos por logros como 
el tren y los avances científi cos que alargan el tiempo de vida, y el disfrute del confort que 
los aparatos eléctricos otorgan a quienes pueden comprarlos, olvidamos que ambas ideas 
también hicieron posibles Auschwitz, Hiroshima y La Perla (Córdoba-Argentina). 
El accionar de las fuerzas represivas en nuestro país durante el período de la última dicta-
dura militar fue sistematizado, estuvo planifi cado y fue llevado a cabo mediante operacio-
nes que se sucedían unas a otras, casi como una carrera de postas. A la investigación de una 
persona –realizada mediante seguimientos o infi ltración– seguía la búsqueda y ubicación, 
el secuestro y por último la tortura sin límite de tiempo. De esta secuencia podía resultar 
tanto la muerte durante la tortura como nuevas búsquedas y ubicaciones sobre la base de 
datos –falsos o veraces– arrancados a los detenidos con los métodos aprendidos por nues-
tras fuerzas armadas en su capacitación en el exterior. El destino fi nal de los secuestrados 
–luego “desaparecidos”– fue generalmente el “traslado”3 y, excepcionalmente, la “liber-
tad” vigilada. 
Para el funcionamiento de toda esta maquinaria, algunos elementos se hacían imprescin-
dibles: lugares donde torturar y mantener con vida a aquellos que por algún motivo no 
querían asesinar de inmediato, mala comida para darles y que no murieran de hambre, 
personal para vigilarlos y evitar que intentaran escapar, comunicarse o morir por sus pro-
pios medios y decisión. Y para llevarlos a esos lugares eran necesarios autos grandes, con 
capacidad para “arrojar” cuerpos adultos dentro de ellos.
Renault 12 break, Peugeot 504, Ford Falcon; casi todos los autos grandes y de todos los 
colores fueron utilizados para realizar “operativos” que nada tenían de secreto ni oculto, 

2 Castoriadis, Cornelius: La institución imaginaria de la sociedad. Buenos Aires: Tusquets, 1993.
3 (N. de E.) En el lenguaje utilizado por el terrorismo de Estado (1976-1983), el “traslado” de los prisioneros-
desaparecidos no era más que el eufemismo de una muerte segura, en la mayoría de los casos perpetrada a través de 
los “vuelos de la muerte”: los prisioneros eran arrojados desde aviones, previa inyección de una droga adormecedora, 
generalmente al Río de la Plata o al mar. 
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porque el Terror, para existir, necesita ser visible.
Los vecinos veían rodear su manzana con autos sin identifi cación, de noche o de día; y 
veían bajar de esos autos a civiles armados que rompían puertas para ingresar a una casa 
de familia –privado refugio, en teoría inviolable–, y llevarse embarazadas y ancianos, dejar 
tirados chicos y robarse los bebés, matar a la madre que resistió al secuestro. También en 
ocasiones escucharon helicópteros, tiroteos entre el afuera y el adentro de las casas, y es-
piaron el retiro de los cuerpos con o sin vida. Y vieron cargar en los baúles o tirar sobre el 
asiento trasero a hombres y mujeres sangrantes y encapuchados. 
Y los que no vieron, supieron. Y los que no supieron fue por propia decisión, conciente o 
no, de no saber. Pero todos los vecinos, los que vieron y los que no, ante la imposibilidad 
de elaborar relatos socializables, conservaron de aquellos tiempos lo que Walter Benjamin 
denominó “nubes”,4 lo reconocible –el Falcon– de una experiencia que les resultaba total-
mente novedosa –la desaparición para siempre-, y por lo mismo, por no tener marcos que 
posibilitaran la comprensión, ajena. Y esa “nube-falcon” produjo sombras impenetrables 
de padecimiento que quedaron, imposibilitando que los recuerdos pudieran salir a la luz, 
por demasiado tiempo.  
Para reconstruir mejor un “clima de época”, que puede explicar algunas cosas –y deja 
muchas más sin explicación–, recurro a una imprescindible cita del ya nombrado libro de 
Feinmann: 

“Los que han descrito la Argentina del ’76 y el ’77 han incurrido, con frecuencia, en 

un error que amengua la vivencia del miedo cotidiano. Tal vez esta experiencia la sabe-

mos sólo quienes permanecimos aquí. Y es la siguiente: uno se enteraba de desmedidos 

horrores, desaparecían los amigos, o los conocidos o gente que uno no conocía pero de 

cuya desdicha se enteraba. Es decir, uno sabía de la existencia permanente del horror. Sin 

embargo, al salir a la calle lo que más horror producía era el normal deslizamiento de lo 

cotidiano. La gente iba a trabajar, viajaba en colectivo, en taxi, en tren, cruzaba las calles, 

caminaba por las veredas. El sol salía y había luz y hasta algunos días del otoño eran cáli-

dos. ¿Dónde estaba el horror? Había señales: los policías usaban casco, en los aeropuertos 

había muchos soldados, sonaban sirenas. Los militares les hacían sentir a los ciudadanos 

que estaban constantemente en operaciones, que estaban en medio de una ‘guerra’. Pero, 

a la luz del día, nada parecía tan espantoso como sabíamos que era. Quiero remarcar esta 

sutil y terrible vivencia del horror: lo cotidiano como normalidad que oculta la latencia 

permanente de la Muerte.”5

Saciar la necesidad de poner en relato aquello que se sabía que pasaba, estaba prohibido. 
Pero una experiencia tan traumática necesitaba volcarse en algún lado, en algún objeto 
cuya existencia permitiera en un futuro articular algún relato. Y la “nube” fue el Falcon, 
fue verde, fue esa presencia temida, aquello que la familia –toda familia– debía temer, el 
comienzo del destino incierto, el principio de la desaparición para siempre.

4   Benjamin, Walter: “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskow”, en Sobre el programa de la fi lo-
sofía futura y otros ensayos. Caracas: Monte Ávila, 1970, pág. 190.
5 Feinman, José P.: La sangre derramada. Buenos Aires: Seix Barral, 2001, pág. 101.
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La fuerza de Ford
Nuestra relación con el pasado, en tanto habitantes del presente, sólo puede ser una rela-
ción mediada. Los mediadores de esta relación, que posibilitan nuestro acceso al pasado 
suelen ser relatos –populares o académicos, escritos y orales–, vestigios materiales de otras 
épocas –que dan cuenta de la cotidianeidad y de la excepcionalidad– y esas construcciones 
sociales signifi cantes que poseen un alto grado de arbitrariedad y que llamamos símbolos. 
Los canales por los que estos mediadores circulan son actores interesados en la construc-
ción de la memoria social. 
El símbolo, según una de las tríadas clasifi catorias de “signo” elaboradas por el padre de 
la Semiótica, Charles S. Peirce, es aquel signo que mantiene con su referente –aquello que 
el signo designa– una relación arbitraria, es decir, inmotivada. No hay similitud ni conti-
güidad ni ninguna relación lógica que se establezca entre el signo simbólico y aquello que 
designa.6 
A la categoría de símbolo pertenecen claramente, entre muchos otros, tanto las palabras 
como aquellos objetos culturales que denominamos “símbolos patrios”. Son símbolos 
porque no hay razón o motivo que fundamente la relación signifi cante que se establece 
entre objeto, signo e interpretante, nombre éste que se le otorga –en el esquema triádico 
peirciano– a la idea que el signo despierta respecto de su objeto referente. El interpretante, 
por estar inmerso en la circulación social de sentido, es el que alerta acerca de cualquier 
modifi cación en la signifi cación social del símbolo.
La marca Ford se estableció en nuestra sociedad como símbolo de fuerza, es decir que 
socialmente representa a la fuerza: si digo Ford digo “fuerza”. Ford no representa exclu-
yentemente ni poderío económico, ni velocidad, ni triunfo, ni ninguna otra cosa que no sea 
“fuerza”. Entonces, según el esquema explicativo de Peirce, Ford es el símbolo, la fuerza es 
el objeto y esa idea a la que Ford en tanto símbolo remite –y que varía de acuerdo con el re-
corte espacio-temporal que se analice– es el interpretante. En la Argentina de los años ’60, 
Ford remitía a la unión de la familia y en los ’70 a las patotas paramilitares que rompían 
familias. En ambos interpretantes Ford queda relacionado simbólicamente con la fuerza.
Los medios de comunicación son canales privilegiados por los que circula el sentido social-
mente construido. Pero no son sólo eso sino que también son empresas con fi nes de lucro 
que integran la industria cultural, y como tales están insertas en un modelo económico y 
político con el que entablan una relación de recíproca dependencia. La empresa Ford es 
parte del mismo modelo y como integrante activo fue auspiciante del producto mediático 
La Familia Falcón –que reforzaba y defendía un modelo de familia– y de la represión física 
de las familias cuyos integrantes amenazaban el modelo político y económico de Ford en 
los ´70. En ambos auspicios, Ford quedaba del lado de la fuerza.
Sin duda no fue Ford la única empresa automotriz que “auspició” secuestros familiares, pero 
sí fue quizás la única que tuvo en el campo de deportes de su planta industrial un centro 
transitorio de detención desde el que trasladaban secuestrados hacia las comisarías de [las 
localidades de] Tigre o Ingeniero Maschwitz. De marzo a mayo de 1976, los secuestros en 
la planta Ford alcanzaron a 25 de los 200 delegados.7 Y éstos son datos que no entran en la 

6 Peirce, Charles Sanders: La Ciencia de la Semiótica. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1986.
7  Nota periodística “Ford Falcon, modelo 76” en Página/12, 26 de febrero de 2006. Declaraciones de Tomás Ojea 
Quintana, abogado y representante de los querellantes.
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categoría de “detalles de la historia” sino que corresponden a la “esencia de la memoria”.8 
La memoria es esencialmente una selección debido a la imposibilidad e inutilidad –tanto a 
nivel individual como social– de recordar absolutamente todo. Tzvetan Todorov señala en 
su libro Los abusos de la memoria que: “(...) la memoria no se opone en absoluto al olvido. 
Los dos términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria 
es, en todo momento y necesariamente, una interacción de ambos”.9 De esa interacción re-
sulta una selección que construye memoria social y que –al igual que toda selección– se rige 
por criterios que muchas veces no son concientes, pero que siempre se corresponden con el 
imaginario de la época. El imaginario social es uno de los factores que determina qué ca-
racterísticas de los sucesos son “detalles” –y podrían, por lo tanto, olvidarse– y cuáles son 
esenciales para la construcción de una memoria colectiva que cohesione a la sociedad. 
El color –cuando hablamos de objetos– es una característica que podría entrar, desde el 
sentido común, en la categoría de “detalle” de la memoria. Pero abandona toda posibili-
dad de serlo cuando el color se lo carga de sentido histórico y “dice” más. Dos casos que 
llegan rápido a mi mente son la divisa punzó de los federales y los “Falcon verdes” de las 
patotas para–militares. Y ambos quedaron en la memoria.
No quedó cualquier auto ni tampoco cualquier Falcon, los “Falcon verdes” están instala-
dos en la memoria colectiva y se reafi rman en cada enunciación. Son verdes, como el dólar, 
como el pasto... como el uniforme del ejército. Las imágenes de archivo –cuya presencia 
es recurrente en cada documental que reconstruye algún aspecto o episodio de la última 
dictadura– con frecuencia incluyen automóviles Falcon y, no pocas veces, de otras mar-
cas. Pero si bien no dan cuenta del color –porque son imágenes en blanco y negro– y es 
relativamente fácil reconocer por la “claridad” algún celeste, blanco, gris perla o beige, el 
color de los Falcon que utilizó la represión para sus secuestros es, para la mayoría de los 
argentinos, uno solo: el verde.
Si bien Vezzetti afi rma, respecto de la memoria colectiva, que “su forma y su sustancia no 
residen en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos públicos: 
ceremonias, libros, fi lms, monumentos, lugares”,10 esta afi rmación deja afuera al imagina-
rio social que, afi rmo, es sustancial a la memoria colectiva en tanto que depende estrecha-
mente de él y está lejos –el imaginario social– de poder considerarse un marco material. 
De hecho, el color verde de los Falcon se sostuvo en el tiempo y se difundió con bastante 
prescindencia de dichos “marcos materiales”. 
En las emisiones mediáticas conmemorativas de los 30 años del golpe pude advertir, en re-
lación con la vigencia que poseen en la memoria colectiva, escasa presencia de los “Falcon 
verdes”. El único programa que emitió el cortometraje independiente “Ford Falcon/Buen 
Estado”, realizado en la década del ‘80 por González Asturias y Barcos, fue Informe Cen-
tral, de América 2, la noche del 24 de marzo de 2006. Un día antes, el diario Página/12, en 
su sección Sociedad, tituló “La orden que dio la dictadura para la compra de Falcon verdes 
sin patente” a una nota de María Seoane en la que las citas textuales de documentos en 
ningún momento refi eren al color de los vehículos. Aparece también, en la tapa del número 
especial de Caras y Caretas11, el dibujo de la parte trasera de un “Falcon verde”. Sobre el 
margen izquierdo, junto con alambres de púas y calaveras, lo ubican detrás de los persona-
jes centrales, Videla y Martínez de Hoz. No hubo gran presencia de “Falcon verdes” en los 
8 Expresiones utilizadas por Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión: 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005. 
9 Todorov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidós Ibérica, 2000, pág. 15. 
10 Vezzetti, Hugo: Op. Cit., pág. 12.
11 Caras y Caretas, Año 45, Edición N° 2196, marzo de 2006.
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medios masivos durante marzo de 2006, pero tampoco hizo falta porque siguen estando, 
habitan, en el imaginario y en el discurso de la gente.

Transmisión cultural
La historia que los “Falcon verdes” relatan es reciente, menos de treinta años nos separan 
del fi n de esa época, y ninguno de los que compartimos la experiencia necesitamos una 
explicación sobre el signifi cado del “Falcon verde”. La opinión, respecto de la necesidad 
de recordar o de olvidar esa página de nuestra historia, sigue estando dividida aun cuando 
aparenta, actualmente, haberse invertido la proporción: si en los 90’ una “mayoría audi-
ble” quería dejar atrás el pasado, hoy la “mayoría visible” insta por verdad y justicia. 
El tema de la selección con la que se construye la memoria colectiva no es un tema menor. 
Como comunidad tenemos una historia en común a partir de la cual –y siempre desde el 
presente que habitamos y el imaginario social que impera– decidimos qué atesoramos en 
la memoria y qué olvidamos. Y el presente, que cambia, condiciona la recuperación de ese 
pasado. A la vez, la memoria colectiva como construcción defi ne identidades a partir de 
puntos de referencia similares y nos permite reconocernos y diferenciamos de los otros. Por 
lo tanto, están en juego la memoria y la identidad colectiva.
Como sabemos, la escuela fue creada en la Modernidad para instituir identidades a través 
de la transmisión cultural y la incorporación de prácticas sociales compartidas. A noso-
tros como educadores nos cabe la responsabilidad de dicha transmisión. Nos toca mediar 
–dice Hannah Arendt– “entre lo nuevo y lo viejo, enseñar a los niños cómo es el mundo y 
no instruirlos en el arte de vivir”,12 pero tenemos muchas limitaciones: estamos inmersos 
en el imaginario social, no somos neutros, adoptamos una posición respecto del pasado y 
no tenemos “la verdad”, tan solo portamos la nuestra. Tomar conciencia de esto se torna 
fundamental cuando tenemos en cuenta que ejercemos nuestra tarea –según Todorov– en 
uno de esos “lugares donde la memoria se preserva: en las conmemoraciones ofi ciales, la 
enseñanza escolar, los mass media, los libros de historia”13.
Todo suceso histórico corre el riesgo de sumirse en el olvido, una vez entablada la lucha de 
distintos relatos sobre el mismo pasado, por quedar como el único en la memoria colectiva. 
Los símbolos, por su parte, corren el mismo riesgo de ser olvidados, pero se les suma otro: 
el de cristalizarse y vaciarse de signifi cado por la recurrencia de una utilización que da por 
sentado el conocimiento compartido de su sentido. Es decir, ninguno de nosotros necesita 
que le expliquen de qué hablamos cuando decimos “Falcon verde”, pero nuestros alumnos 
necesitan de nuestra explicación, y la necesitarían aun si de repente el espacio mediático 
comenzara a poblarse de ellos. 
Ford dejó de fabricar su modelo Falcon en 1991 y nuestros alumnos viven en democracia 
desde que nacieron. ¿Para qué explicarles a las nuevas generaciones el signifi cado compartido 
que para nuestra generación tiene el “Falcon verde”? No sé, quizás para intentar responder 
otra pregunta a la que, desde hace bastante tiempo, le busco respuesta: ¿Cómo transmitir el 
horror de manera tal que esa transmisión sirva para que no se repita?
Sabemos que los signos –y los símbolos son signos– son imprescindibles para la comunica-
ción, que la transmisión cultural es inimaginable sin comunicación y que los símbolos son 
parte de nuestra cultura. No podemos enseñar nada sin comunicarnos con nuestros alumnos 
y –a riesgo de resultar redundante– para ello necesitamos de los símbolos. Y quizás, si los 
rescatamos para dar cuenta de lo que ocurrió, cómo fue que ocurrió, qué mecanismos posibi-

12 Arendt, Hannah: “La crisis en la educación”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios para la refl exión política. 
Barcelona: Ed. Península, 1996, pág. 45.
13 Todorov, Tzvetan: “Los abusos de la memoria”. Barcelona: Paidós Ibérica, 2000, pág. 56.
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litaron que ocurriera y enseñamos que puede volver a ocurrir, sirvan también para transmitir 
el horror. No para instalar el Terror sino para que el Terror no vuelva a instalarse.
El Ford Falcon es un símbolo cuyo interpretante fue cambiando diacrónicamente; anali-
zarlo comparativamente evita demonizarlo, desandar su construcción social como símbolo 
no implica negarlo en alguna de sus signifi caciones ni querer cambiarlo, tampoco sobreva-
lorar su funcionalidad como vaso comunicante con el pasado. Se trata simplemente de un 
intento de crear conciencia del pasado, de evitar que ese pasado se quede ahí, sin signifi ca-
ción y se torne peligroso. 
Quizás si llevamos al aula los símbolos de ese pasado –entre los que el “Falcon verde” ocu-
pa un lugar importante– podamos despertar algunas preguntas que nos permitan articular 
un relato que trascienda el horror. Un relato que logre instalar a la intolerante naturaleza 
humana, en la memoria colectiva, como algo que debemos superar mediante el trabajo 
conjunto.
La memoria colectiva es imprescindible para poder construirnos como lo que decidimos 
ser y no ser lo que no queremos ser. Se juega aquí el tema de la identidad de nuestros alum-
nos y nuestro futuro como país. Inmersos en el actual imaginario colectivo, a duras penas 
llegamos a advertir –por ejemplo– que un concurso de ensayos como éste era inimaginable 
hace diez o cinco años, para no ir más lejos en el tiempo. 
Sergio Guelerman, en el artículo de su autoría que incluyó en el libro Memorias en presente 
que compiló en 2001,14 afi rma que: “El desafío que enfrenta la escuela consiste en transfor-
mar la Historia –siempre tercerizada– en memoria apropiable. La verdad ineludible de los 
hechos –los detalles– frente a la interrogación posible de la esencia”. Tercerizada en tanto 
mediada, apropiable en tanto propia, detalles imprescindibles y esencia a construir.
Es hora de afrontar el desafío. La memoria colectiva que nos otorga identidad y nos permi-
te pensar en un futuro común se construye a diario. Refl exionar al respecto puede resultar 
un buen comienzo. 

14 Sergio Guelerman (comp.): Memorias en presente. Buenos Aires:  Grupo Editorial Norma, 2001.
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La carpetita de la ESMA
(La mala memoria)

Por Valeria Morelli

“La memoria es, dolorosamente, la única rela-
ción que podemos sostener con los muertos.”

(Susan Sontag, Ante el dolor de los demás) 

Porque tengo mala memoria junto cosas, acumulo todo lo que me parece importante y eso 
es mucho. Guardo en una vitrina la carpetita que capturé en la ESMA, hace ya dos años, 
cuando llegué al lugar junto a muchos otros a recuperar un espacio que creíamos propio. 
Ese 24 de marzo hubo gritos, llantos, risas y alegría, y después de los discursos y los cantos, 
por fi n, entramos.
Nunca me sentí protagonista de la historia, siempre la vi pasar traicionándome. Pero aquel 
día algo cambió. Nuestro presidente pedía perdón por los crímenes cometidos por el Esta-
do y yo lloraba. Conservo varias imágenes de ese momento “histórico”; están todas en mi 
cabeza porque, curiosamente, en esa fecha tan especial no llevé mi cámara.
Hoy pienso que la sabiduría de la memoria me hizo olvidarla.
Las escenas se multiplican. Vi a muchos entrar a despachos y ofi cinas y entré con ellos. El  
futuro se abría paso. Los más jóvenes, dentro del Casino de Ofi ciales del horror, explota-
ban en arrebatos de euforia que algunos medios califi caron de “violentos”. Dos adoles-
centes descolgaban un mapa de una pared y los más grandes, cordiales, rogamos que no lo 
rompieran; les sugerimos que lo donaran a una escuela. No nos contestaron, nos miraron 
perplejos y revelaron lo cierto: ellos no estaban ahí para destruir nada. Ellos, en todo 
caso, buscaban construir. Otros coreaban consignas que hablaban de luchas y venganzas. 
Después, todos juntos, cantamos el himno, bien fuerte en su fi nal, y juramos con gloria 
morir.
En grupo irrumpimos en los dormitorios de los alumnos de la escuela. Allí aparecieron al-
gunos detalles que nos mostraban la actualidad de lo terrible. Con vergüenza y tristeza les 
señalamos a unos periodistas las inscripciones en un armario. Una decía: “Acá aprendemos 
a matar zurdos”. Ávidos de imágenes los franceses fi lmaron. No entendían, pero igual se 
llevaron el documento a casa.
Hoy, cuando ya pasó bastante tiempo y sólo me quedan recuerdos, me interrogo acerca de 
lo que buscaba en esa visita a la ESMA.
Me pregunto cuánto de este país fragmentado y dividido que somos es el resultado de 
aquel poder “concentracionario”1 del que esa “escuela” fue parte, o si en todo caso el in-
tento totalizador fue posible gracias a raíces más hondas que nos revelan como pueblo, en 
nuestra incapacidad de mirar al otro y en nuestros límites para comprendernos. Dice Pilar 
Calveiro: “Y es precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos y 
desagradables que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre paréntesis, donde apare-
cen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano”.2

1 Pilar Calveiro incorpora este concepto para defi nir una modalidad represiva que excedió los límites del “campo”, que 
circuló en todo el tejido social y que no puede haber “desaparecido”.
2 Calveiro, Pilar: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2004, pág. 28.
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Los discursos actuales dominantes sostienen como condición indispensable para mirar el 
pasado la necesidad de interpelarnos como sociedad, revisando y asumiendo las responsa-
bilidades colectivas. Sin pretender objetar esta idea, me interesa en cambio indagar en las 
grietas, en las fi suras posibles de aquel poder totalizador. “No existe una manera posible 
de comprender los problemas universales si no nos acercamos a ellos por medio de las ins-
tancias distintas y particulares, de gente determinada, en un momento particular”.3

Tal vez desde lo concreto y cotidiano se pueda entender lo que construimos como sociedad 
a nivel más general, y si asumimos que esta experiencia “concentracionaria” nos consti-
tuyó, podemos pensar también que las pequeñitas actitudes de derrota, de esperanza, de 
miedo, de complicidad y de heroísmo que se dieron en el dispositivo que fue el campo, 
también se dieron en el país que fuimos y perduran en el que estamos construyendo.
La experiencia “concentracionaria” tuvo múltiples variantes y, más allá del  dispositivo 
común a aplicar, fue única en cada caso porque trataba con seres humanos que también 
tuvieron reacciones únicas. “Aunque el dispositivo está preparado para que los individuos 
obedezcan de manera automática e incondicional, esto ocurre en distintos grados, que van 
desde la más profunda internalización a un consentimiento poco convencido, sin desechar 
la desobediencia que, aunque es muy eventual, existe. Aun en el centro mismo del poder, la 
homogeneización y el control total son sólo ilusiones”.4

Lo cierto es que no muchas sociedades crean campos de concentración. En cualquier caso, 
aun viviendo en el horror, ese horror está constituido por personas que lo validan, lo nie-
gan o lo resisten, y cada ser humano es libre en su elección. Siguiendo esta idea, pensaba 
que en ese recorrido por la ESMA, en esa visita al territorio del “otro”, esperaba encontrar 
una respuesta, algo que me ayudara a comprender, tal vez un rastro de lo perdido, alguna 
prueba o una explicación para tanto dolor.
Hoy sé que sólo buscaba una esperanza, una grieta.

 

La  carpetita verde 
                                                                                                                                                      
“Puedes confi ar en las cosas. Nunca cambian 
su naturaleza Sus atractivos no palidecen. 
Las cosas, cosas raras, tienenun valor in-
trínseco, las personas valen lo que tu propia                                                                                                                                           
necesidad les asigna.” 

(Susan Sontag, El amante del volcán)

De aquel 24 de marzo conservo los recuerdos en mi memoria y la carpetita verde. La 
encontré de forma casual, sin buscarla; estaba apoyada en un estante, me acerqué y con 
curiosidad la abrí. De a poco  lo que descubrí  me fue entusiasmando, era la carpeta de un 
estudiante y sus dibujos y diseños bien rígidos y esquemáticos me encantaban, la letra y los 
subrayados mostraban a un principiante.
Seguí leyendo y al fi nal (como en casi todas las carpetas) “ apareció”su verdadero dueño. 
Las ultimas hojas estaban repletas de frases, mensajes y poemas; entendí que en ese apren-
3 Bauer, Yehuda: El lugar del Holocausto en la historia contemporánea. Buenos Aires: Fundación Memoria del Holocaus-
to. Museo de la Shoá, 2002, pág. 28.
4 Calveiro, P.: Op. Cit., pág. 13. 
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diz de militar se escondía un ser sensible ,alguien que sufría y que por eso escribía .Recuer-
do que me dije: “Aquí  hay  un ser humano”, y sin pensarlo dos veces guardé la carpetita 
en mi cartera. Porque el lugar estaba siendo vaciado y en el futuro sería otra cosa. Porque 
la vi “abandonada” y me dio pena .Porque supuse que se perdería y nadie repararía en ella. 
Por eso y mucho más me la llevé.
Hoy me pregunto por qué la guardo, y supongo que lo hago porque me interroga todo el 
tiempo, y sé que por lo que me pregunta y no logro responder, la quiero.
Fue después, cuando el tiempo y el fervor pasaron, que entendí la importancia de la car-
peta. Porque algunas de mis obsesiones se condensan allí y porque ésa es la carpeta de un 
alumno de la ESMA, un lugar emblemático dentro del terrorismo de Estado, es cierto, pero 
también una “escuela”. Si el dispositivo del horror tiene una racionalidad, es bien cierto 
que también fuga de ella, y como docente me cuesta concebir una imagen más atroz que la 
de un campo de concentración funcionando en una escuela.

“En la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó durante la última dictadura mili-

tar uno de los más grandes centros clandestinos de detención y exterminio. El lugar está ubica-

do en un predio de 17 hectáreas donde funcionaban diversas instituciones de la Marina.

»Por los testimonios de quienes sobrevivieron se conoce que este campo de concentración 

funcionó desde poco antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta fi nales de 

1983. Se calcula que en el lugar estuvieron secuestradas alrededor de 5000 personas. Allí 

funcionó también una ‘maternidad clandestina’ que sirvió de base a la sistemática apro-

piación de los niños que daban a luz las prisioneras embarazadas. Esas madres continúan 

desaparecidas; sus hijos fueron apropiados por sus desaparecedores.

»Si bien las funciones centrales de la ESMA como centro clandestino tuvieron su asiento 

en el edifi cio del Casino de Ofi ciales, todos los terrenos incluidos en los limites del predio 

estuvieron en función de la actividad represiva ilegal y clandestina llevada adelante por la 

Armada.”5

Ante la magnitud del dispositivo impuesto y lo inconmensurable de los hechos ocurridos 
en este lugar, cualquier propuesta, cualquier opción que busque designarlo, se vuelve in-
sufi ciente, incompleta, inacabada. Sin embargo, esta dimensión de imposibilidad debería 
ayudarnos a lograr una comprensión verdadera. 
Intento pensar desde el objeto. Intento pensar a este campo como el paradigma del dispo-
sitivo “concentracionario”, porque allí también funcionó una “escuela”.
Como docente, la principal inquietud que me provocó la carpeta fue descubrir en ella a 
un estudiante de la ESMA bastante parecido a cualquiera de mis alumnos. No vi allí ni un 
futuro asesino, ni un enemigo de la humanidad, vi en cambio un ser sensible Siguiendo a 
Calveiro: “Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda instau-
rar una política de terror a través de un poder concentracionario y desaparecedor, hace 
falta algo más que un puñado de militares crueles y ávidos de poder. Todo autoritarismo 
de Estado crea y potencia el autoritarismo social que, a su vez, lo sostiene”.6

Hoy me pregunto: ¿Cuántas huellas de aquel poder “concentracionario” perduran? ¿Cuán-
to de ese poder nos constituye aun hoy como sociedad? ¿Cuánto de esta vida fragmentada 
nos impide construir a futuro? ¿Cuánto de todo esto está presente en mí?

5  www.buenosaires.gov.ar/noticias/esma/html, abril de 2006.
6 Calveiro, Pilar: Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Buenos Aires: Norma, 2005, 
pág. 12.
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Tal vez sea necesario recordar que la lógica del campo de concentración supuso una ra-
cionalidad que dio lugar a un sistema burocrático que lo sostuvo y que funcionó muy 
bien porque cada parte del engranaje cumplió sus funciones sin objeciones. En esto, en la 
sistematización de las tareas y en la no objeción a las órdenes, entiendo que el campo y la 
escuela encuentran puntos en común. 

Las palabras 

Dice Pilar Calveiro:
“No es la sociedad en general la que tiene que ‘destruir ese poder que tiene la tiranía de man-

tener prisioneras a sus víctimas y testigos mucho después de desmantelada la prisión’, son los 

protagonistas de entonces quienes tienen el deber de ‘pasar’ a los que vienen detrás algo más 

que jirones de una historia”.7

A partir de algunos testimonios de personas que fueron apresadas, torturadas y que sa-
lieron con vida, llamados “sobrevivientes”, es posible indagar en la idea planteada por 
Calveiro, que propone leer al campo y a la experiencia “concentracionaria” como un fenó-
meno que se reproduce en la sociedad toda. 
En este sentido, y a partir de los relatos de experiencias personales, podemos “leer” al-
gunas “miradas” que estas víctimas directas de la acción terrorista del Estado tuvieron y 
tienen acerca del “afuera”, acerca de “los otros”.
Claudio Tamburrini, sobreviviente que logró fugarse de su cautiverio en la Mansión Seré, 
dice: “Parece ser un fenómeno común en la historia porque los vecinos de los campos de 
concentración nazis cuentan lo mismo también, que no imaginaban, no habían podido 
imaginar la magnitud de lo que estaba pasando en los campos”. En su testimonio, la socie-
dad aparece como espectadora de lo que sucedía, a la vez que es posible observar la distan-
cia entre el clima que se vivía en ese momento y lo que luego se conoció fehacientemente. 
Al decir: “No habían podido imaginar la magnitud de lo que pasaba”, habla de una actitud 
pasiva, de no reacción de la sociedad, y establece una distancia entre la sospecha de lo que 
puede estar pasando y lo que después se supo verdaderamente que sucedió. Sin embargo, 
en otro pasaje, dice: “(...) Yo afi rmo que es imposible no sospechar que algo está pasando 
o no notar que algo está pasando”. Y para ejemplifi car, claramente relata: “Escuchaba yo 
de afuera al heladero pasar todas las tardes, escuchaba a los chicos de la escuela, (...) los 
escuchaba claramente (...) Y yo pienso que de la misma forma que yo los escuchaba a ellos, 
ellos me tenían que escuchar a mí cuando gritaba, los vecinos que vivían ahí o alguien que 
pasase cerca, nos tenía que escuchar cuando gritaba, cuando nos torturaban”.
Este sobreviviente hace hincapié en que es imposible que nadie lo haya escuchado, y el 
punto de confl icto aparece en la negación, en que si “los otros”, “el afuera”, sabían y no 
hicieron nada, entonces negaron, y el mecanismo de la negación se reprodujo luego cuando 
las evidencias aparecieron y la sociedad en general volvió a afi rmarse en el “no saber”.
Podemos leer en sus palabras, en el “ellos me tenían que escuchar a mí”, también un recla-
mo. Seguramente, lo que está queriendo decir es: “Si me escuchaban, debían hacer algo; si 
me escuchaban debían haberme ayudado”. 
En el fi nal de su testimonio, Tamburrini enfatiza el carácter de lo que ocurrió: “Es dema-
siado grande todo, demasiado evidente, demasiado notorio para que no se perciba”.

7 Idem, pág. 22.
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Esta interpelación, hecha en tiempo presente, produce mucha inquietud; está hablando de 
algo que ocurrió pero desde el hoy. De algún modo, hace un reclamo desde el ayer, aho-
ra. Es posible pensar también, que esas palabras son las que se decía a sí mismo mientras 
estaba en cautiverio, mientras estaba detenido. Sólo que no existía un otro a quien decirle 
nada.
En su testimonio, este sobreviviente trae el recuerdo de su pasado y lo resignifi ca desde 
el hoy; sólo que el confl icto no resuelto, para el que no encontró respuestas en el pasado, 
aparece inalterable en tiempo presente, y se pone de manifi esto en el tiempo verbal que 
utiliza al hablar.
El planteo de Calveiro acerca de que el país entero reprodujo la lógica “concentracionaria” 
encuentra un eco en otro testimonio, el de Mario Villani.
Su relato despliega esta idea y deja algunos interrogantes cuando dice: “Pero cuando em-
pecé a pensar que por ahí me salvaba, ya la cosa no era sólo llegar al día siguiente... ya la 
cosa era en relación con el país, porque si salía, yo me iba a encontrar al país en la calle (...) 
Yo no estaba dispuesto a hacer cosas que después me iban a hacer arrepentir de seguir vivo 
(...) ¿Por qué no hubo fugas? Tiene que ver con la reconstrucción de la identidad (...) Ahora 
pienso: ¿qué sentido hubiera tenido salir vivo, adónde? ¿Adónde? Porque el país era un 
campo de concentración, salir de un campo para caer en un campo de concentración”.
Villani explicita claramente que todo el país funcionaba como un campo de concentración. 
Ante esta realidad, efectivamente no hay salida, no hay lugar al cual fugar. La superviven-
cia se basará entonces en la resistencia y en la no complicidad. Al afi rmar: “Yo no estaba 
dispuesto a hacer cosas que después me iban a hacer arrepentir”, hace mención a la posi-
bilidad de futuro que pudo vislumbrar.
Cuando piensa en la fuga como una posibilidad de reconstruir la identidad, los sueños y 
la esperanza, da cuenta de la derrota en la que los detenidos estaban inmersos. De esta 
manera se explica por qué no hubo fugas, sencillamente porque no se veía posibilidad de 
futuro. 
Pensando el testimonio de Villani con relación al de Tamburrini, un detenido que sí se fugó, 
es posible entender la reacción a la fuga. Mientras que Claudio comprendió que el afuera 
lo podía escuchar –que hasta era posible que supieran lo que estaba pasando, aunque así 
y todo no lo fueran a ayudar–, optó por escapar, para muchos otros esta posibilidad ni 
siquiera pudo ser pensada porque, al margen de las posibilidades prácticas de concreción, 
una fuga supone fundamentalmente una esperanza, tener adónde ir, que exista ese otro 
lado adonde ir, mientras que quedarse implica, de algún modo, asumir “la derrota”.
Otros detenidos intentaron superar la situación de encierro y tortura apelando a la huma-
nidad de sus victimarios. Es el caso de Adolfo Bergerot, cuando dice: “Mantuve mis con-
vicciones, les hablaba, hablaba con ellos, intentaba apelar a lo humano que pudiera haber 
(...) En este punto, en que descubría que eso era inapelable, no había nadie. Frente al punto 
en que no había nadie a quien apelar... la locura es una salida”. 
La locura aquí se convierte en la única posibilidad de fuga; la única evasión posible y la 
única manera de resistir que encontró este sobreviviente.
En este sentido, la opción  de enloquecer es también una forma de evasión y escape de la 
realidad; no es una evasión concreta, como el acto de la fuga de Tamburrini, pero la actitud 
supone una “mirada común”
Los tres testimonios se enlazan en la imposibilidad de ayuda o de opción: Tamburrini: “Si 
yo los podía escuchar a ellos, ellos me tenían que escuchar a mí cuando gritaba”; Villani: 
“¿Salir adónde? Porque el país era un campo de concentración” y Bergerot: “No había 
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nadie, al punto de que no había nadie a quien apelar”.
En palabras de Calveiro, se trata de “Un terror que se ejercía sobre toda la sociedad, un 
terror que se había adueñado de los hombres desde antes de su captura y que se había 
inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad. El 
hermano gemelo del terror es la parálisis, el ‘anonadamiento’. Esa parálisis es la que invade 
tanto a la sociedad frente al fenómeno de la desaparición de personas como al prisionero 
dentro del campo.”8

En los testimonios analizados los protagonistas optaron por resistir, desde lo cotidiano, a 
través de la evasión, vía la locura o vía la fuga concreta. Los tres son ejemplos de resisten-
cia ante el terror.
Me interesan estos testimonios porque muestran que siempre existen opciones. Me intere-
san porque son grietas en el dispositivo que muestran que no existen absolutos, que confi r-
man que siempre hay una cuota de humanidad que rompe con la índole misma del poder.
Y pienso que en estos ejemplos de las “víctimas” se visualizan muy claramente el heroísmo, 
la resistencia, la humanidad. Entonces vuelvo a interrogarme por “el otro”, por la huma-
nidad arrasada del asesino y por la posibilidad de una grieta.

La mala educación

“Yo digo que a mí la Armada me enseñó a destruir. No me enseñaron a construir, me 
enseñaron a destruir. Sé poner minas y bombas, sé infi ltrarme, sé desarmar una orga-
nización, sé matar. Todo lo sé hacer bien. Yo digo siempre: soy bruto, pero tuve un 
solo acto de lucidez en mi vida, que fue meterme en la Armada.”9 (Alfredo Astiz)

El campo de concentración sólo es posible cuando el intento totalizador del Estado encuen-
tra un eco profundo en la sociedad.
Cualquier escuela ocupa un lugar fundamental en la vida de las personas que la transitan, 
porque en ella se aprende básicamente a convivir con el otro, a valorar la propia vida y 
también la ajena. Desde la escuela siempre sostenemos que educamos en la diferencia, que 
aceptamos “la alteridad” con todo lo que implica, que educamos en la diversidad con todo 
lo que ella signifi ca.
Sin embargo, una escuela para la vida y un “campo” para la muerte pueden llegar a pare-
cerse en forma alarmante. Pueden tener curiosas coincidencias en cuestiones tan elementa-
les como sus rutinas o sus “procesos de burocratización”.
En la ESMA estos procesos se vieron acentuados fundamentalmente por tratarse de una 
escuela “militar”, reforzando en los individuos el mandato de obediencia y disciplina que 
rige en cualquier institución de este tipo. “Cuando la disciplina se ha hecho carne se con-
vierte en obediencia, en ‘la sumisión’ a la autoridad legítima. El deber de un soldado es 
obedecer, ya que ésta es la primera obligación y la cualidad más preciada de todo militar. 
Es decir, las órdenes no se discuten, se cumplen”.10

Los apuntes en la carpetita son ilustrativos de estas ideas. En una de sus páginas leo: 
“La inst. Militar descansa en la disciplina y el alma de la disciplina es la subordina-
ción y ¿q’ es la subordinación?. Es la obediencia conciente, espontánea y voluntaria. 

8 Calveiro, Pilar: Op. Cit., 2004, pág. 53.
9 “El asesino está entre nosotros”, entrevista de Gabriela Cerruti en revista Tres puntos, Año 1, Nº 28, 14 de octubre de 
1998.
10 Calveiro, Pilar: Op. Cit., 2004, pág. 11.
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La disciplina no nota la personalidad del individuo, sino q’ establece pautas de 
conductas”.11

La disciplina busca eliminar la personalidad pero sabemos que esto no es posible. Aunque 
se lo eduque para obedecer, cada individuo es único y tiene la posibilidad de la duda. En 
el proceso de burocratización por lo general las órdenes no se cuestionan porque cada 
individuo se siente parte de un dispositivo más amplio; asimismo, cuando la totalidad se 
pierde, las responsabilidades y decisiones personales se diluyen en el conjunto. Sin embar-
go, siempre existen excepciones, porque el dispositivo funciona con seres humanos y cada 
cual tiene su respuesta. 
La carpetita de la ESMA contiene en sus páginas los contenidos de la escuela, pero también 
a un ser humano. Después de las defi niciones y clasifi caciones –“Armas y tiro”, “Constitu-
ción de un arma de fuego”–; después de los dibujos que las ilustran; después de los “Fac-
tores en que se apoya la cond. Militar”; después de tanta norma, de “tan poca vida”, en 
las últimas páginas, casi al fi nal, aparece un adolescente. Alguien que a escondidas escribe 
poemas como éste:

“Dicen que avanzan y no retroceden

La ambición está en sus mentes

El camino hacia la muerte

Hablan y cuentan de tecnología

Quien mira de arriba y quien es el mejor

El esclavo o el bufón

Autodestrucción es lo que están creando

Nadie le hace caso a la razón”

Un chico que se siente encerrado y dice: 

“Como salir de esta cárcel

Tengo las llaves y no puedo salir

El guardia se duerme y no me mira

Su arma me habla de poesías”

La carpetita está repleta de poemas y frases. El sol, la lluvia, el amor perdido, la soledad, la 
muerte rondan por ellos. Pero para pensar en “la grieta”, para pensar en la humanidad de 
este estudiante de la Marina, me quedo con un poema que se llama “Madre”:

“Manos que crean, la protección

Cuando el lobo ataca a la oveja

Si alguna vez, llegara el fi nal

Prométeme que no llorarás

Es porque tu amor nunca morirá

Es porque tu voz el silencio vencerá”

Cuando lo leía, pensaba en algunas Madres de este país, que ya son madres de todos.

11 Se mantienen las abreviaturas y los rasgos originales del texto.
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El futuro
La carpetita de Gastón

“Donde estarán mi fusil y mi honda, 
el muchacho que fui que responda” 

(Alfredo Zitarrosa) 

“De pequeño yo tenía un marcado sentimiento armamentista,                                                                                                                                    
Tanques de lata de plomo y níquel y unos graciosos reservistas
De plomo a mano pintados, con morriones colorados                                                                                                                                        
Que eran toda una delicia para mi mente infantil”

(Víctor Heredia)

La carpetita me interroga todo el tiempo acerca de lo que construimos como sociedad, 
acerca de mi rol docente, de lo que transmito a mis alumnos, de lo que pueda perdurar.
Educo porque creo en la transmisión y entiendo que educar es aceptar espacios de resisten-
cias, de mezclas, de disputas. Es entender la diversidad con todo lo que ella implica y, sobre 
todo, transitar por sus caminos y problemas.
Una frase de Hannah Arendt guía mi tarea: “La educación es el punto en el que decidimos 
si amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y así salvar-
lo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los 
jóvenes, sería inevitable”.12

A veces me pregunto qué pasaría si dentro de muchos años alguien rescatara la carpeta 
de alguno de mis alumnos, con qué se encontraría, con qué contenidos, pero también con 
qué valores y con qué país. Por eso, porque creo en la transmisión es que me importan las 
carpetas y lo que digan y muestren. “La lucha por el futuro no puede actuar desde la nada, 
necesita de la memoria y el recuerdo como excitantes vitales.”13 Entonces me doy cuenta 
de que también mis alumnos desde sus carpetas me interrogan todo el tiempo acerca de lo 
que hoy estamos construyendo.
Si el pasado cobra sentido en su cita con el presente, creo que como docentes somos “cru-
zadores de fronteras”, de saberes, de experiencias y de tiempos.
Y entonces pienso en la carpetita de la ESMA y en la carpeta de Gastón, uno de mis alum-
nos del año pasado, que dibujaba todo el tiempo soldaditos, tanques, aviones y guerras. Al 
principio no le di importancia, al fi n y al cabo es un varón y los varones   siempre jugaron 
a la guerra. Pero un día sus compañeros me contaron que su papá era policía. Después él 
mismo me dijo que le gustaría pelear en una guerra y sentí mucho dolor y volví a interro-
garme.
Fue entonces cuando acudió en mi ayuda la carpetita verde; ella tenía las respuestas a 
muchas de mis preguntas. Ella fue el lazo entre el pasado y el futuro, entre un aprendiz de 
militar y  poeta, y un niño amante de las guerras.
Educo a niños y adolescentes, les muestro que la vida es lo más importante, que nada vale 

12 Arendt, Hannah: “La crisis en la educación”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios para la refl exión política. 
Barcelona: Ed. Península, 1996, pág. 208.
13 Huyssen, Andreas: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2002, pág. 51.
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más. A veces la ilusión se me desarma, el pasado vuelve oscuro y complejo, en grietas, de a 
pedazos y pregunta: ¿Qué hacés por los que no están? Y por los que están, ¿qué hacés? Y 
a veces le respondo: soy un puente, soy docente.

“Una colección completa es una colección muerta.” 
(Susan Sontag, El amante del volcán)

Cuando intento pensar este país vuelve a mi memoria un recuerdo de esa tarde en la 
ESMA. Mi registro conserva la imagen de una mujer que me pidió que la ayudara a buscar 
una letra. Casi me lo ordenó. Al principio no entendí. Las letras de molde de los “marinos” 
esparcidas en el escritorio decían CA LOS. Al fi n, en el montón, apareció la R. Las dos la 
vimos y la acomodamos, pero ella me dio las gracias con el rostro aliviado. Como si hu-
biéramos burlado a la muerte y recuperado a Carlos. Pocas veces me sentí tan útil; juntas 
habíamos traído al pasado.
Pienso que esta imagen vuelve y me persigue porque es una metáfora de lo que somos como 
país: las letras sueltas de una palabra que nunca se completa, las piezas de un rompecabe-
zas que nunca logramos armar.
Quiero que este recuerdo me acompañe toda la vida, me juré que nunca lo olvidaría pero 
sé que voy a ir borrándolo. La imagen de la mujer se irá perdiendo, y también su voz. Las 
letras, el lugar y ella aparecerán distintos cada vez que los evoque.
La carpetita, está ahí, en la vitrina. Veo su tapa verde todos los días al salir de mi casa y 
me digo: “Ahí adentro están los sueños adolescentes de un aprendiz de milico, ahí está la 
cuota de humanidad que nadie debería perder”. La vida sigue y los amigos solidarios au-
mentan mi colección y me regalan : “Te lo paso a vos que juntás de todo”. Otras veces se 
sorprenden: “¿Todavía lo guardás? ¿No tirás nada?”
Me callo y no lo digo: “No, no tiro nada. Porque tengo mala memoria y junto cosas”. 
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La desaparición pública de la memoria: 
una reflexión personal sobre la impunidad y el 
nacimiento de una nueva vida
Por Claudia Cao

Para Jorge y para nuestros hijos Facundo y Milagros.

“No todos tienen los ojos tapados, hay 
quienes se complacen en cerrarlos.”

(Máximo Gorki, 1907)

Los laberintos en los que mora la memoria
En este trabajo me propongo abordar un momento clave1, tanto personal como colectivo, 
de la historia política argentina reciente: los decretos de indulto otorgados tanto a militares 
como a civiles comprometidos con la violencia política de los años ’70 y comienzos de la 
década de los ’80.2 A pesar del tiempo transcurrido, considero ineludible indagar las con-
secuencias ético-políticas de aquellas medidas.
Asistimos a una época en que la memoria tecnológica, la memoria archivo permite recupe-
rar rápidamente hechos, sucesos del pasado y del presente. Las técnicas de almacenamien-
to facilitan la revisión de las memorias, sin que necesariamente el confl icto ético se haga 
presente. Pero la pregunta que cabe formular es si esta memoria tecnológica alcanza para 
construir una identidad común y colectiva que atienda a la diversidad.
La historiadora Hilda Sábato recupera esta inquietud preguntándose si “¿es posible 
pensar en una memoria colectiva nacional, que no aplaste la diversidad, que asegure el 
pluralismo?”3. Esta pregunta es central en la constitución de las sociedades actuales, deter-
minadas por la tensión existente entre los imperativos de la globalización y la preservación 
de las múltiples identidades particulares que conviven en un mismo espacio territorial. 
Frente al desafío señalado, Sábato se propone edifi car la construcción de la memoria co-
lectiva sobre un piso consensual, básico e inestable pero que aun en su precariedad, pue-
da ser compartido por el conjunto de la sociedad. Dicha base de acuerdos implicaría el 
reconocimiento y la asunción de determinados valores que, trascendiendo la diversidad 
cultural, puedan ser asumidos como propios por el colectivo social y defendidos más allá 
de cualquier avatar histórico-político.
El historiador Joel Candau plantea la existencia de una diferencia radical entre la memo-
ria de los hombres y aquella de las computadoras y ordenadores personales. Sostiene que 
“mientras éstas últimas no manifi estan intenciones, (…) la primera conlleva fi nes, valores, 
símbolos, signifi caciones”.4

Entiendo que una memoria se instituye con valores e intenciones cuando admite cierto 

1  A los fi nes de mi trabajo, un momento histórico es aquel tiempo que condensa los sentidos contingentes de una época.
2  Los decretos de indulto fueron los siguientes: Decretos 1002, 1003, 1004, 1005 de fecha 7 de octubre de 1989 que al-
canzaba alrededor de unas 300 personas en proceso judicial abierto y los decretos 2741, 2742 y 2743 del 30 de diciembre 
de 1990 referidos a militares y civiles ya condenados.
3 Sábato, H.: “La cuestión de la culpa”, en Memoria, pasado y futuro, Revista Puentes Nº 1, agosto de 2000.
4 Candau, J.: Antropología de la memoria. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2002, pág. 14.
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orden posible en la secuencia de recuerdos, cierta jerarquización en la que determinados 
hechos del pasado pasan a constituir el patrimonio intangible de la sociedad.
¿Es posible admitir que el porvenir de una comunidad esté ligado a la conservación de 
ciertos recuerdos y al olvido de otros? Los ciudadanos, al igual que los pueblos, tramitan 
cotidianamente aquello que han decidido recordar y aquello que se han propuesto olvidar. 
Memorias y olvidos se implican y hacen posible la trabajosa tarea de construcción y re-
construcción de las identidades tanto particulares como colectivas.
Diversos autores se han ocupado de señalar las diferencias existentes entre memoria e his-
toria. Si esta última busca poner en orden el pasado, la primera aparece atravesada por la 
pasión, las emociones y los afectos. Volviendo a Candau, el autor sostiene que si bien “la 
historia puede legitimar, la memoria es fundacional”. 
En este sentido, entiendo que al tamizar nuestros recuerdos establecemos una frontera entre 
aquello que decidimos conservar y capitalizar para avanzar hacia el futuro y lo otro, lo que 
autorizamos olvidar para poder seguir viviendo. Vivir consistiría entonces en una ecuación 
compleja en donde las vivencias personales hilvanadas en la trama de acciones colectivas 
encuentran un signifi cado integrador. Tal como señala Federico Lorenz, existiría un “proceso 
de circulación en ambos sentidos”5 en donde el yo y el nosotros dialogan y se implican. Si 
bien la memoria es personal, íntima, inestable, nunca es del todo individual, remite siempre a 
un afuera constitutivo que completa de signifi cación los sentidos en ella inscriptos.
Parafraseando al autor mencionado, sostengo que si la memoria autobiográfi ca es fi nal-
mente una decisión personal en donde la valoración ético-política de los acontecimientos 
a recordar cobra completo sentido en una red más amplia de signifi cados colectivos, la 
construcción de resistencias a los olvidos inducidos desde el Poder demandaría la defi ni-
ción y la implementación de una profunda pedagogía pública, tanto escolar como social, 
en la que los ecos del pasado y las voces del presente/futuro puedan reconocerse y dialogar 
mutuamente.
Candau (2002) ofrece una interesante imagen visual para referirse a esos lugares de la me-
moria que en tanto selección personal remiten a la vez a un exterior objetivable. La noción 
de “boya de la memoria” despliega toda su intensidad si la analizamos tanto en su aspecto 
de objeto material como por su signifi cado simbólico.
Una boya es una especie de baliza fl otante que atrae la mirada de los otros. Dos acciones 
simultáneas convergen en este dispositivo: fl ota e ilumina. Como tal, direcciona los derro-
teros posibles para aquellos que quieren ver y conducirse intencionadamente.
Mi “boya de la memoria” será el indulto6. Mi interpretación personal se unirá así a los 
recuerdos colectivos buscando posibles explicaciones respecto de las consecuencias ético-
políticas de vivir en una sociedad que inscribió, en los albores de la década de los ’90, a la 
impunidad como nuevo acuerdo público transgeneracional. Finalmente, intento asumir en 
este ensayo el desafío de recuperar la historicidad de lo que recuerdo y conjugar los ecos de 
mi propia voz en los acordes de la memoria de los otros, porque al decir del historiador “la 
semilla de la rememoración necesita un terreno colectivo para germinar”.7

5  Lorenz, F.: “La memoria de los historiadores”, en revista La lucha armada en la Argentina Año 1 Nº 1. Buenos Aires, 
2004.
6 Si bien he planteado que mi lugar de la memoria lo constituyen los decretos de indulto, en particular y por razones 
que expondré más adelante, el referido al 30 de diciembre de 1990, establezco en mi relato cierta continuidad entre las 
llamadas leyes de impunidad (Ley Nº 23.492 del 23 de diciembre de 1986 o Punto Final y Ley 23.521 del 8 de junio de 
1987 u Obediencia Debida) y los citados indultos de la gestión menemista. En otras palabras, interpreto al indulto como 
expresión fi nal de una política regresiva en el ancho campo de los derechos humanos orientada a consagrar impunidades 
y olvidos inducidos, luego de los primeros esfuerzos realizados por la administración alfonsinista, caracterizados por el 
Informe CONADEP (1984) y el Juicio a las Juntas Militares (1985), inédito en la América Latina post dictatorial.
7 Candau, J.: Op. Cit., pág. 66.
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El cordón umbilical de la memoria: un testimonio    
sobre filiaciones

“Cuando la noche es más oscura, se viene el día en tu corazón”. 
(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Juguetes perdidos”)

Rememorar algunos hechos del pasado que dejaron una marca indeleble en nuestra iden-
tidad no resulta ser tarea sencilla. Debo admitir que mientras escribo estas líneas y vuelvo 
la mirada hacia aquel caluroso diciembre de 1990, reviven en mi memoria afectos entra-
ñables que ya me han dicho su adiós para siempre, junto con las emociones y sensaciones 
que alentaba mi primera maternidad.
Constituirá este momento de la narración un escrito vulnerable, un relato sostenido desde 
la pasión y probablemente desde cierta parcialidad. Admito que pueda ser cuestionado por 
quienes aún hoy, siguen obstinadamente interpretando que tanto las leyes de impunidad 
como el indulto constituyeron una pragmática política inevitable para sostener la precarie-
dad democrática frente a las presiones que en su momento blandeó la corporación militar. 
En otras palabras, no argumentaré aquí respecto al indulto como condición de posibilidad 
de la incipiente gobernabilidad democrática. Por el contrario, intento volver la mirada 
hacia atrás, siempre desde este presente, procurando recuperar aquel pasado y analizarlo 
como punto de articulación de la memoria colectiva y de mi memoria personal, en clave 
testimonial, “pues la memoria no existe por fuera de los individuos, pero al mismo tiem-
po nunca es individual en su carácter: está condicionada, informada y conformada por el 
contexto histórico y social”8. 
¿Quién era yo en diciembre de 1990? ¿Qué sueños concebía y qué dolores sociales empeza-
ba a vislumbrar frente al incierto escenario que proponía el comienzo de los años 90?
Nací a la vida cívica el domingo 30 de octubre de 1983. Dos meses después, el 10 de di-
ciembre, me encontraba en Plaza de Mayo albergando el nacimiento de la democracia. 
Entre los gritos y cánticos de la muchedumbre enfervorizada que entonaba el clásico “se 
va a acabar, se va a acabar, la Dictadura Militar”, sentía que un nuevo tiempo histórico me 
incluía como protagonista.
Cuando los militares tomaron el poder el 24 de marzo de 1976, tenía 11 años e iniciaba 
sexto grado; cuando lo abandonaron en 1983 cursaba mis estudios de magisterio y me 
preparaba para ingresar a la Universidad pública.
No provengo de una familia militante. Mis padres no adscribían a ninguna posición polí-
tico-partidaria específi ca, más allá de alguna simpatía refl ejada cada tanto –cuando se lo 
permitían– en elecciones caracterizadas por fraudes y/o proscripciones incomprensibles. 
Mi madre, maestra normalista defensora a ultranza de la educación pública y con profun-
das convicciones sociales, adhería al socialismo. Hijo de inmigrantes gallegos, mi padre, 
empleado público, se inclinaba por el peronismo. Constituyeron el prototipo de familia de 
clase media que caracterizó a la Argentina de la segunda mitad del siglo XX, aquella que 
empezó a diluirse a partir de marzo de 1976 y terminó por ser liquidada con la reconver-

8 Lorenz, F.: Op. Cit.
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sión económica de los años ’90.9 
Si bien durante los años de gobierno militar, el afuera social se distinguía por sus rasgos 
tenebrosos, deshumanizantes, siniestros, debo reconocer, al mismo tiempo, que mi vida 
familiar, mis años de infancia y primera adolescencia transcurrieron en un clima de amor 
y contención. Seguramente, muchos de los hombres y mujeres que hoy tienen mi edad, que 
rondan los cuarenta, deben haber transitado junto a sus padres, noches y días de profunda 
amargura y terror. Esa no fue mi historia. Pero debo confesar también que desde hace mu-
chos años elegí comprometerme para siempre con aquella parte de la historia de mi país, 
con aquellos dolores y padecimientos que aunque fueron de otros, asumí como propios. 
Yo elegí mirar aquel pasado de muerte y destrucción, aquel quiebre de épocas, como el 
Nunca Más de mi propia vida y construí mis opciones ético-políticas a partir de aquella 
inscripción profundamente constitutiva de mi subjetividad.
Fue hacia el fi nal de mi tránsito por la educación secundaria, en una escuela Normal del 
centro de la Ciudad, cuando oí por primera vez la palabra desaparecidos. Una compañera 
que había ingresado en el segundo semestre del 4º año del bachillerato pedagógico y de 
la que me había hecho muy amiga, nos invitó a su casa para terminar un trabajo práctico 
de historia. Sabía que vivía con su abuela y con su hermano pero no tenía más datos de la 
familia y tampoco me animaba a preguntarle por sus padres. Mientras cebaba mate, Sofía, 
así se llamaba nuestra compañera más reciente, me mostró recortes que sus padres le en-
viaban desde el exterior10. Estaban radicados en Venezuela. Su padre, ingeniero del INTI, 
había tenido que emigrar del país en los meses posteriores al golpe de estado. Su madre lo 
había hecho tiempo después con ellos. Instalados en el exterior durante años, Sofía y su 
hermano habían regresado a nuestro país para vivir con su abuela que empezaba a tener 
los achaques propios de la edad. Sus padres –según nos relataba– lo harían apenas se nor-
malizara la situación política.
Ávida por saber, permanentemente buscaba en Sofía cierta información que sabía me 
sería negada tanto por la escuela, empecinada en sostener una educación formal y auto-
ritaria, como seguramente por mis padres quienes, creo, no conocían la total magnitud 
del horror.11

Luego de la derrota en la Guerra de Malvinas (1982) y frente al anuncio de un posible 
llamado a elecciones nacionales hacia fi nales de 1983, la participación en charlas, reunio-
nes o eventos vinculados con la apertura democrática me permitió comprobar que aquella 
realidad de la que disponía Sofía, hecha de retazos de diarios y revistas extranjeras, había 
efectivamente existido. Por aquellos años, la muerte se paseó como una vecina más en la 

9 Cuando aludo a ciertos rasgos prototípicos de clase media, me refi ero a la profunda convicción que mis padres sostenían 
respecto a que el trabajo honesto, el esfuerzo consecuente, la mejora personal a través de los benefi cios de la educación 
y la cultura, redundarían no sólo en el ennoblecimiento propio sino, a la vez, en la construcción de una sociedad mejor, 
más solidaria e igualitaria. A mi criterio, esos valores fueron seriamente discutidos/confrontados y hasta negados en la 
década de los ’90. Sus profundas consecuencias pueden verifi carse hoy tanto en la trama social como educativa del país. 
Al respecto recomiendo las siguientes lecturas: Schvarzer, J., Minujín, A. y Kessler, G. y Svampa, M. (Ver Bibliografía al 
fi nal de este ensayo).
10 Aquellos recortes contenían información que el mundo conocía sobre la realidad política argentina y que mi educación 
familiar y escolar ignoraba.
11 Dado que no admito indulgencias posibles, hago propias las palabras de Novaro cuando se interroga respecto a cómo 
fue posible que en este país, con un desarrollo cultural y social aceptables para la época pudiera imponerse semejan-
te proyecto de barbarie y destrucción. Al respecto responde: “Una cuestión no puede pasar desapercibida: si esto fue 
posible es en parte porque esta dictadura no surgió de un día para otro, ni fue la obra exclusiva de un pequeño y aislado 
grupo de fanáticos. El régimen y sus protagonistas tuvieron raíces profundas en la sociedad y en los procesos previos”. 
(El subrayado es mío). Novaro, M.: Pasado reciente y escritura de la Historia. Material de la convocatoria al Concurso 
de ensayos: Argentina: Los lugares de la memoria. CePA. Secretaría de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, 2005, pág. 7.
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cotidianeidad de nuestras existencias.
Ahora bien, ¿cómo recordar entonces lo que no viví y enhebrar los fragmentos de la me-
moria de los sobrevivientes en mi intento por comprender la época en la que había ingre-
sado?
Cuando el 10 de diciembre de 1983 la dictadura militar huía abucheada por los cánticos 
de la multitud en la Plaza, yo estaba profundamente convencida de que un nuevo tiempo 
histórico, desbordante de justicia, de libertad y de bienestar colectivo, empezaba a espar-
cirse sobre todos los argentinos. Exactamente siete años después, con los mismos sueños, 
pero con algunas desilusiones ya a cuestas, me encontraba caminando hacia aquella mítica 
Plaza para dar cuenta de lo que no estaba dispuesta a consentir. La Argentina post dictato-
rial había establecido un pacto, un acuerdo básico, mínimo, pero acuerdo al fi n, en el que 
la defensa de la vida se instituía como nueva razón de Estado. Los decretos de indulto y las 
leyes de impunidad que le precedieron sepultaban aquellos anhelos democráticos y abrían 
a mi criterio, una época de sombras en la que, impunidad e inequidad social desplazaban 
a la democracia hacia zonas inciertas.
Para la misma época estrenaba mi título universitario. Recién graduada en la carrera de 
Ciencias de la Educación (UBA), trabajaba como ayudante con dedicación simple en la 
cátedra de Historia de la Educación Argentina y Latinoamericana. Había sido incorporada 
dos años antes como ayudante alumna, y por aquellos días había obtenido mi nombra-
miento en el cargo. Sin embargo, la felicidad personal y familiar por la graduación reciente, 
la inmediata designación como ayudante, todo eso en nada era comparable a la experien-
cia vital, conmovedoramente radical, que me proponía mi primera maternidad. Aquellos 
momentos personales tan intensos, tan fundantes, de profunda plenitud física y emocional 
fueron interpelados por un nuevo tiempo de emergencia, nuevos vientos de perdones y 
olvidos inducidos desde la claudicante lógica del poder estatal.
¿A quién perdonaba la democracia, luego del caudal de información recopilado en el lla-
mado Juicio a las Juntas y en el Informe CONADEP? ¿Qué perdonaba el Estado democrá-
tico? ¿Qué otros sufrimientos pasados/futuros exculpaba el Indulto? ¿Cómo escribir una 
tentativa moral de convivencia social luego de la sanción del indulto? ¿Cuál era el mensaje 
hacia el colectivo social que difuminaba la inscripción de la impunidad estatal? Todas estas 
preguntas retumbaban en mi mente aquella calurosa tarde de diciembre de 1990 en que 
caminando hacia la Plaza, con mi panza a cuestas, me negaba una y otra vez a aceptar que 
el fundamentalismo militar hubiera impuesto defi nitivamente su lógica amnesiadora. Me 
resistía a convalidar que un gobierno elegido por la voluntad popular pudiera traicionar 
aquel consenso básico, inestable, pero colectivo al fi n, que la sociedad argentina suscribió 
luego del retorno a la democracia, materializado en el Juicio a las Juntas Militares y en el 
Informe Nunca Más.12 Tal como plantea Hilda Sábato, “la revisión del terrorismo de esta-
do se convirtió en una instancia clave para la construcción del futuro”.13 
Me pregunto entonces, ¿es posible construir futuros incluyentes, soberanos y justos, cuan-
do el poder niega la política, induce al olvido y deroga el confl icto ético? Estoy convencida 
de que la sociedad argentina después del indulto es otra; por cierto, educar después del 

12 Según Hugo Quiroga, la opinión contraria al perdón presidencial de los ’90 se expresó no sólo en encuestas realizadas 
en la época y publicadas en diversos medios gráfi cos, sino que tal oposición fue a la vez ratifi cada en las concentraciones 
masivas que tuvieron lugar en todo el país. Sólo en Buenos Aires, la cifra alcanzó a unas 60 mil personas. Para una comple-
ta reconstrucción de la búsqueda de impunidad en la Argentina reciente –desde la propia Ley de Autoamnistía concedida 
por los militares antes de retirarse del poder–, pasando por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y recalando 
fi nalmente en el indulto menemista, véase: Quiroga, H. y Tcach, C. (comp.) (Ver Bibliografía al fi nal de este ensayo).
13 Sábato, H.: Op. Cit., pág. 3.
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indulto es mucho más difícil. Imponer un límite, promover una justicia independiente, asu-
mir responsabilidades, condenar lo inaceptable, reparar el daño cometido, pedir perdón… 
todo ello parece haber desertado casi para siempre a partir de los 90. En síntesis, concibo al 
indulto en su doble aspecto: tanto como frontera, es decir, como cierre de un ciclo histórico 
iniciado en diciembre de 1983, como de espacio productivo, dador de nuevos sentidos al 
conjunto social. En su cara y ceca, el indulto que consagra impunidad a los asesinos de ayer 
le revela a un mismo tiempo a la sociedad argentina que el poder estatal puede transgredir 
cualquier límite legal. Provocar sufrimiento evitable, negar la humanidad del otro, aplastar 
lo diferente, pareciera ser una conducta social y políticamente aceptable.
En aquella Argentina transcurría mi maternidad y me habitaban múltiples sensaciones 
encontradas. A mi criterio, la maternidad constituye un conector vital impresionante entre 
pasado y futuro; entre uno y el mundo; entre la propia subjetividad y la sociedad en la que 
vivimos; entre herencia y cultura. La llegada de una nueva vida marca un acontecimiento 
inédito en el mundo. Pero ningún alumbramiento, ni personal ni colectivo, se produce 
ajeno a una época, a una sociedad, a un contexto material y simbólico que en parte condi-
cionará aquella existencia por desplegar. Ningún ser humano nace y crece despojado de las 
coordenadas históricas de su tiempo, aunque la conciencia sobre ellas y la responsabilidad 
de formar parte de un colectivo mayor se construya con el paso de los años, con la tem-
planza y la sabiduría que debería darnos el tránsito hacia la madurez. Nacer y vivir no con-
siste simplemente en desplegar una ecuación biológica. Si fuera así, ¿por qué sufría aquella 
tarde de diciembre de 1990 mientras caminaba hacia la Plaza? Si nacer y vivir consistiera 
simplemente en un dejar pasar los años, ¿por qué me preocupaba por el país en el que mi 
hijo iba a dar sus primeros pasos y a conjugar sus primeros balbuceos?
Vuelvo sobre lo dicho y me pregunto: ¿qué formidable pedagogía pública instaló a futu-
ro el indulto? ¿Es que los tormentos, las desapariciones, los secuestros, el robo de bebés 
arrancados prácticamente desde el vientre de sus indefensas madres, todo eso puede olvi-
darse? ¿Es posible que crímenes atroces hayan quedado impunes? Me resistía a aceptar 
aquella realidad en la cual la justicia se exiliaba para siempre y la muerte estatal se natura-
lizaba como parte del pasado colectivo; como si no hubiera otra posibilidad más que la de 
la complicidad con la lógica estatal amnesiadora. 
Yo quería que mi hijo naciera en un país en el que la memoria constituyera una realidad 
viva, una red de cotidianeidad que lo envolviera y abrigara para fortalecer su crecimiento. 
Ese era su derecho y por eso caminaba hacia la Plaza aquel infausto día, porque la búsque-
da de la “pacifi cación nacional” no podía ni puede implicar el olvido de lo imperdonable; 
no se puede perdonar a aquellos que jamás se arrepintieron; no existe razón de estado 
posible que lleve a justifi car el secuestro, la tortura y la desaparición de los otros.
Mientras caminaba hacia la Plaza, sabía que en algún momento, más temprano que tarde, 
mi hijo iba a formularme una pregunta demoledora, la misma que después de conocer a 
Sofía yo le había hecho a mis padres: Mami, ¿Dónde estuviste en aquel momento? ¿Qué 
hiciste para que las cosas fueran distintas? Confi rmé entonces que mi opción de accionar 
sobre la realidad para transformarla pacífi camente se jugaba en el aula, en la honestidad 
de mi trabajo cotidiano, en resistir sin violencias, en imaginar otros futuros posibles, en 
caminar todas las veces que fuera necesario… porque a pesar de que las infancias necesitan 
de héroes y superhombres, yo sé que para que mi hijo viva en un país mejor, lo único que 
se requiere, hoy y siempre, es comprensión y memoria. 
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Una posible genealogía de la política desaparecedora

“Lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como 
errores son crímenes y lo que omiten son calamidades”. 

(Rodolfo Walsh, Carta Abierta a la Junta Militar, 24 de marzo de 1977)

En el devenir de nuestra compleja historia política es posible reconocer la existencia de 
autoritarismos, violencias e injusticias múltiples. En este sentido, el golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976 puede ser interpretado tanto como continuidad de una extensa se-
cuencia de interrupciones cívico-militares iniciadas con el derrocamiento del presidente 
radical Hipólito Yrigoyen el 6 de septiembre de 1930, como en su propia especifi cidad, es 
decir como profundización de la política de aniquilamiento de la guerrilla implementada 
a posteriori de la muerte del Gral. Perón. Sin embargo, la diferencia fundamental entre las 
discontinuidades institucionales previas y la instalación de la dictadura militar de 1976 fue 
constituida por la aplicación de un plan sistemático de exterminio desde el poder del Es-
tado, a partir del cual fueron secuestrados, torturados y desaparecidos miles de hombres, 
mujeres y niños argentinos y latinoamericanos.14

La unidad funcional de aquel siniestro plan de exterminio fue el campo de concentración; 
en tanto dispositivo represor del Estado, los campos convivieron durante años secuestran-
do, torturando y asesinando gente en el seno de una sociedad civil que prefi rió en buena 
medida no ver. La politóloga Pilar Calveiro15, secuestrada en 1977 y torturada en distintos 
centros clandestinos de detención, entre ellos en la tristemente célebre Escuela de Mecá-
nica de la Armada, desafía provocativamente la trama del relato ofi cial construido luego 
del retorno a la democracia en torno a las responsabilidades de la sociedad civil sobre el 
pasado político reciente. Intentando superar las limitaciones interpretativas impuestas por 
la teoría de los dos demonios, se interroga respecto a las responsabilidades del colectivo 
social en los sucesos que estamos abordando. Indagar en torno a los marcos sociales16 que 
habilitaron el genocidio argentino y facilitaron la diseminación de campos clandestinos 
por todo el país, muchos de ellos en zonas densamente pobladas, constituye otra de las 
formas de entender que la violencia desatada en los ’70 fue socialmente consentida. Sobre 
el particular, la autora analiza la existencia de los campos clandestinos de concentración 
no en su carácter de excepcionalidad, sino por el contrario, como la tecnología específi -
camente diseñada para eliminar a una porción nada menor de “población desechable”17. 
Si algo me deslumbra de su análisis, es la forma de abordar la existencia de los campos de 
14 Entre 1930 y 1976 se produjeron seis golpes de Estado que quebraron la legalidad constitucional en el país. Sin embargo, 
los golpes de 1966 y 1976 tuvieron otra fi nalidad. Coincido con Dussel y otros (1997), cuando sostienen que estos últimos 
constituyeron un nuevo modelo de intervención militar orientado a tener un rol protagónico en la reestructuración tanto 
del Estado como de la sociedad civil. Véase Dussel, I., Finocchio, S. y Gojman, S.: Haciendo memoria en el país del Nunca 
Más. Buenos Aires, EUDEBA, 1997, pág. 10. 
15 Calveiro, P.: Poder y Desaparición. Los campos de concentración en la Argentina. Buenos Aires: Editorial Colihue, 
2004.
16 Candau, J.: Op. Cit., pág. 65.
17 Recupero esta idea del pedagogo norteamericano Henry Giroux. Si bien el autor la utiliza en referencia a las secuelas 
sociales y culturales de la implementación del modelo económico neoliberal, su fertilidad para asociar en el análisis que 
propone este trabajo me parece válida. Estoy convencida de que así como los militares desplegaron desde el poder del Esta-
do una brutal tarea de limpieza social en los años ’70, así también el mercado hizo lo suyo durante los ’90. Ver Giroux, H.: 
“El neoliberalismo y la crisis de la democracia” en Revista Anales de la Educación Común. Publicación de la Dirección 
General de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires. Tercer Siglo. Año 1. Nº 1 y 2, 2005, pág. 85.
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concentración como un dispositivo de carácter público (se sabía de su existencia) cuyos 
efectos de temor y dolor se difuminaban en el colectivo social.18

El campo de concentración y la secuencia siniestra desaparición – tortura – muerte, agluti-
nó a todo aquello que las fuerzas armadas y el poder económico de la época defi nió en su 
momento como disfuncional, confl ictivo, violento, diferente. La Junta Militar encabezada 
por Jorge Rafael Videla se propuso exterminar todo movimiento subversivo extendiendo 
esta categoría a sujetos sociales múltiples, militantes partidarios, sindicalistas, intelectua-
les, hombres y mujeres de la Iglesia Católica y de otros credos. La desaparición física de 
miles de argentinos durante ese período necrofílico es la prueba concluyente de la trágica 
ubicuidad de la categoría subversivo como dispositivo conceptual del poder militar.
El 30 de marzo de 1976, en una alocución a la ciudadanía Videla sostenía que entre otras 
fi nalidades, el Golpe de Estado venía a convertir a las Fuerzas Armadas en guardianas de 
las instituciones de la República. Según la interpretación castrense, dichas instituciones 
habían sido debilitadas por el desorden administrativo heredado de la crisis económico-
fi nanciera y del accionar subversivo. La pacifi cación nacional requería de la momentánea 
suspensión de la actividad política, la gremial y las garantías constitucionales. Al respecto 
insistía:

“Sólo el Estado para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso, 
habrá de monopolizar el uso de la fuerza y consecuentemente, sólo sus institucio-
nes cumplirán las funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa 
fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social. 
Con ese objetivo combatiremos sin tregua a la delincuencia subversiva en cualquie-
ra de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento”.19

¿Qué signifi caba en aquel contexto de alteración del orden constitucional el signifi cante 
aniquilamiento? ¿Qué sujetos sociales debían ser aniquilados, desaparecidos de la trama 
política nacional para que la República sobreviviera? Interrogarnos respecto de quiénes 
somos después de tamaña operación de ingeniería social no es un dato menor. Tal vez, si 
extendemos sin autoindulgencia la mirada hacia atrás, podamos (re) encontrarnos con 
otras escenas desgarradoras en donde la ausencia de muchos hombres y mujeres que habi-
taron la trama social, cultural y política de nuestro país constituyó un requisito ineludible 
en la marcha inevitable hacia la civilización y el progreso. Desde el fundacional Facundo. 
Civilización y barbarie escrito por Sarmiento durante su exilio en Chile en el año 1845 
hasta la actualidad, lo irregular, la barbarie en su sentido más laxo constituyeron catego-
rías conceptuales con las que seleccionar, interpelar y excluir lo diferente. La modalidad 
represiva concentracionaria que se instituyó como práctica de exterminio desde el propio 
poder estatal aniquiló durante los años del llamado Proceso de Reorganización Nacional 
aproximadamente a unas 10 mil personas.20

Entre 1976 y 1982 funcionaron en nuestro país 340 campos clandestinos de exterminio. 
Por allí pasaron una variedad de actores sociales a los que la tortura y la muerte les espe-

18 Calveiro, P.: Op. Cit., 2004.
19  De Privitello, L. y Romero, L.: Grandes Discursos de la Historia Argentina. Buenos Aires: Editorial Aguilar, 2002, 
pág. 383. (El subrayado es mío.)
20 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas recibió 8960 denuncias, aunque se sabe que muchos de los 
casos no fueron registrados por los familiares. Existen evidencias de que algo similar ocurrió con un cierto número de 
sobrevivientes que, por temor u otras razones, nunca efectuaron la denuncia de su secuestro. Organizaciones comprome-
tidas con la defensa de los derechos humanos refi eren una cifra mayor, un total de 30 mil desaparecidos. Ver Informe de 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP): Nunca Más. Buenos Aires: EUDEBA, 1984, págs. 
479-482. Se puede consultar también: Dussel y otros: Op. Cit., pág. 104.
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raba con implacable porfía.
Tamaño volumen de asesinados permite confi rmar en buena medida el sentido de mi ar-
gumentación: el accionar represivo de las Fuerzas Armadas constituyó una tecnología ins-
trumentada desde el poder del Estado, racional y centralizadamente, a los efectos de hacer 
desaparecer a una porción importante de población desechable comprometida con otras 
visiones de la política y con un compromiso concreto de cambio y/o revolución social. 
Si el campo de concentración expuso con evidencia la contundente implementación de una 
política desaparecedora, las llamadas leyes de impunidad (Punto Final y Obediencia Debi-
da), así como los decretos de indulto, constituyeron –ya en democracia– la expresión más 
visible de lo que me animo a denominar, políticas amnesiadoras. Unas y otras conformaron 
una formidable pedagogía pública que licuó el valor constitutivo de la condición humana 
en tanto eje central de la organización de la vida social.
El indulto en tanto condensador de las políticas amnesiadoras habilitó a partir de su san-
ción la inscripción de un tiempo de crueldad institucional inédita en la República Argenti-
na, un paso más hacia la declinación de las memorias.

Reflexiones en torno al indulto

“El engaño y la complicidad, de los genocidas que están sueltos, el 
Indulto y el Punto Final a las bestias de aquel infi erno, todo está 
guardado en la memoria, sueño de la vida y de la historia”. 

(León Gieco, “Canción de la Memoria”)

Han pasado ya treinta años del Golpe Militar de 1976 y un poco más de veinte desde 
aquel 6 de diciembre de 1983 en que los hombres del “Proceso” hicieron pública el Acta 
de Disolución de la Junta Militar a través de la cual, la Argentina clausuraba formalmente 
un ciclo histórico de violencias de todo tipo sobre el cuerpo social caracterizado por el 
terrorismo de Estado, la represión generalizada, persecuciones y censuras múltiples, va-
ciamiento económico- cultural, guerra externa con derrota nacional incuestionable, otros 
jóvenes/otras vidas/ otros sueños, también tragados por la demencia sin límites del poder 
estatal devastador.
El retorno a la democracia con la posibilidad de elecciones periódicas permitió la apertura 
de un nuevo tiempo, individual y colectivo, en el que la sociedad argentina se propuso re-
solver sus problemas de convivencia político-social dentro de los márgenes que ofrecía la 
gobernabilidad democrática.
El desocultamiento de los horrores del pasado reciente constituyó un escarmiento feroz 
para una sociedad como la nuestra que durante años miró con desdén el ciclo de continui-
dades y rupturas, alteraciones y/o violaciones al orden legal constitucional. En la tarea de 
(re)conexión con el horror/dolor tuvieron un rol protagónico los organismos de derechos 
humanos, cuya tarea inclaudicable sostuvo durante años la memoria sobre los desapare-
cidos. Porque si algo se violentó hasta el hartazgo durante los años del llamado Proceso 
de Reorganización Nacional fue la vida, la condición humana a la que la “comunidad del 
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terror”21 sometió y humilló de múltiples formas. En un párrafo estremecedor de su dramá-
tica “Carta Abierta a la Junta Militar” (1977), Rodolfo Walsh desnudó aquella realidad 
lacerante y avanzó un paso más en su refl exión sobre el poder como organización mafi osa. 
Walsh, quien al momento de escribir la carta se sabía perseguido y en peligro de muerte, 
destinó las últimas horas de su vida a refl exionar sobre la tortura, la muerte, el terror. 
Aquellas meditaciones en el límite de su existencia, convirtieron a su misiva en un alegato 
histórico inalterable sobre los límites éticos que una sociedad no debe avasallar jamás. Así 
sostiene:

“Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fi n de exterminar a la guerrilla 
justifi ca todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intem-
poral, metafísica en la medida que el fi n original de obtener información se extravía 
en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la 
sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo 
que ustedes mismos han perdido”.22

Sus refl exiones sobre la tortura trascienden el hecho concreto, brutal, materializado en la 
aplicación del tormento para dar cuenta de un sentido más profundo, más esencial, a par-
tir del cual todo aquel que tortura, todo aquel que provoca sufrimiento innecesario en los 
otros, ése humano también pierde su condición de humanidad.
Si toda muerte entraña el dolor infi nito e irrevocable de la ausencia, el terrorismo de estado 
ejercido durante los años pretorianos del gobierno militar, hizo de la muerte argentina un 
drama infi nito e imposible de asumir para nuestra sociedad. 
El retorno a la vida institucional alentó miradas y refl exiones múltiples sobre el pasado 
violento argentino. Las preguntas sobre la memoria, la búsqueda de verdad y justicia, el 
reclamo por conocer dónde estaban los desaparecidos, todos esos temas constituyeron 
prioridades cívicas de la primavera democrática. Pero a medida que la información sobre 
el genocidio se revelaba y la Justicia aún precariamente, intentaba delimitar fronteras en-
tre las distintas espesuras del horror, una serie de intentonas y levantamientos militares 
jaquearon al incipiente orden democrático hasta hacerlo hocicar mansamente. Las leyes 
de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987) y posteriormente los dos decretos de 
indulto constituyeron una práctica política destinada a desfondar a la democracia de su 
sentido ético más profundo.
Si la democracia es la forma de gobierno en la cual el reconocimiento y la aceptación del 
otro entraña su realidad constitutiva, indultar aquel pasado ominoso, exculpar a los ase-
sinos, implicaba ciertamente desproteger a las nuevas herencias, legitimar las alteraciones 
del devenir humano23, convertir la tragedia del genocidio argentino en una parodia en la 
cual las responsabilidades se diluían lentamente hasta perderse en el cenagoso pantano de 
los olvidos inducidos. Si la dictadura había botado a la democracia, negado la política y 
promovido la involuntaria ausencia carnal de miles de compatriotas asesinados, las leyes 
de impunidad –en tiempos constitucionales– (re)situaron a la política en un permanente 
estado de deserción y desencanto.

21 Recupero esta expresión de la obra de Nicolás Casullo (2004, pág. 65). En ella, el autor incluye a todos aquellos perso-
najes que por acción u omisión, fueron cómplices del terrorismo de estado: militares, sacerdotes, periodistas, empresarios, 
políticos, intelectuales y obviamente, buena parte de la sociedad civil, la que para el autor nunca podrá volver a ser lo 
que era antes.
22 Walsh, R.: Operación Masacre. Incluye Carta Abierta a la Junta Militar. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1984, 
pág. 206.
23 Debo admitir que siempre suscitó mi refl exión, la expresión antinatural de Hebe de Bonafi ni “a nosotras nos parieron 
nuestros hijos”.
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¿Es posible argumentar que en nuestro país, la construcción de impunidades haya consti-
tuido una opción de política pública alentada desde el propio poder del Estado?
Me propongo recuperar aquí, las palabras de un ex presidente para quien la construcción 
de futuro implicaba necesariamente legitimar una política de olvidos inducidos, de cegue-
ras voluntarias. En su discurso inaugural ante el Congreso de la Nación el 8 de julio de 
1989 Carlos Menem sostenía:

“Ha llegado la hora de un gesto de pacifi cación, de amor, de patriotismo. Tras seis 
años de democracia no hemos logrado superar los crueles enfrentamientos que nos 
dividieron hace más de una década. A esto yo le digo basta. A esto el pueblo ar-
gentino le dice basta, porque quiere mirar hacia delante, con la seguridad de estar 
ganándose el futuro, en lugar de sepultarse en el ayer. Entre todos los argentinos 
vamos a encontrar una solución defi nitiva y terminante para las heridas que aún 
faltan cicatrizar. No vamos a agitar los fantasmas de la lucha. Vamos a serenar los 
espíritus”.24

¿Es posible asociar pacifi cación con amnesia? ¿Es posible que lo imperdonable pueda ser 
arrumbado en el arcón de la desmemoria?
Promover olvidos para garantizar injusticias es una de las formas posibles de habilitar pro-
cesos de desciudadanización y precarización de la conciencia colectiva.
Si admitimos que la dictadura militar instaló como marca fundante de su accionar perverso 
lo siniestro, me pregunto: ¿qué indultaba la democracia? ¿A qué hombres y mujeres con-
cretos, trafi cantes de la muerte y el dolor ajeno, perdonaba? El Indulto como condensador 
de impunidades previas anestesiaba la memoria colectiva y absolvía sin remordimientos la 
capacidad humana de provocar sufrimiento infi nito, dolor evitable en los otros. En defi niti-
va, el Estado se indultaba a sí mismo en su capacidad –potencial o concreta– de habilitar lo 
irreparable y este auto perdón de profundas implicancias ético-políticas promovió la cons-
trucción de un entramado de impunidades múltiples cuyos ecos alcanzan a este presente. 
Las claudicaciones ético-jurídicas frente al terrorismo de estado no murieron en diciembre 
de 1990. Por el contrario, es desde lo siniestro de aquel pasado que habitamos nuestro 
conmovedor presente. Es desde la impunidad de aquel pasado desde la que desplegamos 
nuestra cotidianeidad, desde la que sostenemos nuestra mirada ante el dolor ajeno, desde la 
que impugnamos o relativizamos –según convenga– al poder en su inagotable capacidad de 
excluir, de corromper, de silenciar, de comprar lealtades, de habilitar lo indecente. Resulta 
imprescindible repetir una y otra vez hasta horadar las conciencias que nuestro pasado hie-
re nuestro presente; nuestro pasado es nuestro presente y desde él transitamos nuestro de-
venir cotidiano. Embestir todas las veces que resulte necesario la política amnesiadora que 
impuso la lógica de la impunidad estatal, es establecer una frontera infranqueable entre lo 
lícito y lo ilícito, entre lo asumible como comunidad histórica y lo imperdonable; es bregar 
por la construcción de redes sociales de experiencias concientizadoras en la memoria.
Durante muchos años me he preguntado cómo procesa una sociedad particular las conse-
cuencias culturales y espirituales de vivir bajos los efectos narcotizantes del perdón estatal; 
en otras palabras, cómo se vuelve de la experiencia histórica de haber admitido un holo-
causto, de haber consentido crímenes de lesa humanidad. Si aceptamos que el pasado hiere 
nuestro presente, la pregunta por el mañana reviste enorme responsabilidad. ¿Desde qué 
lugar podemos empezar a pensar la posibilidad histórica de construir futuros sustentables 
para las nuevas/viejas generaciones de argentinos?

24 De Privitello, L. y Romero, L.: Op. Cit., pág. 430. (El subrayado es mío)
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Entiendo que la urgencia de los interrogantes no se resuelve solamente creando una con-
ciencia itinerante que nos invite a recorrer, a visitar, cual didáctica decimonónica, los lu-
gares visibles de la memoria. Coincido con el historiador Pierre Nora cuando sostiene que 
“cuanto menos se vive la memoria desde el interior, más se necesita de apoyos externos 
y puntos de referencia tangibles”25. Así las cosas, el desafío que enfrenta la democracia 
argentina desde comienzos de los años ‘80 en torno a las secuelas degradantes del terro-
rismo de estado, es construir una tentativa conciencia pública, individual y colectiva, que 
enfrente las penumbras del pasado, los pactos de silencio, la degradación de los valores, las 
múltiples impunidades de la corporación económica y política. Encarnar un proyecto de 
memorias colectivas en el que la centralidad de la condición humana se convierta en sedi-
mento indiscutible de la organización política y social del país. Más allá de la materialidad 
de museos, archivos y registros de los que no discuto su valor, apuesto a la construcción de 
una antropología de la memoria en la que cada sujeto de manera personal, única, asuma 
como propios un núcleo de acuerdos básicos, que hagan de la vida, la felicidad y la protec-
ción y cuidado del otro su propia preocupación. 
Sin lugar a dudas, le cabe a la escuela una responsabilidad particular en la construcción 
de una antropología de la memoria que tramite las herencias colectivas. La Argentina del 
Bicentenario tiene que construir otra gramática social que garantice un horizonte de dere-
chos al conjunto de la sociedad y establezca nuevas subjetividades identitarias forjadas al 
calor de un nuevo humanismo; un humanismo para el tercer milenio asentado en la doble 
premisa de: Memoria para no repetir y Justicia para no olvidar. 

Conclusiones provisorias
En este ensayo me propuse abordar un suceso de la historia argentina reciente, los decretos 
de indulto como expresión culminante de una política de construcción de impunidades que 
impactaron en mi vida revisando sueños juveniles y conjugándose al mismo tiempo con mi 
primera maternidad.
El 30 de diciembre de 1990, caminando hacia la Plaza de Mayo para rechazar la política de 
derechos humanos que alentaba la administración menemista, tuve la certeza de que algo 
nuevo empezaba a gestarse como condición de posibilidad de la democracia argentina. A 
mi criterio, el indulto constituyó un momento histórico de envergadura en el tramo fi nal 
del siglo XX argentino. Implicó el cierre de un ciclo en el cual las tensiones existentes en-
tre el orden de lo político y la búsqueda de justicia terminaron resolviéndose a favor de la 
consagración de múltiples impunidades.
El politólogo argentino Guillermo O’Donnell ha planteado en una entrevista que le rea-
lizaran recientemente, las diferencias existentes a su criterio entre la brutalidad del orden 
autoritario y el débil presente que viven las democracias latinoamericanas, de la cual la 
nuestra no es una excepción. Caracterizadas como democracias de “baja calidad”, su re-
lativa estabilidad a lo largo del tiempo no deja de constituir un logro, luego de la tragedia 
vivida en la región durante los años ’70.26

Tal vez sea eso lo mejor que podamos decir. Estoy convencida de que a pesar de las clau-
dicaciones de la democracia argentina en el ancho campo de la esfera pública de derechos 
hoy somos más ciudadanos que ayer. Debo confesar también, que probablemente no sea 
25 Pierre Nora en Candau, J.: Op. Cit., pág. 94.
26  Al respecto consultar la entrevista realizada a Guillermo O’Donnell por el diario La Nación, el domingo 19 de febrero 
de 2006.
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ésta, la democracia que hace algunos años soñé para mi hijo. Pero al mismo tiempo debo 
reconocer que su adolescencia es infi nitamente más libre y más plena que la que yo viví 
durante la larga noche de la dictadura militar.
Quizás, si conservamos la memoria de lo que Nunca Más debe consentir nuestra sociedad, 
podamos heredarle a todas las infancias y a todas las adolescencias que habrán de venir, 
una democracia más incluyente y fraternal.
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Las locas de la puerta
Por Arnaldo Sergio Tacacho

“En las noches de mayo, cuando 
tantas puertas están cerradas,
hay una apenas entreabierta. 
¡Bastará empujar tan suavemente! 
(Gastón Bachelard, La poética del espacio.)1

Las puertas de las escuelas son espacios de orden simbólico, donde se juegan cuestiones de 
confl icto, jerarquía y poder. Sitios concretos por lo que representan desde lo institucional, 
en tanto boca del escenario en el que se construye cotidianamente nada menos que la me-
moria de una Nación; una Nación que debe constituirse en “la fuerza más poderosa para 
unir a la gente”2; construcción que continuó aun en los momentos en que reinó la desme-
moria y en los que los docentes fueron los juglares que atesoraron y dijeron todo aquello 
que no era dado decir o escribir, al modo de una cruenta representación verídica del bosque 
de Fahrenheit 451. Espacio simbólico en tanto que, en la práctica, la puerta de la escuela es 
el lugar de entrega y de espera de los alumnos que concurren a ella, a la vez que representa 
el ingreso a la educación formal y la concreción del derecho a estudiar según reza el artícu-
lo 14 de la Constitución Nacional; derecho que en muchas oportunidades, es conculcado 
por la propia realidad. 
Toda vez que en lo formal su función es única –educar– y en sus accesos se enclava y se 
juega la dialéctica “dentro-fuera”, todo lo que ocurre en ese interjuego, queda refl ejado en 
sus puertas.  

Dice Leonardo Schvarstein: 

“Convocar, etimológicamente, se relaciona con ‘llamado’ y defi nimos provisionalmente como 

tal, a aquella organización en la que el sujeto se siente llamado a ser sujeto productor. Es allí 

donde la persona ejerce, ejerció o concibe la posibilidad de ejercer esa relación mutuamente 

transformadora con su contexto, determinante de su adaptación activa a la realidad.

»Relacionamos tal posibilidad con la existencia de una necesidad, la que la persona posee de 

recuperar lo más esencial de su condición humana, la posibilidad de cuestionar, de ser partíci-

pe de la elaboración de su propio devenir, la puesta en escena del deseo de ser reconocido.”3

Sobre todo, esta posibilidad, la de cuestionar, adquiere relevancia en este sitio tan particu-
lar, como ya ha sido caracterizado, y porque en él están las madres. Aquí aparece una pri-
mera cuestión nodal: ¿Los padres en general son convocados a la construcción del sentido 
y la signifi cación del hecho escolar?
La Dra. Silvina Gvirtz, Directora de la Escuela de Educación de la Universidad  de San An-
drés, advierte que “las escuelas de gestión ofi cial se manejan con un mercado cautivo. Más 
bien expulsan al padre o le dan un espacio poco atractivo para participar. Los convocan 

1 Bachelard, Gastón: La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica, 1965.
2 Sábato, Hilda: Conferencia organizada por la Escuela de Capacitación Docente – CePA, con motivo del inicio de la con-
vocatoria al Concurso de Ensayos Argentina: los lugares de la memoria, Buenos Aires, 28 de noviembre de 2005.
3  Schvarstein, Leonardo: Psicología social de las organizaciones, Buenos Aires: Ed. Paidós, 1992, pág. 94.
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para que pinten las aulas,  realicen colectas, pero no para preguntarles si están conformes 
con la educación que reciben sus hijos.”4

Entonces, al ser “obligadas” a observar desde el afuera la construcción de lo semiótico, 
las madres de la puerta refl ejan como ningún otro indicador las contradicciones, las para-
dojas, los éxitos y fracasos de la escuela real, aquella que interroga y se interroga, la que 
desarrolla acciones concretas en lugares concretos, con personas de carne y hueso, porta-
doras ellas de historias, pesares y alegrías que necesariamente, integran y se integran en el 
proceso de construcción social del conocimiento. Nadie mejor que estas madres, agolpadas 
en las puertas de las escuelas, todos los días, a veces todo el día,  subrayan y simbolizan el 
vínculo de la escuela con el afuera. Madres que, con sus preguntas, sus requerimientos, sus 
lágrimas, sus alegrías, sus reclamos y sus insistencias, mantienen en “estado de alerta” a la 
institución escolar. Esto ocurre así, a pesar de que aceptemos –con Schvarstein– que todo 
lo que ocurra dentro del marco de signifi cación de acontecimientos, dentro de la organiza-
ción, “no puede quedar abierto a la libre interpretación del observador.”
¿Por qué elegirlas como pantalla de proyección de las actividades escolares, en todas las 
épocas, en todas las modalidades, en todas las gestiones? Porque el sitio de referencia consti-
tuye un único y muy especial espacio de igualdad y fi guración ciudadana; allí se encuentran 
todas, las amas de casa y las profesionales, las primerizas y las mayores, las desocupadas y 
las que trabajan, las que quedaron solas y las que alternan con sus compañeros esa tarea. 
Esas madres que creyendo que su hijo es el único alumno, reclaman muchas veces que la 
escuela cubra lo que ellas no pueden hacer. Madres de la puerta, para la pregunta de último 
momento; para decir que no o que sí, cuando la nena quiere llevar a Florencia a su casa; 
para escuchar el último rumor sobre la de quinto; para valorizar a la suplente de tercero; 
para solicitar la tarea, ya que la maestra borra rápido; para llevarse a Juancito –aunque no 
es su hijo– sin avisarle a nadie, porque supone que dejarlo en la escuela esperando que lo 
vengan a buscar, signifi ca abandono; para hablar entre ellas durante las ceremonias de la 
Bandera; para juntar fi rmas, como por ejemplo, para pedir que destituyan a la de primero. 
Y también, por qué no, están aquéllas, las que llegan después de hora a entregarlos o a 
retirarlos, muchas veces demasiado tarde.
Desde mi experiencia, todo indica que esta igualdad en la diversidad preanuncia el carácter 
permanente del reclamo a la escuela. 
La utilización de guardapolvos blancos, “signos de inclusión y exclusión”5, anticipa y de-
termina la equiparación formal de los alumnos y crea una percepción de unicidad, que se 
convierte en sí misma en un serio obstáculo a la hora de plantear proyectos de educación 
en la diversidad. Frente a la puerta, la igualdad de las madres se corresponde con la igual-
dad formal de sus hijos dentro de cada edifi cio escolar. Quizás sea por ello, que sean ellas 
las que intenten, casi siempre, iniciar las acciones para separar a los alumnos diferentes 
en algún sentido. ¿Será porque ellos, los diferentes, constituyen un ataque a la fantasía de 
igualdad? 
Simultáneamente, se reconoce también la existencia de madres, que esperan a sus hijos en 
las esquinas o enfrente de las escuelas, precisamente para que no las confundan con las 
que están en la puerta. Madres que condenan a otras madres, ¿porque no son como ellas? 
Aunque resulte paradojal, es precisamente esta señalización externa la que confi rma la 
importancia del sitio en cuestión y la de “sus habitantes”. Por otra parte, y esto aparece 
4 Dra. Gvirtz, Silvina, “La participación de los padres en las escuelas”, en Informes periodísticos, N° 13 – Buenos Aires: 
UNESCO, noviembre de 2002.
5 Dussel, Inés: Conferencia organizada por la Escuela de Capacitación Docente – CePA, con motivo del inicio de la convo-
catoria al Concurso de Ensayos Argentina: los lugares de la memoria, Buenos Aires, 28 de noviembre de 2005.
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como interrogante, ¿no será que las señoras que esperan en otros lugares no quieren ser 
“confundidas” con la postura de reclamo permanente? ¿Se alejarán de la puerta para estar 
“cerca” de las decisiones de la escuela?
Es en la puerta, entonces, donde se encuentran y desencuentran todas las que son madres 
de los alumnos de esa escuela elegida por ellas, para sus hijos; razón por la cual, a pesar de 
las críticas y demandas, esa escuela  “tiene que ser la mejor de todas”. Porque ellas necesi-
tan que sea así, porque no puede haber lugar para las equivocaciones o incertidumbres. 
A propósito, dicen Fitoussi y Rosanvallon:

“La verdadera pregunta, entonces, es: ¿Qué igualdad o, más precisamente, la igual-
dad de qué? Efectivamente, no hay teoría social, ni siquiera las más críticas en lo 
que respecta a ciertos criterios de igualdad, que en sí misma no esté fundada sobre la 
exigencia de igualdad por lo menos en una dimensión.”6

Unidas entonces por esa única dimensión, las madres de la puerta –observadoras privile-
giadas del proceso interno de las organizaciones escolares– representan y simbolizan a su 
modo, el reclamo y la demanda de la sociedad a la Escuela, en tanto expresión concreta de 
la obligación del Estado de impartir Educación. Seguramente hay que profundizar más en 
qué consiste el reclamo y la demanda de la sociedad que simbolizan estas madres. En gene-
ral, ponen el acento en lo cotidiano de la vida escolar, más que en la naturaleza del mismo 
acto de enseñar. Respecto del cual, se advierte una cruel paradoja entre el requerimiento 
social hacia la escuela y lo ofrecido por ella, y no se está hablando sobre si prepara para 
la vida o para el trabajo o si éstas son sus únicas funciones específi cas. Ellas, las madres, 
insisten en que sus hijos deberían aprender tanto como lo que aprendieron ellas. ¡De qué 
sirve decirles que el mundo para el que se prepararon ya no existe, si igual van a seguir 
insistiendo!

Sin embargo, Dussel y Carusso sostienen que:

“La escuela no debe renunciar a proyectos de transformación (...) La sociedad con-
temporánea nos demanda sujetos que no se congelen, con capacidad de conocer y de 
conocer contra lo conocido, con la capacidad para resolver problemas, pero también 
para hacerse preguntas nuevas. El desafío es ver si la escuela puede proveer y proveer-
se, de experiencias que habiliten para la constitución de estos sujetos.”7 

Se nos aparece entonces, otro desafío: “¿Cómo se lo decimos a las madres, (e incluso, a 
algunos docentes)?

A lo que se hace referencia es al hecho de que el reclamo social, fuertemente ligado toda-
vía al modelo positivista, exige un quantum de conocimientos, alejado por mucho de los 
sucesivos modelos didácticos que los especialistas han tratado de introducir en nuestras 
aulas en las últimas décadas. Modelo positivista que se ve alentado a través de los medios 
de comunicación, que en sus programas de entretenimientos premian “el saber” de algunos 
datos históricos, geográfi cos, de cultura general, que supuestamente deberían aprenderse 
en la escuela. Hay que reconocer que la escuela positivista lo hacía y es por ello que la so-
ciedad todavía lo solicita como un hecho incuestionable y valioso. Los sucesivos exámenes 
de admisión en las distintas universidades, también dan, año tras año, prueba de ello.
Para reforzar lo afi rmado en párrafos anteriores, apelaremos a la memoria individual, la 
6 Fitoussi, J. y P. Rosanvallon: La nueva era de las desigualdades, Cap. 2, Buenos Aires:  Manantial 1997, pp. 89- 90.
7 Carusso, M. e Inés Dussel: De Sarmiento a los Simpson. Buenos Aires: Kapelusz, 1995, pág. 53.
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cual, tal vez nos permitiría afi rmar que las madres que llevaban cada mañana a sus hijos 
a la escuela, lo hacían a un lugar respetado y querido, donde entrañables personas, que 
sabían mucho más que ellas en temas que sus hijos necesitaban conocer, se los iban a brin-
dar. El sistema educativo, a través del cruce de las vocaciones y los sacrifi cios que encarna 
la función docente, se encargaba de los niños y de las niñas, sin “revoluciones” maternales 
en las puertas de la escuela. 
En los años 50’, la rotura de algún vidrio era vivida con gran algarabía, ya que anunciaba 
el tiempo de limpiar los viejos pupitres. Los trozos redondeados eran los más buscados y 
con mucho cuidado se pasaban una y otra vez sobre la superfi cie de la vieja madera, a la 
que luego se empapaba con limón. La responsabilidad civil no había entrado a la escuela, 
cuya confi abilidad no era puesta en tela de juicio si algún chico se cortaba con un pedazo 
de vidrio.  A ninguna madre de aquel entonces se le hubiera ocurrido presentar algún re-
clamo, aun cuando alguien se lastimara. 
En ese contexto, resulta más que interesante recordar lo que sucedía por aquella época con 
las niñas, las futuras “madres de la puerta” de las generaciones posteriores. Sus madres se 
encargaban de mandarlas a la escuela almidonadas, desde los moños blancos que adorna-
ban su pelo, siempre recogido si era largo, hasta una especie de cuello alto con una pechera 
que usaban debajo del guardapolvo, que hay quienes aseguran que debía ser tableado y 
largo por debajo de las rodillas. 
Las niñas debían responder a un mandato de género impuesto por la cultura y la sociedad. 
Como era “natural”, debían aprender tareas adecuadas a su femineidad, tales como “la-
bores” y confección de algunas prendas de vestir. Todas las alumnas, sin excepción, tenían 
que llevar, una o dos veces a la semana, una bolsita con todos los elementos necesarios 
para practicar distintos tipos de costuras, bordados o vainillados, entre otras habilidades, 
consideradas más que necesarias para la época y que toda niña que “se preciara de tal”, 
debía dominar. 
En sexto grado llegaba el momento de hacer el molde de un vestido, cortarlo, coserlo y, 
por supuesto, estrenarlo. Cuántas de ellas habrán mirado hacia el patio, donde los varones 
–que los había sólo hasta tercer grado– practicaban tareas reservadas “a los varones”, 
mientras ellas se pinchaban los dedos tratando de hacer ese punto que se negaba a salir 
como lo exigía la profesora, y se preguntaban si realmente el mundo estaba dividido en 
cosas adecuadas para “nenas” y otras, para “nenes”. 
Quizás algunas de ellas lograron vencer tantos prejuicios sociales y hoy son jugadoras de 
hockey o árbitros de fútbol, astronautas, juezas o boxeadoras, o estén desarrollándose en 
otras tantas ocupaciones o profesiones tradicionalmente reservadas “para varones”. O 
quizás estén peleándole a la vida, codo a codo, lágrima a lágrima o cartón sobre cartón 
junto a ese hombre que ya no puede ser el proveedor de su familia. Cabe consignar que 
aprendieron a pesar de todo y de todos. Supieron defender derechos ejerciendo respon-
sabilidades. Cuestionaron todo un orden de cosas impuesto a lo largo de la historia que 
determinaba los roles que debían ejercer ellas, sólo por ser mujeres. 
Según Fitoussi y Rosanvallon, la desigualdad se agudiza cuando la cuestión laboral “se 
conjuga con la disolución de la familia o la degradación de las capacidades integradoras 
de la escuela, puesto que lo que puede aceptar una mujer casada cuyos hijos tienen una 
buena escolaridad, no puede aceptarlo una mujer aislada en un barrio mal atendido por 
los servicios públicos.”8

La actitud de los padres frente a la escuela en décadas pasadas era diferente. Yo mismo 
8 Fitoussi, J. y P. Rosanvallon: Op. Cit., pág. 89.
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recuerdo cuando por los años 60’9 llegó al país, en visita ofi cial, uno de los héroes de la se-
gunda guerra mundial: el General De Gaulle. El acto de bienvenida fue en la Plaza Francia 
y estuvo también presente el Presidente de entonces: el doctor Arturo Humberto Illia. La 
experiencia fue alucinante así como impensable desde la abundante y razonable normativa 
de hoy. 

“Me designaron para concurrir con abanderado, escoltas y una delegación de alrede-
dor de veinte alumnos. Yo solo, a los diecinueve años, con semejante responsabilidad. 
Solo porque a nadie se le ocurrió en ese entonces que era imprescindible otro docente, 
ni hablemos de Seguros de ningún tipo, porque también es verdad que a ningún padre 
se le hubiera ocurrido demandar legalmente por algún siniestro que ocurriera. 
»El contexto de ese acto fue realmente controvertido. Los que defendían el voto en 
blanco10 en las elecciones del ’62, levantaban una consigna muy fuerte: “DE GAU-
LLE, PERÓN, TERCERA POSICIÓN”, por lo que decidieron hacerse presentes en 
gran número en ese acto, repitiendo todo el tiempo la consiga, acompañada por el 
palpitar de los corazones emocionados y sobre todo por los ya históricos bombos.
»Los organizadores le otorgaron a los alumnos de las muchas escuelas que fueron 
convocadas, un lugar privilegiado: las escalinatas del Museo de Bellas Artes, ubicado 
justo enfrente al monumento cuya inauguración nos convocaba.  
»Todo fue bien al principio. En un momento dado, cuando los militantes estaban 
realmente enardecidos y peligrosamente entusiasmados, la policía montada, que en 
número de veinte estaba en la mitad de la calzada, obedeciendo una orden de un tras-
nochado jefe, se abalanza sobre la multitud manteniendo a sus cabalgaduras con las 
patas delanteras bien altas y apoyadas en los cuartos traseros. 
»Los chicos, cuando vieron los primeros movimientos de los jinetes, comenzaron a 
gritar y a vociferar a favor de la acción policial. Ninguno se dio cuenta que entre los 
exaltados militantes podría haber estado su padre. Minutos antes, un policía se acer-
ca a los maestros presentes y nos comunica que en caso de que el desborde alcanzara 
niveles peligrosos, se abrirían las puertas del Museo, para alojar a los niños. Confi eso 
que me preocupé por los cuadros del Museo, los había visto unos pocos días antes, 
y realmente, había una exposición excepcional. Por suerte no hizo falta. Vimos a los 
dos presidentes desde muy cerca, demasiado cerca para mi gusto y para la seguridad 
de todos.”11

A las madres de la puerta de aquel entonces, nunca se les ocurrió que ellas pudieran ser 
acompañantes12, ni tampoco expresaron la más mínima preocupación porque, al fi n y al 
cabo, sus hijos fueran con un muchacho de apenas diecinueve años. Simplemente lo consi-
deraron sufi ciente, porque el acompañante era un maestro de la escuela. 
Aquí aparece una segunda cuestión nodal: la confi anza en la escuela, porque era segura, 
infalible y actuaba con ternura, a la vez que con fi rmeza. Esa confi anza se fue transfor-
mando con el tiempo y surgieron problemas nuevos, de muy difícil abordaje, que atacaron 
directamente a la organización de la escuela y trastrocaron su semiótica.

9 La visita del general De Gaulle se realizó en octubre de 1964.
10 (N. de E.) La postura del voto en blanco se da para las elecciones presidenciales de 1963 en las que el peronismo está 
proscrito. Cabe aclarar y agregar que para las elecciones de comienzos de 1962, los peronistas no votan en blanco, sino 
listas en donde se presentan peronistas. Llegan a ganar incluso la gobernación de Buenos Aires, lo que termina de hacer 
colapsar el gobierno de Frondizi. 
11 Apuntes del autor a su obra en preparación: Con alma y tiza.
12 (N. de E.) El autor se refi ere a la modalidad actual, no habitual en los años que refi ere, de que las madres acompañen a 
los alumnos en las salidas escolares.
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A comienzos de los setenta, mi propia experiencia me permite recordar que padres y madres 
participaban de todas las ceremonias y rituales de la escuela; tanto los de la Cooperadora, 
como los de la puerta, impregnados del espíritu de un proyecto más general al que adherían 
y del que se sentían –en cierto modo– no sólo observadores sino también protagonistas. 
Eran poco demandantes porque la escuela brindaba casi todas las respuestas, incluso a las 
preguntas que no se formulaban. Aunque se reconoce también que esto dependía bastante 
–y sigue siendo así–, de las personas responsables de cada establecimiento escolar.
Los años posteriores marcaron a fuego la historia de nuestro país y de nuestras escuelas; 
la realidad golpeaba también con crudeza a través de falsas alarmas de bombas y de ame-
nazas varias. 

 “Recuerdo que la noticia de la muerte de Rucci pegó una mañana en las paredes de mi aula 
y en los ojos de Osvaldo, uno de mis alumnos, llenándolos de lágrimas, furor y rabia. Antes 
había sido la matanza de Ezeiza que retumbó en las paredes de todo el país.”13  

Mientras todo esto ocurría, los porteños podíamos disfrutar de las delicias del Balneario 
Municipal, lejos aún de convertirse en un gran basural, depósito de los restos de las de-
moliciones efectuadas para permitir la construcción de las autopistas. Era imposible por 
entonces imaginar que la vida jugara semejante partido con la destrucción y la muerte. 
Entonces, cabe el interrogante: “¿Cómo se pudo haber instalado la desconfi anza justo en 
el lugar más querido, a la vez que elegido?”
Podemos intentar una primera respuesta. Las amenazas de bombas, la inseguridad institu-
cional y el clima de caos que se vivía en los años previos al golpe militar de 1976, hicieron 
medrar el concepto de seguridad en las escuelas. Seguridad y confi anza: los primeros atri-
butos que debe mostrar la escuela, aun antes de proponer su proyecto.
Las puertas de las escuelas se convirtieron en el lugar del RECLAMO PERMANENTE, a 
la vez que la escuela se constituía en el único lugar en el que esos reclamos eran escuchados, 
contenidos y –en la mayoría de los casos– resueltos. Por cierto, algunas escuelas se convir-
tieron en una gran “oreja”, ya que salieron a recibir esos reclamos, mostrando voluntad 
de cambio y progreso.
Y entonces… Quizás todavía falte una última pregunta que abra la tercera cuestión nodal 
de ensayo:  
¿Cuándo fue que las madres de los chicos se convirtieron en aquello en que a efectos de este 
trabajo se ha denominado “Las Locas de la Puerta”?
Sin lugar a dudas, esta transformación también se la debamos al PROCESO MILITAR 
iniciado el 24 de marzo de 1976, la dictadura más sangrienta de nuestra historia, gestada 
al calor de un frágil gobierno democrático, socavado por propios y extraños.
Comienza entonces un período de imperio del silencio donde se quiebra el par dialéctico 
memoria-olvido en favor del último polo: “En la Argentina, las políticas de la memoria y 
el olvido han sido un tema central de las dos últimas décadas”.14 

“Que la memoria elige sus propios caminos para insistir es algo que la sociedad ar-
gentina no ha dejado de comprobar a lo largo de su compleja y dolorosa historia (...) 
Que allí se produjo una infl exión de la historia nacional es indudable. Hoy todavía 
estamos envueltos en sus consecuencias. Somos su producto.”15

13 Apuntes del autor a su obra en preparación: Con alma y tiza.
14  Dussel, Inés: Enseñar lo in-enseñable. Refl exiones a propósito del Museo del Holocausto de Estados Unidos”, en 
Cuadernos de Pedagogía Nº 6, Rosario, Argentina, 1999. Lectura sugerida en el marco del Concurso de Ensayos “Ar-
gentina: Los lugares de la memoria”, www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/ensayo.php.
15 Foster, Ricardo: “De batallas y olvidos: el retorno de los setenta”, en revista Pensamiento de los confi nes Nº 14, junio 
de 2004. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/forster_batalla.pdf
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A propósito, la Lic. Da Silva Catela se interroga e interroga:

“Qué factores entran en juego en el esbozo del tema frontera entre lo decible y lo 
silenciable en la investigación sobre situaciones límites. Este recorte permite refl exio-
nar sobre un campo donde lo no dicho, lo censurado, lo corregido, está íntimamente 
ligado a la signifi cación que toma el hecho del pasaje de la palabra privada al mundo 
de lo público, donde los acondicionamientos sociales, culturales y políticos, atravie-
san la expresión de las historias singulares y sus identidades.”16

Si bien esta afi rmación se hace sobre la base de entrevistas privadas referidas a situaciones 
límites con familiares de desaparecidos políticos de la última dictadura, su validez puede 
impactar sobre el colectivo general, en el cual el pasaje de lo privado a lo público se torna 
inconmensurable ante la presencia de “las Madres de la Plaza de Mayo”, rebautizadas 
como “Las locas de la Plaza de Mayo” por Jean-Pierre Bousquet, en su libro homónimo.
Ahora bien, si partimos del supuesto de que las puertas de las escuelas se constituyen en el 
espacio mediatizador entre la institución y “el afuera” siempre tormentoso, cabe plantear 
entonces una cuarta cuestión nodal.
¿Cómo repercutió este tremendo dolor en nuestras aulas y cómo se refl ejó en este sitio tan 
particular que nos ocupa? 
Frases como “de eso no se habla”, “hablar de eso es hacer política”, dominaron el espacio 
simbólico para infl uir decisivamente sobre toda una generación, ahora desconectada de su 
realidad y sumida en un “eterno presente” que anticipa difi cultades futuras, lo que no sería 
tan grave si no estuviéramos hablando de nuestros propios hijos y alumnos.

“La política ofi cial hacia el pasado reciente ha reavivado discusiones aparentemente 
sepultadas desde los años ochenta, fundamentalmente centradas en el papel jugado 
por la violencia política en nuestra historia, en las actitudes sociales frente a ésta y la 
dictadura militar, y en la identidad política de los desaparecidos. Numerosos actores 
sociales tienen algo que decir acerca de ese pasado, tanto desde sus heridas como 
desde un presente urgente que obliga a defi niciones. Y lo dicen apelando a categorías 
aparentemente perimidas y desde paradigmas políticos e ideológicos cuya partida de 
defunción había sido fi rmada hace tiempo.”17 

En el acto escolar que establece la Agenda Educativa de la Secretaría18 de Educación del 
G.C.B.A. para los 24 de Marzo de todos los años, suelen surgir voces en la puerta –rara vez 
se plantean en la Dirección–, voces que condenan dicho acto aludiendo a que los alumnos 
son “demasiado chicos” para escuchar y saber de estas cosas, que ya van a tener tiempo, 
que hay que mirar hacia adelante. En no pocas salas de maestros o profesores se puede 
escuchar una argumentación similar, dado que las contradicciones y las controversias se 
dan también en el colectivo docente.
A propósito de ello, Jorge Apel, ex Director de la escuela “Jean Piaget”, refl exiona sobre 
la angustia docente: 

“He observado la utilización frecuente de las siguientes conductas:

16 Da Silva Catela, Ludmila: “Conocer el silencio”, en Revista Ofi cios Terrestres, Año X N° 15/16. Universidad Nacio-
nal de La Plata: Facultad de Periodismo y Comunicación Social, 2004. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/
cepa/catela_silencio.pdf
17 Lorenz, Federico G.: “La memoria de los historiadores”, en Lucha armada en la Argentina, Año 1, Nº 1, Buenos Ai-
res, noviembre de 2004. Lectura sugerida en el marco del Concurso de Ensayos “Argentina: Los lugares de la memoria”, 
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/lorenz.pdf 
18 (N.de E.) Actual Ministerio. 
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»Sostener alguna forma de disociación. Es un sentimiento conocido por querer, mu-
chas veces, nos refugiamos en nuestra labor para escaparnos de angustias cotidianas. 
(...) Pero, ¿qué hacer cuando esta angustia vital tiene que ver con el futuro (...)?
»Procurarnos sostener cosas técnicas con ilusión de que servirán ‘para siempre’: nos 
sentiremos mejor con matemáticas, lectura y escritura, algunos conocimientos de 
biología. Nuestras emociones se complican con geografía argentina, con historia y 
cívica. No llegar a enseñar los presidentes de los últimos veinte años, podría ser una 
solución, para no entrar en el tema. No leer los diarios, no hablar de lo que acontece 
del lado de afuera de la puerta de la escuela.”19

Entiendo que estas afi rmaciones no se refi eran a los veinte años de la democracia que 
llevamos desde aquella tormenta. Justamente, “esa solución” fue ordenada por las autori-
dades educativas durante el proceso militar; los colegas desaparecidos dan cuenta de ello. 
Pero, a pesar de todo, devela algo más que importante, más allá del deseo del autor de la 
nota: aparece el contrato implícito para acallar y para crear una fantasía de estabilidad, 
de armonía y de igualdad en el espacio educativo. Por fortuna, en las escuelas públicas 
actuales se leen los periódicos y se conoce a todos los presidentes, entre otros tantos temas 
abordados.
Hubo un tiempo, entonces, en que algunas madres no pudieron ir a buscar a sus hijos a 
las puertas de la ESMA, o a las puertas de otros lugares porque no sabían que estaban allí. 
Será por eso quizás que los fueron a esperar a la Plaza de Mayo. 
La asociación de las palabras escuela y muerte se debe también al proceso militar, mucho 
más que los hechos actuales de violencia que se observan en nuestras escuelas. Y ya po-
demos aventurar algunas respuestas a tantos interrogantes planteados.  El reclamo y la 
protesta ganaron las calles; las madres ya no esperan pacientemente a sus hijos en la puerta 
de las escuelas, ahora algunas quieren adelantarse y retirarlos antes de la culminación de la 
jornada, y otras hacen “piquetes” e ingresan vociferando y agrediendo –a veces de palabra 
y otras de hecho– si sus hijos les relatan alguna “desventura” vivida por ellos. Podríamos 
pensar que la mayoría de esas madres, criaturas en los 70’ o los 80’, en algún lugar de su 
inconsciente, tienen “inscripto” que los hijos que dejan cada mañana en la puerta de la 
escuela “desaparecen”, quedan en manos extrañas que los modifi can –o por lo menos lo 
intentan– y ellas vuelven cada tarde a recuperarlos. De allí el beso y el abrazo o el saludo 
como si hiciera mucho tiempo que no los vieran.
Es en esta imagen de “despojamiento” cotidiano –que se repara cada tarde en la recupera-
ción no sólo con vida sino con la esperanza de que sean mejores–, en este entramado de ex-
periencias, fantasías, contradicciones, paradojas, motivaciones conscientes e inconscientes, 
que se encuentra la semilla del cambio producido en los últimos tiempos en las actitudes 
generales y particulares de los padres respecto de “lo que se hace en la escuela”, cómo se 
lo hace, qué pasa ahí adentro con sus hijos, en una permanente vigilancia crítica sobre una 
institución que jamás ha sido tan cuestionada como ahora. 
Y he aquí la paradoja: ahora no se quiere a la escuela, se la necesita en tanto espacio de 
contención social y comunitario. La contradicción principal ya no es vida-muerte, ni mu-
cho menos la imprescindible saber-ignorancia, sino que hoy es necesidad-satisfacción, lo 
que conturba la tarea específi ca de los docentes porque saben que las madres son tan im-
posibles de satisfacer como “las arenas de desierto”.20

19 Apel, Jorge: “Tiempos de desaliento”, www.jeanpiaget.esc.edu.ar/notas/nota_apel.html
20 Proverbio árabe.
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Leemos con asombro en el diario La Razón del 22 de marzo de 2006:

“ASESINAN A UNA EMBARAZADA EN LA PUERTA DE UN COLEGIO”
“Ocurrió esta mañana. La mató otra mujer, de una puñalada, luego de una 
discusión, ambas eran madres de dos alumnos.”

A pesar de este pesar y de todo lo dicho, sostenemos y creemos fi rmemente en las escuelas 
de puertas abiertas, sin guardias de seguridad en ellas. Según Bachelard, “la puerta esque-
matiza dos posibilidades fuertes, que clasifi can con claridad dos tipos de ensueño. A veces, 
hela aquí bien cerrada, con los cerrojos echados, encadenada. A veces hela abierta, es decir, 
abierta de par en par”.21

Y nuestro “ensueño” –acabamos de decirlo– es claro, explícito y contundente, y por sobre 
todas las cosas, se construye cotidianamente en la tarea concreta, sabiendo que las madres 
siempre estarán allí, porque en el fondo no dudan del valor sustantivo de la escuela y, segu-
ramente, cuando sean abuelas, volverán a estar para seguir con el ritual una y otra vez.

21 Bachelard, Gastón (1864-1962) –poeta francés–: La poética del espacio; 1957. 
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Kamchatka / Los Rubios

¿Qué ves cuando me ves?
Por Raquel Susana Waldhorn

“Tú ya no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable...”
(José Agustín Goytisolo,1 poema 

“Palabras para Julia”)

La razón nublada por la emoción / las razones de la  
emoción

Kamchatka2 

Este fue un juego que yo también jugué: larguísimas noches de sábado bajo la dictadura, 
cuando uno se juntaba con los pocos amigos que quedaban para fi ccionar un poco la rea-
lidad tan amarga.
Juego de triunfos y de derrotas, ilusión de conquista de un mundo mejor –un mundo para 
todos-, furia y exaltación en batallas indoloras que hacían olvidar el sufrimiento cotidiano.
El TEG se juega con amigos, con varios. Sólo se juega de a dos cuando uno está en las 
últimas. Es un juego para hacer alianzas: complicidades breves, fugaces, que anticipan 
traiciones inmediatas -imposible ganar sólo con las propias fuerzas-, es el confl icto social 
sobre el tablero.
El TEG se juega en una casa, no es juego a cielo abierto. Casas que podían ser trampas, 
pero que también eran refugios: el último lugar seguro que quedaba, mínimo territorio 
transitoriamente liberado.
Kamchatka me habla de todo esto, las acciones individuales sólo se entienden en la trama 
social: uno es en tanto hay otros que también están siendo: se está a salvo, se está tabicado, 
se está escapando, se está guardado, chupado, desaparecido, clandestino, caído, llevado...
El miedo lo cubre todo: el amor, la alegría, los planes, hasta el nombre verdadero. El miedo 
es la sensación permanente que está en el fondo de todos los actos.
Lo sucedido sólo puede ser comprendido desde aquel presente. Desde aquí, desde hoy, pa-
rece absurdo, casi un ataque colectivo de ingenuidad, irracionalidad y sin sentido.
Teníamos miedo, pero seguíamos haciendo, cuidándonos, cobijándonos...
La solidaridad no era un discurso, era un acto cotidiano. Era tener un lugar seguro donde 
dormir esa noche.   

   

1 Poeta nacido en 1928 en Barcelona. 
2  Película de Marcelo Piñeyro. Ver fi cha técnica en página 91.
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Los Rubios3

Cuando la vi por primera vez sentí malestar, enojo, ternura y una pena inmensa... ¿Cómo 
podemos haber quedado tan lejos de esos hijos que eran el futuro por el cual luchábamos? 
¿Qué sucedió entre nuestra juventud y la de ellos? ¿Por qué esta mirada sobre el pasado 
me incomoda? ¿Es la de todos? ¿Es la de algunos? ¿Es sólo la mirada de una joven herida 
por un pasado incomprensible?
Cruel espejo, imagen que se intenta evitar y de la cual es imposible quitar la vista. ¿Quién 
o qué de nosotros morirá al ver el bello rostro desfi gurado por el tiempo? 
Lo que sabemos ahora no pudo ser sabido entonces, la dictadura que nos quitó presente 
y futuro hoy sigue produciendo dolorosos efectos: ¿cómo tolerar y encontrarme con la 
mirada de estos jóvenes que no ven lo que yo vi?... 
Siento una responsabilidad generacional para con ellos, no porque tenga que disculparme, 
no porque hoy crea haberme equivocado (hablo de mí y de mi generación). Había un pro-
yecto social, colectivo, que auguraba un nuevo tiempo, un tiempo para la creación, para 
la superación de las personas, para salir de la opresión, para que la felicidad fuera algo 
tangible y no un estribillo de canción. La revolución, el socialismo, la liberación de los 
pueblos, la emancipación de las clases sociales, etc. no fueron discursos vacíos, los jóvenes 
de entonces nos habíamos comprometido fi rmemente en su construcción. La historia era 
un acontecer... se la construía día a día, con la militancia, la discusión, el pensamiento y la 
acción.
Creíamos –ni siquiera se planteaba como creencia–, estábamos seguros que construíamos 
algo valioso para nosotros y para la humanidad toda.
En Los rubios hay un “pase de factura” que duele infi nitamente... ¿por qué no te ocupaste 
de mí? Y hay amor, la historia es reconstruida con amor y en esa reconstrucción se confi r-
ma el vacío del presente: la cárcel fue reformada... los padres ya no están aquí... los vecinos 
pueden mentir, olvidar, alterar... y yo ya no estoy aquí.
Entonces no podíamos saberlo; hoy podemos y debemos saber otras cosas...

Las películas como lugares de memoria
Las películas en tanto construcciones simbólicas articulan una narración sobre un tiempo 
y espacio determinados, expresando formas específi cas de comprensión de esos sucesos: 
otorgan, dotan, agregan sentido a la experiencia social. Son, al mismo tiempo, expresión 
de sus creadores e intérpretes de discursos que circulan en la sociedad. Están fechadas por 
sus condiciones de producción, no necesariamente por variables temporales –las películas 
que he seleccionado para este trabajo fueron estrenadas con sólo un año de diferencia–, 
sino, principalmente, por la posición conceptual en la cual se ubican sus creadores. Así 
expresan espacios de confl icto y de lucha de sentidos que construyen la memoria social. 
No es posible pensar en una sola memoria, una memoria-nosotros ya que, como plantea 
Hugo Vezzetti (2002), no hay memoria colectiva única, hay diversas memorias asentadas 
en experiencias particulares, individuales o grupales, apoyadas en valores e ideologías. 
Siguiendo a este autor, tomo las películas como soportes materiales de representaciones 
elaboradas que ponen en evidencia “los límites de lo signifi cable y lo pensable”, que dan 

3 Película de Albertina Carri. Ver fi cha técnica en página 91.
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cuenta de “cierto estado de la memoria y del pensamiento”4 en relación con la última dic-
tadura militar, a treinta años de su comienzo.
Cada película muestra un recorte, un fragmento; y en este sentido es, en su misma estruc-
tura, solidaria con la idea de memoria ya que “...el restablecimiento integral del pasado 
es algo por supuesto imposible (...) y, por otra parte espantoso; la memoria, como tal, es 
forzosamente una selección”5.
En tanto selección admite la multiplicidad de puntos de vista, de enunciadores, de testimo-
nios, de formatos, y demanda encontrar una comprensión abarcadora, un lugar para que 
todos estos restos puedan entrar en diálogo.
El presente condiciona la recuperación del pasado: “el tiempo propio del recuerdo es el 
presente: es decir, el único tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual 
el recuerdo se apodera haciéndolo propio”6, en este presente toman la palabra nuevos por-
tadores, tan legítimos como otros, abriendo a nuevas preguntas sobre el pasado, a algunas 
zonas opacas que será necesario, más tarde o más temprano, abordar.    

¿De qué manera estas películas construyen memoria? 
La elección de dos películas que se presentan tan distintas, tanto desde lo estético como 
desde los contenidos y el enfoque que desarrollan, busca explorar construcciones de me-
moria circulantes en algunos sectores de la sociedad.
No con el afán de aunar en una memoria única y abarcadora, sino para pensarlas como ne-
cesariamente complementarias, tratando de comprender la compleja7 etapa de la dictadura.
No para realizar un ejercicio de sumatoria, de agregación, sino para hacer “legibles” las di-
ferencias, comprender sus orígenes y colocarnos como interlocutores en la heterogeneidad. 
Es una posición intelectual y ética8 en relación con la memoria: recordar para entender y 
para pensar la actualidad.
Propongo entonces dar cuenta de distintas memorias en una construcción albergadora, 
abarcativa, que nos permita (a todos, a cada uno) entrar en diálogo con otros, en particular 
con las nuevas generaciones que hoy reescriben el pasado.
No voy a tratar de responder plenamente las preguntas sobre el pasado, ni a buscar algún 
principio organizador simple, no busco nitidez argumentativa ni asegurar un sentido, dar 
consuelo ni sostener ninguna acción9.
No busco hacer una narración de la dictadura, sino justamente, aceptar los restos, los re-
tazos, lo desmembrado. Porque esto es justamente, no sólo la materia de la memoria sino 
lo que la dictadura dejó en la sociedad toda. 

4 Vezzetti, Hugo: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2002, pág. 12.
5 Todorov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidós, 2000, pág. 16. 
6 Sarlo,  Beatriz: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno 
Editores, 2005, pág. 10.
7 En el sentido de complexus: lo que se ha tejido junto.
8 Vezzetti, H.: Op. Cit., pág. 35.
9 Sarlo, B.: Op. Cit., pp. 15-16.
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Kamchatka

La dictadura desde la vida cotidiana de los militantes de clase media

Argentina, 1976. Matías es un chico de 10 años que vive con su papá abogado, su mamá 

científi ca que trabaja en la universidad y su pequeño hermano. 

Los secuestros/desapariciones de gente cercana y la persecución política van cerrando un cír-

culo alrededor de la familia. Deben huir y ocultarse en una quinta prestada. 

Allí, dejando pertenencias, colegio y amigos, los integrantes de la familia deben borrar su 

pasado, sus profesiones y sus nombres. De la serie de televisión Los invasores y de un libro 

sobre las hazañas del famoso escapista Houddini, toman sus nuevos nombres: el padre será 

David Vicente -por David Vincent, de Los invasores– y Matías se pasa a llamar Harry –por 

Houddini. 

Entre otras cosas, Harry y su papá juegan largas horas al TEG. Kamchatka es un sitio remoto, 

desconocido, ubicado en algún lugar del mapa, el lugar preciso “desde donde resistir” para 

ganar en el juego bélico.

Un joven, apodado Lucas, llega a la quinta también huyendo de la represión, hasta que debe 

volver a escapar.

“Lo único que temo es no volver a verlos”, dice la madre. Los padres deciden llevar a los ni-

ños con sus abuelos –un lugar seguro- y emprenden un viaje cuyo fi nal entonces era incierto.

Kamchatka transcurre en el reino de lo sólido10, tanto por lo sólido de la búsqueda del 
cambio que pretendían sus protagonistas como por los vínculos familiares y el intento 
desesperado por mantener los “enlaces” fuertes: pese al cambio en el espacio (la mudanza) 
tratan de estirar/cancelar el tiempo (que dure un poco más). 
En tanto sólidos dejan en sus hijos el peso, la densidad del recuerdo. Se preocupan por 
acelerar la construcción de un legado. La fuerza exterior que puede quebrarlos deberá ser 
–como efectivamente lo fue– tremenda, brutal, inhumana. Una fuerza que hizo estallar los 
sólidos en mil pedazos.
Una generación que se planteaba la tarea de construir un nuevo (y mejor) orden para 
reemplazar al viejo defectuoso, parte de la agenda de acción política de extensos sectores 
sociales. Son absolutamente claros “los vínculos entre las elecciones individuales y los 
proyectos y las acciones colectivas”. Todo tenía un propósito, las acciones individuales se 
explicaban en la medida en que articulaban con el (esperado) destino de las mayorías. Lo 
que se buscaba disolver eran “las instituciones existentes, los marcos que circunscribían los 
campos de acción y elección posibles”11.
Para los militantes de entonces el orden debía ser la regla y el desorden la excepción: el mun-
do estaba mal organizado, controlado por la burguesía, los capitalistas, la derecha, los domi-
nadores, etc., etc., y podía ser bien organizado por el pueblo, la vanguardia comprometida, 
la clase obrera y sus aliados, etc., etc. 
Las organizaciones políticas populares eran fuertemente jerárquicas: responsables, direc-
ciones, cuadros medios, comités centrales o cúpulas. Había sistemas de ingreso y de ascen-
so bien estipulados. El “centralismo democrático” como metodología de funcionamiento 
interno de muchos partidos centralizaba justamente la verticalidad en las cadenas de man-

10 Tomo el concepto de modernidad sólida de Bauman, Zygmunt: Modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2002.
11 Bauman, Zygmunt: Op. Cit., pág. 12.
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do, al tiempo que garantizaba la discusión política y la participación conciente de todos 
los militantes.
Por eso el impacto y el desconcierto ante la ferocidad implacable de la dictadura. Porque 
la lucha cambia de reglas y de armas sin avisar. Las coberturas “clásicas” dejaron de ser-
vir: ser niño, ser embarazada o ser anciano, ser abogado o profesional, ser un trabajador 
responsable y cumplidor, ser cura, tener propiedades o relaciones con el poder, nada de eso 
protegía ante los asesinos y torturadores.
Las prácticas represivas anteriores al ’75 tenían como riesgo esperable la cárcel, una golpi-
za, un poco de picana, en pocos casos el asesinato... de golpe aparecieron nuevas entidades: 
ser secuestrado, estar desaparecido, tortura de bebés y ancianos, campos de concentración, 
vuelos de la muerte...  la violencia de la represión salía del orden, lo quebraba. Por eso el 
espanto, porque podía acontecer lo inimaginable...
El ámbito del trabajo conservaba las características del “universo de la construcción del 
orden y del control del futuro”12. En esta familia, un padre abogado, probablemente com-
prometido con los trabajadores o la política –de ahí la persecución– y una madre científi ca, 
muestran posiciones laborales vinculadas a las necesidades del prójimo y al bienestar de 
las futuras generaciones. También por eso, la pérdida de los lugares de trabajo –a través de 
cesantías y exoneraciones– logró no sólo quebrar las estructuras sindicales de resistencia 
sino atacar la identidad, la estabilidad, la solidez personal.
Los protagonistas tuvieron que dejarlo todo –y lo que dejaban era tan valioso que las fuer-
zas represivas se adueñaron de sus casas y objetos–. Harry deja el libro fechándolo; sabe 
que sólo puede llevar lo que aprendió de él y deja su marca de identidad falseada, por si 
hubiera algún futuro...
Esta decisión da cuenta de la internalización de la expropiación de la memoria13 y su con-
trol hasta en los ámbitos íntimos, producto de la persecución política de la dictadura: el 
propio nombre es peligroso, debe ser ocultado, no sólo en las relaciones cotidianas sino 
hacia el futuro: quien encuentre el libro nunca conocerá la identidad verdadera del último 
lector.
La persecución convertía las fugaces relaciones personales en algo intenso, indispensable 
para mantenerse vivo e íntegro. Interesante y cruel fenómeno: ¿qué tipo de relación era po-
sible entre quienes no podían contarse casi nada? Las preguntas de Harry a Lucas muestran 
esa difi cultad de construir y presentar la propia identidad: se trataba de ocultarla justamen-
te para preservarla. “Las huellas de lo que ha existido son o bien suprimidas, o bien maqui-
lladas y transformadas; las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad”14, de 
esto se ocupan tanto los perseguidores como los que tratan de escapar: apodos y seudóni-
mos, “minutos” (explicación “legal” fi cticia de alguna situación o relación), ocultación de 
los domicilios, escritura en clave de teléfonos y direcciones, artilugios para disimular citas, 
envases fraguados para transportar materiales de lectura... Decenas de artifi cios, recursos 
de protección que también generaron innumerables anécdotas tragicómicas.
¿Con qué fuerza sostenían su militancia aquellos que ya eran padres? ¿Por qué hubo una 
apuesta tan generalizada a la paternidad cuando la represión ya se había desatado? Dos 
ideas salvadoras protegían a los hijos: “vamos a triunfar (pronto) y en ese triunfo tu futuro 
está asegurado, nuestra militancia es la posibilidad de una nueva y mejor sociedad para to-
dos los que vendrán” y “aunque nosotros ya no estemos, los compañeros siempre estarán a 

12 Bauman, Z.: Op. Cit., pág. 148.
13 Utilizo la expresión “expropiación” extendiendo el sentido de “apropiación de la memoria”. (Todorov T., Op. Cit.)
14 Todorov, T.: Op. Cit., pág. 12.
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tu lado”,15 la idea de los compañeros como hermandad, una comunidad de iguales que po-
dría hacerse cargo de los hijos de todos. Cuando el círculo estuvo cerrado, recién entonces 
se pudo ver que todos estaban corriendo el mismo riesgo, todos escapando y/o cayendo, y 
quienes sostendrían y cobijarían serían, principalmente, las familias, que generalmente se 
mantenían ajenas a la vida de los militantes...

Los rubios 

La experiencia vital de los jóvenes. Nuevas significaciones que se agre-

gan y complejizan la mirada.

Argentina, 1976. Roberto Carri y Ana María Caruso, intelectuales militantes montoneros, 

son secuestrados en el conurbano bonaerense. Sus tres hijas son llevadas por sus tíos al cam-

po. La directora del fi lm es la hija menor de este matrimonio de desaparecidos quien busca, 

a través de diversos artifi cios (documentos y testimonios, fi cción y representaciones, dupli-

caciones, fragmentos, fantasías, relatos y fotos) no sólo recuperar versiones del pasado, sino 

construir desde esas representaciones, y no agotada en ellas, su propia identidad.

“Un equipo de fi lmación a la deriva, una actriz y unos Playmobiles felices construyen el univer-

so fracturado en que la protagonista descubre una y otra vez lo imposible de la memoria”.16

Vezzetti17 (2002) ubica un primer momento de producción de memoria centrado en los 
testimonios y denuncias de los crímenes cometidos y un segundo momento centrado en la 
reivindicación de los militantes populares en tanto luchadores sociales, donde se ubicaría, 
entre muchas otras producciones, Kamchatka.
Los rubios presenta un giro, una nueva perspectiva: cómo construyen su memoria /iden-
tidad las nuevas generaciones, víctimas inermes del terrorismo de Estado. Aporta nuevas 
imágenes, ideas y discursos sobre ese período y sobre sus protagonistas. No niega la tra-
gedia individual y social, no busca dar vuelta la página, ni comenzar de cero, pero no se 
coloca en el mismo lugar de la generación que la precede, ni asume sus ideales y discursos. 
En un único movimiento se reconoce descendiente y distinto. No necesita una memoria, 
está exponiendo ante nosotros su identidad.
Abre un espacio para nuevos interrogantes, sin por eso anular la memoria sobre los críme-
nes, ni sobre sus ejecutores (la rememoración del secuestro, la visita al lugar de detención, 
los relatos del cautiverio), tampoco deja de lado la evocación de la fi gura de sus padres 
como militantes e intelectuales (presente a través de los compañeros de militancia), pero 
no coloca estas cuestiones en un lugar principal, no es su centro, es su pasado, es lo que la 
precede, no es el hoy. 
Pone a prueba cómo esos hechos quedaron instalados en la generación que la preexiste: 
vecinos, amigos de sus padres, ex detenidos-desaparecidos. Y encuentra vacíos... En esos 
relatos actuales parece haberse detenido el tiempo, las palabras suenan igual que en los 
años de terrorismo de Estado.
Toma “la decisión de poner en crisis la memoria habitual  (...) se trata de promover una 

15 (N. de E.) Expresiones que, explícita o implícitamente, constituían el discurso cotidiano de los militantes. Aparecen en 
testimonios de la época; tanto en entrevistas documentales como en escritos.
16 www.cinenacional.com/peliculas/index.php?pelicula=3053
17 Vezzetti, H.: Op. Cit.
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suspensión, un borramiento de las representaciones manifi estas como una condición para 
la rememoración de las escenas latentes (...) Se trata de una rememoración capaz de cierto 
olvido, de la suspensión de las certezas que forman habitualmente una coraza defensiva 
frente a la irrupción de las preguntas capaces de renovar el pasado”.18 Y es esa suspensión 
justamente, lo que permite la aparición de la pregunta más dolorosa a sus padres, la pre-
gunta por su elección...
En la búsqueda por saber qué fue de ellos (los padres) y quiénes son ellos (los hijos), Carri 
y su equipo de fi lmación se encuentran con un discurso demasiado armado, demasiado 
monolítico: lo que ofrecen los testimonios de amigos y conocidos es reaseguro, compasión. 
No podía ser de otra manera, para esos jóvenes militantes la historia era monolítica, sólida, 
tenía un sentido y era el que guiaba todas las acciones. Por eso Kamchatka, como película 
es monolítica, organizada, narrativa, didáctica, posición en la cual Los rubios no puede (ni 
busca) colocarse. Es un fi lme sobre lo que no está, lo que falta, por eso lo fragmentario, la 
reiteración, los quiebres temporales y narrativos. Dice su directora: 

“[…] claramente, yo creo que la película más que tratarse sobre mis padres, se trata 
sobre mí, o más bien sobre cómo una persona se construye con una ausencia tan 
grande, es un poco eso, un recorrido sobre la ausencia, creo que alguien dijo que 
es una road movie de la ausencia. Es una película sobre la memoria, y la memoria 
tiene como todas esas trampas, ¿no?, un poco documental, un poco fi cción, un poco 
animación. Qué es esto del recuerdo y cómo el hecho de recordar va variando. Me 
resultaba imposible contarlo en un formato lineal, hacer tan solo un documental, o 
tan solo una fi cción”.19

La mirada (el sentimiento, el pensamiento) de la generación joven (nuestros hijos) sobre la 
experiencia de la juventud militante durante la dictadura le agrega nuevos sentidos a esa 
experiencia, la transforma en nuevas cosas, que no podían ser pensadas antes de que acon-
tecieran. ¿Cómo poder saber lo que todavía no sucedió? ¿Cómo anticipar lo que sucedería 
por primera vez?... inevitable levedad del ser... enfrentar esta mirada, encontrarnos en ella 
es el desafío, ahora ineludible para los que hoy somos los adultos.
La dictadura destrozó proyectos, familias, cuerpos; diseminó sus restos; arrasó identidades 
personales y colectivas. Sus víctimas somos todos: los muertos, los detenidos-desapareci-
dos, los presos, los torturados, los que se fueron, los que nos quedamos, los hermanos y 
amigos que perdimos, los hijos que nos sacaron, los jóvenes que todavía no saben quiénes 
son, los que todo el tiempo lucharon, los que se hicieron los distraídos, los silenciados. To-
dos somos una sociedad masacrada. Quienes tenemos que reconstruir una identidad somos 
todos, no son ellos, los otros. El otro soy yo.  
Así como la verdad del campo de concentración del nazismo fue la muerte masiva20, tal vez 
la verdad de la dictadura fue el miedo, la desconfi anza del otro, el silencio.
Trabajar con esos restos, con los quiebres, para armar algo volumétrico, algo tal vez más 
lábil, más permeable, que incluya el vacío, las ausencias, que nos admita, que nos incluya, 
que acepte todas las preguntas, aún las que incomodan.
Hacer lugar a los nuevos, darles la bienvenida, albergarlos, aceptar la reescritura que hacen 
de nuestro pasado sin diluir nuestra voz y sin tapar la suya...
“Nuestra esperanza siempre está en lo nuevo que trae cada generación; pero precisamente 
porque podemos basar nuestra esperanza tan sólo en esto, lo destruiríamos todo si tratára-
18 Ibídem, pág. 36-37.
19 Entrevista a Albertina Carri, revista Toma Uno.
20 Sarlo, B.: Op. Cit., pág. 43.
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mos de controlar de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho 
cómo deben ser.”21 
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Fichas técnicas de las películas tratadas

Kamchatka
Dirección: Marcelo Piñeyro.
Estreno en Buenos Aires: 17 de octubre de 2002.
Argentina, Castellano, color, 104m. ATP
Guión: Marcelo Figueras, Marcelo Piñeyro.

Intérpretes: Ricardo Darín, Cecilia Roth, Héctor Alterio, Fernanda Mistral, Tomás Fonzi, Mónica 

Scapparone, Milton de la Canal, Matías del Pozo, Evelyn Domínguez, Leticia Bredice, Nicolás 

Cantafi o, Gabriel Galíndez, María Socas, Juan Carrasco, Demián Bugallo, Oscar Ferrigno, Alberto 

Silva, Valentín Barrio.

Dirección artística: Jorge Ferrari, Juan Mario Roust; Música: Bingen Mendizábal; Fotografía: Al-

fredo F. Mayo; Montaje: Juan Carlos Macías; Vestuario: Ana Markarián; Producción: Pablo Bosi, 

Oscar Kramer, Francisco Ramos; Compañía productora: Patagonik; Distribución en la Argentina: 

Buena Vista Internacional. 

Los rubios
Título alternativo: Documental 1 (notas para una fi cción sobre la ausencia) 
Título internacional: The Blonds
Dirección: Albertina Carri
Estreno en Buenos Aires: 23 de octubre de 2003.
Argentina, Castellano, color/blanco y negro, 89 m. ATP
Guión: Albertina Carri, Alan Pauls

Intérpretes: Analía Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez, Marcelo Zanelli.

Asistente de Dirección: Marcelo Zanelli y Santiago Giralt; Cámara: Carmen Torres y Albertina Ca-

rri; Sonido: Jésica Suárez; Música: Ryuichi Sakamoto, Federico Moura y Charly García; Fotografía: 

Catalina Fernández; Montaje: Alejandra Almirón; Títulos: Nicolás Kasakoff; Tape to fi lm: Emiliano 

López; Producción: Albertina Carri y Barry Ellsworth; Producción ejecutiva: Pablo Wisznia; Jefe de 

Producción: Paola Pelzmajer; Compañía productora: Primer Plano Film Group. 

Otras películas
Nietos (Identidad y Memoria) (2004), de Benjamín Ávila.
Por esos ojos (1997), de Virginia Martínez y Gonzalo Arijón.
Historias clandestinas (h) (1998/2000), de Andrés Habegger.
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Puentes 
Por Mariana López Piuma

Este trabajo intenta mostrar al golpe del ‘76 como parte de una historia en la que el autori-
tarismo y la violencia estatal primaron desde su origen. 
Repensar el golpe implica repensar la historia. 
En una primera parte se tienden puentes entre los tiempos, buscando continuidades hacia 
atrás y hacia adelante. Desde la construcción del Estado nacional, a partir del exterminio y 
la expulsión, hasta la política de descarte y exclusión neoliberal de los ’90. En una segunda 
parte, los puentes unen dos momentos de un mismo texto, Potestad, del dramaturgo y psi-
coanalista Eduardo Pavlovsky. En un extremo, su versión teatral de los ’80; en el otro, la ver-
sión cinematográfi ca de 2003. Uniéndolos, las transformaciones en la mirada que se fueron 
dando en la forma de narrar la época de la dictadura durante los años de democracia. 
El último puente une los principales acontecimientos del año ’98 con las refl exiones, los 
desafíos e incertidumbres de la democracia ante ese nuevo aniversario.

Continuidades
En julio de 1979, el número 146 de la revista Todo es Historia presentaba como tema de 
tapa “La Argentina soñada”. Son tres los momentos elegidos para indagar en los sueños: 
1910, “Centenario de la Revolución de Mayo”; 1966, “Sesquicentenario de la Indepen-
dencia”; 1979, “La patria que ansiamos para el año 2000”. Como ilustración, cuatro 
hombres sonrientes representantes de la oligarquía de comienzos del siglo XX. 
En las primeras páginas se anuncia la reedición de un número agotado por segunda vez. 
Es el de mayo: “La Conquista del desierto. Una epopeya argentina”, con motivo de los 
doscientos años de la misma. 
El golpe de estado de 1976, como muchos han señalado, fue un momento de quiebre1, 
irrupción2, bisagra3. Más allá de esto, es fundamental preguntarnos4 por las continuidades, 
tanto en relación con el pasado como con el presente. En el sentido en que Tomás Abraham 
indaga sobre ‘las Argentinas deseadas’5. 
La lectura historiográfi ca de los procesos es ineludible, como afi rma Certeau: “Un tipo de 
sociedad se revela también en el modo como se combinan la discursividad del comprender 
y el repudio de lo que pasa”.6

En 1979 el discurso historiográfi co “ofi cial” ve “epopeya” en el exterminio. La nota sobre 
1910 habla del “sentido imperial” del destino de la patria. Nada de la Ley de Residencia, 
de las huelgas urbanas y rurales, de la represión violenta. La de 1966, culpa al peronismo 

1 Novaro, M.: Pasado reciente y escritura de la historia. Buenos Aires: Escuela de Capacitación Docente - CePA, 2005, 
pág. 5.
2 Vezzetti, H.: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, pág. 11.
3 Romero, L. A.: Breve historia contemporánea argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001, pág. 297.
4 “Cuando Juan se pregunta diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser más 
lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, esas que desnudan, que violan, que rasgan de arri-
ba a abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos sabido mirarnos al espejo de nuestra verdadera 
realidad argentina.” Prólogo de Julio Cortázar en Gelman, J.: Interrupciones 1. Buenos Aires: Seix Barral, 1997.
5 Abraham, T.: Historias de la Argentina deseada. Buenos Aires: Sudamericana, 1995.
6 De Certeau, M.: La escritura de la historia. México, DF: Universidad Iberoamericana, 1999, pág. 64.
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“de todos los males”, inclusive del derrocamiento de Illia. Nada de los fusilamientos a 
trabajadores rurales en la Patagonia, en 1921, nada de los de José León Suárez, en 1956. 
Será porque, como se afi rma en la tercera nota (cómo es la Argentina que en 1979 se desea 
para el año 2000), el argentino “olvida lo malo”. 
Pero, ¿qué es “lo malo”? Indudablemente, un Estado que hace del monopolio de la fuerza 
la base de su “consenso”. Como afi rma Oszlak, “(...) hay un sino trágico en este proceso 
formativo. La guerra hizo al Estado y el Estado hizo la guerra. La ‘unión nacional’ se cons-
truyó sobre la desunión y el enfrentamiento de los pueblos y banderías políticas. La unidad 
nacional fue siempre el precio de la derrota de unos y la consagración de privilegios de 
otros. Y el Estado Nacional, símbolo institucional de esa unidad, representó el medio de 
rutinizar la dominación impuesta por las armas.”7

No son casualidad el número agotado de la revista, el actor social elegido “para soñar” y 
las fechas seleccionadas. Como tampoco lo es el nombre dado por los militares al golpe. 
Justamente el “Proceso de reorganización nacional” remite, se emparenta, se asume here-
dero del proyecto oligárquico militar que signifi có el crecimiento y desarrollo de un sector 
a costa del exterminio, la marginación, la explotación de muchos. 
El golpe del ‘76 es, como afi rma Novaro, “el desenlace de procesos más remotos y la agu-
dización de muchos problemas en ellos contenidos”8. Cabe preguntarse entonces, si la de-
mocracia signifi có la resolución de los mismos o si siguen apareciendo latentes o pujantes 
según las circunstancias. 
Más doloroso que reconocer continuidades hacia el pasado (fundamentalmente las rela-
cionadas con las características del Estado, la violencia imperante, la forma de resolución 
de los confl ictos y la actitud hacia los “otros”), es encontrar las que lo enlazan con el 
presente. Pero sólo la conciencia de las mismas permitirá la construcción de una sociedad 
verdaderamente democrática. Como afi rma Castoriadis (1999), “La autotransformación 
de la sociedad concierne al hacer social –y, por lo tanto, también político, en el sentido 
más profundo del término– (...) el pensar la sociedad como haciéndose a sí misma es un 
componente esencial de tal autotransformación.”9 
Una sociedad que no se victimiza para eludir responsabilidades. Una sociedad hacién-
dose cargo de sus acciones como tal. Penetrando “en la madeja de tensiones que la 
constituyen”.10

El modelo económico, social, cultural y político neoliberal comienza a instalarse gracias a 
la dictadura. Scavino (1999) afi rma que la dictadura atacó los derechos de la comunidad 
en tanto que desolar es “des-solidarizar”.11

La dictadura fue el brazo armado de un proyecto más amplio que permitió la instalación 
de la “modernidad líquida”, según el concepto desarrollado por Bauman.12 Aquella en la 
que “se derriten los vínculos entre las elecciones individuales, los proyectos sociales y las 
acciones colectivas”. 
En la publicación Sin Patrón13 se retoma la carta que Rodolfo Walsh escribiera a la Junta 
7 Oszlak, O.: La formación del estado argentino. Orden, progreso y organización nacional. Buenos Aires: Plantea, 1997, 
pág. 275.
8 Novaro, M.: Op. cit., pág. 5.
9 Castoriadis, C.: La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución. Buenos Aires: 
Tusquets, 1999, págs. 333 y 334.
10 Chartier, R.: El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y representación. Barcelona: Gedisa, 
1999, pág. 70.
11 Scavino, D.: La era de la desolación. Ética y moral en la Argentina de fi n de siglo. Buenos Aires: Manantial, 1999, 
págs. 75 a 77.
12 Ver Bauman, Z.: Modernidad Líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003.
13 Sin patrón. Fábricas y empresas recuperadas por sus trabajadores. Una historia, una guía. Buenos Aires: Lavaca, 2004.
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Militar a un año de la toma del poder. A través de ella denunciaba la política económica 
liberal como el peor de los crímenes que se estaban cometiendo. Luego se afi rma que ya en 
democracia, durante el gobierno de C. S. Menem, “Argentina había entrado en la era del 
pensamiento único. Ya no hacía falta el terrorismo de Estado para aplicarlo...”14 
Grüner (2002) y Canclini (1999) aportan elementos estructurales a este planteo sobre las 
continuidades. 
El primero señala que las democracias en América del Sur “fueron diseñadas para legitimar 
mejor la concentración del poder y las nuevas formas de explotación”15. El segundo afi rma 
que al transferir las instancias de decisión de la política nacional a economías trasnaciona-
les se atrofi a la imaginación socio-económica, se olvida la planifi cación a largo plazo. Hay 
un vaciamiento simbólico y material que lleva al desaliento en la planifi cación.16 Como 
señala Lyon, “La libertad se reduce a la libertad de consumo”17. 

Ahora bien, ¿es posible aceptar estas afi rmaciones de lleno? ¿No sería una forma de afi r-
mar lo que denuncian? ¿Se articulan democracia y neoliberalismo? ¿Cómo se construyen 
alternativas? ¿Cómo se recupera la posibilidad de preguntarse18? 
Las formas en que la sociedad elabora lo sucedido. Lo que silencia, oculta, permite. Lo que 
se anima a debatir y lo que no. Certeau afi rma que la escritura de la historia “exorciza a la 
muerte al introducirla en el discurso. (...) Utilizar la narratividad que entierra a los muertos 
como medio de fi jar un lugar a los vivos”.19

Estas palabras adquieren un signifi cado especial al aplicarlas a la historia argentina. Hay 
una necesidad concreta una herida abierta, imposible20 de cerrar. Porque gestando la vio-
lencia y perversidad más extrema, los militares no sólo negaron la vida sino la muerte y la 
propia existencia. 
Veintidós años después, el director de Todo es Historia, redacta el editorial del número 
dedicado a recordar los veinticinco años del golpe militar de 197621: 
“Las enseñanzas de marzo del 76”. El eje es la falta de fe en la democracia de “los actores 
de aquel drama”: “los guerrilleros” y las Fuerzas Armadas. Encarna la teoría de los dos 
demonios en su máxima expresión. 
La experiencia en sí no supone enseñanza ni aprendizaje. Es necesaria la conciencia, el de-
bate, la justicia, el cuestionamiento. La falta de fe en la democracia es uno de esos ejes para 
abordar las continuidades del golpe “hacia atrás”. Pero no la falta de fe de los guerrilleros 
y los militares, sino la de gran parte de la sociedad.

14 Ibídem, pág. 15.
15 Grüner, E.: El fi n de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico. Buenos Aires: 
Paidós, 2002, pág. 389.
16 García Canclini, N.: La globalización imaginada. Buenos Aires: Paidós, 1999, pág. 21.
17 Lyon, D.: Posmodernidad. Madrid: Alianza, 1996, pág. 120.
18 “¿Cómo pensar lo político, pues, a la intemperie? ¿Cómo recuperar el deseo de pensar lo impensable, de sostener la tensión 
y el confl icto entre el deseo y su imposible satisfacción?”. Y más adelante, dice: “las preguntas ‘últimas’ ya no son siquiera las 
que no tienen respuesta, sino las que no atinan siquiera a plantearse”. En Grüner, E.: Op. cit., págs. 295 y 296.
19 De Certeau, M.: Op. cit., págs. 116 y 117.
20 “(...) se trata más bien de desmantelar el aparato de represión y extorsión que hizo posible aquellas desapariciones. Y es 
lo que no comprenden quienes piensan que las Madres siguen atadas al pasado. Lejos de esto, su empecinamiento ético y 
político tiene que ver con el futuro, con que se transformen las cosas en el país. Justamente a pesar de esas dos imposibili-
dades, las Madres insisten en reclamar justicia como Antígona de Sófocles (...) las Madres se mantienen fi eles a una lucha 
trágica...”. En Scavino, D.: Op. cit., p. 149. Para el concepto de “lo trágico”, ver Grüner, E.: Op. cit., págs. 305 a 316.
21 Todo es Historia Nº 404, marzo 2001. Cabe destacar la diferencia notable entre el discurso adoptado en la editorial por 
Félix Luna y el de la nota principal: “Memorias de aquel veinticuatro”, por Federico G. Lorenz.
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Como señala Caletti22, “Hay que hacerle lugar a los fantasmas”. La sociedad debe dejar de 
construirse a sí misma como ausente. “Lo olvidado no son los desaparecidos, ni la ESMA, 
ni mil formas que asumió la tarea de exterminio. Eso siempre lo supimos, aunque lo callá-
ramos. (...) Sobre lo que nos negamos en cambio a recordar es respecto a los episodios y 
fenómenos que deberían permitir que nos interroguemos, que pensemos y que nos digamos 
qué factores contribuyeron a generar las condiciones de posibilidad de tamaño horror”.23 
La construcción de la memoria es un proceso activo. Un constante movimiento en el que 
se resignifi ca lo recordado en función de lo que se vive en el presente. Es un proceso com-
plejo, en el que surgen tensiones entre diversos discursos. Por eso es conveniente hablar de 
memorias, en plural.
Recordar el golpe hoy, treinta años después, implica una lectura distinta a la de años an-
teriores. 
El informe de la CONADEP, el juicio, las leyes, su nulidad, los levantamientos militares, 
las distintas actitudes tomadas por los gobiernos democráticos, las políticas económicas. El 
trabajo de Madres, Abuelas e HIJOS; el del Equipo de Antropología forense. Lo escrito, lo 
pensado, lo descubierto, lo fi lmado. La “crisis del 2001”, la participación social, etc. To-
das estas experiencias transforman nuestra mirada, nuestras lecturas, nuestros discursos, 
nuestras preguntas. 
Otros han puntualizado ya los cambios en este sentido.24

Los universos simbólicos son productos sociales e históricos que ayudan a vincular los 
tiempos en la historia a través de la memoria25, son problemáticos en el sentido de que la 
sociedad genera sus propias representaciones que le dan identidad, la legitiman. Los ima-
ginarios sociales organizan y dominan los tiempos colectivos26. 
Es entonces tarea de los historiadores “actuar contra las cristalizaciones de la memoria 
individual y colectiva, abrirlas a la interrogación, cuestionar el conformismo, luchar contra 
la complaciente ‘memoria hábito’”.27 

Transformaciones
Así como he esbozado las continuidades del proceso militar comenzado en el ’76 hacia el 
pasado y hacia el presente, es fundamental delinear ahora aquellas transformaciones que 
en veintitrés años de democracia hemos ido vivenciando en nuestra forma de mirar, recor-
dar, narrar. A la luz de los acontecimientos, de la refl exión y la maduración como sociedad, 
más allá de todos los “pendientes”.
Dos ejemplos: el primero, la versión cinematográfi ca de una obra de teatro sobre la dicta-
dura, porque el arte, en su valor de metáfora, condensa la complejidad de la experiencia 
social; y el segundo, una mirada por los principales hechos ocurridos en 1998. 

22 Caletti, S.: “La crítica política y los descentramientos de la memoria. Apuntes en torno a la valoración de los años 70”, 
en Pensamiento de los confi nes Nº 1, segundo semestre de 1998, págs. 17 a 22.
23 Caletti, S.: Op. Cit., pág. 19.
24 A modo de ejemplo, dos trabajos: el ya mencionado de Federico Lorenz y el de María Sonderéguer: “Estrategias de la 
memoria”, en Pensamiento de los confi nes, op. cit.
25 Ver Berger, P. y T. Luckmann: “La sociedad como realidad objetiva”, en La construcción social de la realidad. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1994 (Capítulo II).
26 Baczko, B.: Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires: Nueva Visión, 1999. 
27 Sábato, H.: Memoria, pasado y futuro. Buenos Aires: Escuela de Capacitación Docente - CePA, 2005.
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Potestad, del teatro al cine 
El cine en democracia ha hecho muy buenos trabajos que analizan los cambios durante 
estos últimos veintitrés años. Aquí sólo intentaré mostrar las variaciones entre el texto 
escrito para teatro y el de la versión cinematográfi ca de Potestad. 
Antes de pasar al análisis, me parece necesario esbozar algunas cuestiones fundamentales. 
Siguiendo a Clara Krieger28, podemos defi nir dos grupos de películas relacionadas con la 
dictadura: las que aluden directamente a los hechos ocurridos y aquellas que lo hacen en 
forma indirecta. 
Al mismo tiempo existe otra clasifi cación que excede la realidad histórica argentina y 
refi ere a procesos más globales dentro de los cuales se enmarca la situación nacional. Gon-
zalo Aguilar29 señala dos vertientes: aquellas que “narran los descartes del capitalismo” 
y las que muestran “la descomposición de las instituciones sedentarias”. En el ámbito 
nacional, en lo que se denomina “nuevo cine argentino”, ambas encarnan un cine que “se 
pregunta sobre la caducidad de los viejos ordenamientos y la posibilidad de construir otra 
mirada”30.
A modo de breve síntesis podría decirse que en el cine de los ’80 el discurso político es 
explícito, en cambio, en el de los ’90, no. Esta diferenciación puede verse como “secuela” 
de los efectos de las políticas socio-económicas neoliberales, ya que muestra la incidencia 
no sólo en la forma de narrar, sino en el contenido a narrar. Es imposible separar para el 
estudio cómo hemos ido construyendo socialmente durante la democracia “nuestros dis-
cursos”, nuestras memorias sobre la dictadura, del momento histórico que nos toca vivir. 
Memoria versus olvido podría ser una disyuntiva abordada por el cine tras el regreso de la 
democracia; pero en el nuevo siglo, en el nuevo milenio, progresivamente más líquido que 
el anterior, ganan los matices, la sutileza de la trama que advierte sobre la complejidad de 
cualquier proceso que involucre la construcción de la memoria, entendida como un proce-
dimiento de selección que necesariamente implica olvido31. 

I
De hecho basta con leer el texto de la obra de teatro32, escrito en 1985, en el que se basa la 
película Potestad, para constatar las diferencias con respecto al tema “memoria-olvido”.33 
Lo que en la puesta en escena aparece como un “recuerdo”, en el fi lm se recrea como 
vivencia real, como parte de la confusión temporal –producto del hecho traumático– que 
aqueja al protagonista. Éste, al comienzo del largometraje cuestiona la lógica temporal de 

28  Krieger, C.: “La revisión del proceso militar en el cine de la democracia”, en España. C. (comp.): Cine argentino en 
democracia (1983-1993). Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994, págs. 54-68.
29 Aguilar, G.: “Los precarios órdenes del azar”, en revista Mil palabras Nº 1, 2001.
30  Ibidem, pág. 18.
31 “(...) la memoria no se opone en absoluto al olvido (...) la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interac-
ción entre ambos”, en Todorov, T.: Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000, págs. 15 y 16.
32 Pavlovsky, E.: Potestad. Buenos Aires: Ediciones Búsqueda, 1987.
33 Eduardo es médico. Durante la dictadura colabora con los grupos de tareas expidiendo certifi cados de defunción fal-
sos para encubrir los asesinatos de los militares. A través de este “contacto”, obtiene en forma ilegal a una beba, Lucía, 
a la cual llamará Adriana. Tanto la película como la obra de teatro, muestran su dolor, sus recuerdos, su crisis matrimo-
nial y su transformación a partir del hecho de que Lucía recupera su identidad y su familia, gracias a la búsqueda de su 
abuela. 
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ese pasado que lo interpela, pero lo termina aceptando como natural. 
Un ejemplo: la escena en que aparecen los amigos, jugadores de rugby, “retándolo” por no 
llegar a tiempo e introduciéndolo en el auto, para luego mostrar el partido –en el que él jue-
ga desde sus posibilidades físicas de su verdadera edad–, en la obra de teatro aparece como 
recuerdo: “Yo he sido deportista, jugador de rugby, segunda línea (orgulloso), tenía un 
físico bastante excepcional...Tengo cincuenta y tres años... pero me acuerdo cuando tenía 
veinticinco años, gran jugador de rugby... cuando saltaba en el lineout, yo me elevaba...”. 
Pierde entonces el sentido de la angustia y de la lástima que genera ver a ‘ese pobre viejo’ 
cayéndose una y otra vez, voraz detrás de un pasado que lo seduce y lo expulsa –como en 
la escena con ‘la joven’–, para terminar tropezando y hundiéndose en un huesario.
El protagonista de Potestad no se debate entre el olvido y la memoria sino que parece a 
merced de la interacción entre ambos. 
Excede el planteo de Todorov en Los abusos de la memoria; aquí se trata de un duelo-
cópula entre ambos universos, los que “torturan”, “arremeten” contra Eduardo. 
¿Cómo se expresa esta puja? 
La película comienza con el protagonista sentado en el subterráneo, y se escucha su voz en 
off. Ésta será el referente concreto, a lo largo del fi lm, del tiempo presente –cada quince mi-
nutos–; un tiempo que será dilatado por la memoria que comienza a colarse por las fi suras 
del propio recuerdo, del propio olvido. 
Eduardo, un hombre de más de cincuenta años, expresa, narra su situación, su dolor, el 
hecho de que “Adrianita” se haya ido modifi ca su relación matrimonial, su vida. 
Entre tiempo presente y tiempo presente, los recuerdos se precipitan confusos –en aparien-
cia– pero existe un hilo conductor entre determinados objetos, imágenes y frases (ventila-
dor, ducha que gotea, la calesita de juguete, “¿En qué mejores manos... doctor?”, el brazo 
en la camilla ensangrentado, algunas caras) que remiten a un pasado que ha intentado 
taparse, protegerse del hurgar de la conciencia. Ésta aparece exteriorizada en la sensación 
de complot que acusa el protagonista. 

II 
El doctor Eduardo, colaborador de los “grupos de tareas” durante la última dictadura 
militar (1976-1983) obtuvo a su hija “Adrianita” como favor34 –paga de sus servicios (cer-
tifi cados de defunción con el motivo de deceso fraguado). Tras las primeras polaridades 
lógicas que encarna el cine a partir del ’83, la posibilidad de explorar “todos los grises” de 
la trama es el desafío para el momento posterior y Potestad lo asume. Y es fundamental 
que así sea para poder refl exionar y asumir la responsabilidad social en la dictadura, tema 
que aún hoy queda por afrontarse con madurez y profundidad en la esfera pública. Vez-
zetti nos advierte sobre su importancia radical: “(...) ese episodio agudo de barbarización 
política y degradación del Estado no hubiera sido posible sin el compromiso, la adhesión, 
la conformidad de muchos. (...) Se trata, entonces, de mirar el rostro visible de la acción 
dictatorial a la luz de una trama menos visible de condiciones que la sostenían”35.
El mismo autor y la crítica puntualizaron este tema. Pavlovsky afi rma: “(…) intenté enfo-

34 “Es claro que en esa colaboración podía mezclarse la adhesión doctrinaria con la conformidad resultante de la presión 
de arriba y las formas diversas, más o menos miserables, de búsqueda de benefi cios, ascensos o prebendas (...) todos ellos 
formaron parte necesaria de las condiciones que hicieron posible el despliegue del terrorismo dictatorial”, Vezzetti, H., 
Op. cit., pág. 49.
35 Vezzetti, H.: Op. cit., pág. 13.
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car el tema de la complejidad de la represión, convencido de que el imperialismo recurre 
a métodos cada vez más sofi sticados para mantener la dominación de Tercer Mundo. El 
represor se nos aparece cada vez más sofi sticado, más científi co, más ‘ambiguo’. Más difícil 
de caracterizar que otras veces”36. Dentro de las numerosas críticas nacionales e interna-
cionales hechas a la obra de teatro, es muy interesante, en este sentido, la de Madres de 
Plaza de Mayo (julio de 1986), que dice: “Potestad es un extenso monólogo que desnuda 
con patética belleza de ritual, pensamientos y actitudes propias de una personalidad a la 
que pocos son capaces de enfrentar: el represor, pero no el que maneja la picana, sino quien 
anida en esa mentalidad egoísta y autoritaria, inescrupulosa y cómplice causa y efecto de 
un contexto que la fomenta y la sostiene”37. Por último, en una nota reciente, un crítico, 
analizando “la ética del cuerpo” en Pavlovsky, se refi ere a Potestad aludiendo al núcleo 
temático del autor: “la normalidad de los monstruos”38.
La película intenta entonces mostrar un hombre normal, que puede llegar a inspirar, en un 
comienzo, sentimientos hasta de piedad, justamente para que la sociedad tome conciencia 
sobre su actuación en la dictadura y en la vuelta a la democracia. Un sociedad que, como 
bien señala Vezzetti, “ha encontrado en la fi gura de los ‘demonios’ la confi rmación de su 
inocencia y su ajenidad frente a la barbarie que se desplegaba ante sus ojos”.39

Eduardo no es un “monstruo”; o, siguiendo a Dubatti, es un “monstruo normal”40. El 
director y el autor intentan entonces lograr una primera aceptación del personaje para 
luego ir mostrando quién es verdaderamente y mostrarnos en experiencia concreta el papel 
jugado por la sociedad. “En un sentido profundo, la dictadura puso a prueba a la sociedad 
argentina, a sus instituciones, dirigentes, tradiciones; y hay que admitir que muy pocos 
pasaron la prueba (...) la representación, ampliamente instalada después del renacimiento 
democrático, de una sociedad víctima del poder despótico es sólo una parte del cuadro y 
pierde de vista que la dictadura fue algo muy distinto de una ocupación extranjera, y que 
su programa brutal de intervención sobre el estado y sobre amplios sectores sociales no 
era en absoluto ajeno a tradiciones, acciones y representaciones políticas que estaba en la 
sociedad desde bastante antes.”41

La responsabilidad colectiva42 y la ‘culpabilidad moral’43 –siguiendo a Jasper–, ‘la miseria 
moral’ a la que hace referencia Vezzetti, se relacionan estrechamente con el planteo de 
Scavino en La era de la desolación44 cuando, por el contrario, y en sintonía con el mismo 
Pavlovsky45, afi rma que “la crisis en nuestro país es más ética que moral”46. Eduardo ‘actúa 
de forma moral’ ya que representa su rol social.47 Encarna la moralidad de la época; todo 

36 Pavlovsky, E.: Op. cit., pág. 13.
37 Idem, pág. 8. 
38 Dubatti, J.: “La ética del cuerpo”, en revista Ñ Nº 18, 31 de enero de 2004.
39 Vezzeti, H.: Op. cit., pág. 15.
40  “...quizá la mayoría, de los perpetradores eran gente ordinaria, parte de una burocracia que realizaba su trabajo con un 
empeño rutinario, empujados por motivaciones y cálculos igualmente ordinarios. Algo que, por supuesto, es más intran-
quilizador que la imagen de verdugos depravados y disociados de la gente común”, Vezzeti, H.: Op. cit.: pág. 50. 
41 Vezzeti, H.: Op. cit., pp. 38 y 39.
42  “¿Culpa colectiva? El papel y la responsabilidad de la ‘gente corriente’ no pueden ser eludidos en un examen de las 
relaciones entre dictadura y sociedad”. Vezzeti, H.: Op. cit., pág. 48.
43 Idem, pág. 41.
44 Scavino, D.: Op. Cit..
45 En el Prólogo de Potestad (pág. 15), Pavlovsky afi rma: “No sólo asesinaban o eran cómplices directos de asesinatos, 
sino que además justifi caban los raptos con una nueva ética. Eran los nuevos ‘papás buenos’. Los ‘salvadores’ de niños del 
‘infi erno rojo’ (...) esta nueva falla ‘ética’, que contó con tantos cómplices”. Eduardo dice: “los papás de ‘Adrianita’ eran 
capaces de volarte la casa”, y las palabras chocan contra la imagen de dos jóvenes padres brutalmente masacrados. 
46 Scavino, D.: Op. Cit., pág. 70.
47  Idem. Ver el concepto de moral en pág. 53.
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su discurso justifi catorio de la época, lo es. La voz en off afi rma : “eran tiempos de mierda, 
una época violenta, irracional, había que estar allí, todos los días un enfrentamiento, ata-
ques por la espalda, los subversivos habían trastocado todo”.
Sólo “choca” discursivamente con el calesitero, quién da cuenta de la crisis ética. Hay 
un “choque” mucho más sutil en “la ética de los cuerpos”, que puede llegar a pasar des-
apercibido, cuando “Adrianita” se va con sus verdaderos familiares: tomada de la mano 
izquierda y sin violencia. 

III
La insistente, reiterada y compulsiva mención del nombre de ‘Adrianita’ desnuda el nom-
bre falso, el silencio atroz, identidad arrancada con la pulserita de la beba, de Lucía.
No hay vuelta al pasado, porque no existe el pasado como material concreto a poder so-
pesar entre las manos, existe un presente-memoria48 que construye narraciones sobre el pa-
sado trastocando un orden cronológico, creando un nuevo orden semántico que subvierte 
la experiencia de las madres –y de los padres– que sufrieron la desaparición de un hijo/a 
durante la dictadura. 
La subversión opera en la vivencia de Eduardo49 desde sus palabras, sus recuerdos (es 
imposible no ver en la escena en que es subido al auto por los amigos un paralelo con el 
“trabajo” de los “grupos de tareas” al “chupar” gente y trasladarlas en los “Falcon ver-
des”), desde sus sentimientos de desolación: “le dimos tanto amor y nos las quitaron así de 
golpe (...) nos robaron la vida”. Es él el que ahora sufre en su propio cuerpo, a partir de 
ser separado de ’Adrianita’, una doble desaparición, la de su hija y la de él mismo. Esto no 
sólo por el hecho concreto en sí, sino que a partir de este hecho los recuerdos, la memoria 
hecha presente, hasta el mismo ‘olvido’ se estructuran bajo esta lógica de sentirse perse-
guido, cuestionado, atrapado, torturado, desaparecido (esta terrible angustia generada por 
una experiencia/ concepto entre la muerte y la vida). 
Esto se genera por una interacción entre dos fenómenos, que Vezzetti plantea como posi-
bles y excluyentes el uno del otro, pero aquí juegan juntos: la amnesia y la alucinación50. 
Al explicar ‘el exceso de memoria’ afi rma que se “revive el pasado sin distancia ni olvido 
normal...”51 
Cuando Todorov analiza el duelo –particular, claro está, en este caso– dice: “la recupera-
ción del pasado es indispensable ; lo cual no signifi ca que el pasado deba regir el presente, 
sino que, al contrario, éste hará del pasado el uso que prefi era”. En el caso de Eduardo 
parece estar a merced de este presente. Más adelante explica: “Experimentar una tremenda 
revelación sobre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar radicalmente la ima-
gen que uno se hacía de sus allegados y de sí mismo, es una situación peligrosa que puede 
hacerse insoportable...”52 En la historia del fi lm es al revés, pero las consecuencias son las 
mismas. 

48  “... la anacronía de un momento temporal en cuya presencia resuena la concordancia de unas y otras fechas. Anacronía 
como grieta o factura del tiempo, cono eso que, habiendo acontecido una sola vez, acontece siempre otra vez - de - nuevo 
- y sólo - ahora - y sólo - aquí.” Cuesta Abad, J. M.: La palabra tardía. Hacia Paul Celan; Madrid: Trotta, 2001, pp. 55 
y 56.
49 Todo lo contrario sucede con la mujer, paradójicamente, marcando la diferencia con Madres y Abuelas. La reacción de 
ella es la del encierro, la negación, se la pasa escuchando clases de inglés en el walkman. 
50 Vezzeti, H.: Op. Cit., pág. 16.
51  Idem, pág. 36.
52  Todorov: Op. Cit., págs. 25-26.



Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

100

Potestad, según el diccionario, signifi ca ‘dominio (poder, facultad, autoridad) que se tiene 
sobre algo’. En este caso la relación entre tres patrias potestad53 ( la de los padres de Lucía, 
la de él sobre ’Adrianita’, la que recuperan los familiares sobre Lucía) generan la pérdida 
de potestad sobre la realidad, sobre la memoria y el olvido.
Es una metáfora interesante entonces la del nombre de la película que lleva nuevamente 
a la sociedad a cuestionarse sobre cómo se construyen las narraciones, los discursos, las 
‘memorias’ de una época. 

1998, un año bisagra
Parecería tomado al azar pero un recorrido por lo sucedido en esos doce meses demostrará 
que no fue un año más. 
El menemismo venía intentando, por todos los medios, olvidar, eliminar, silenciar todo 
aquello que hiciera presente lo que no podía dejar de serlo. Cada uno de los meses de este 
año iría construyendo un grito de memoria, verdad y justicia. Cada uno de esos meses ayu-
dará a generar fi suras en esa idea de ‘imposibilismo’ que el neoliberalismo con su cantinela 
globalizada intenta imponer. 
Astiz “se va de boca” y aquel que debería estar preso por homicida, pierde la impunidad 
por sus dichos. Comienza a cuestionarse la constitucionalidad de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. Los escritores denuncian lo ocurrido en la Feria del Libro, las provo-
caciones sufridas. Hay un escrache en la plaza R. Falcón (a raíz de la desaparición de una 
placa que los vecinos habían colocado para conmemorar el Día del Trabajador). El golpe 
es, con sus particularidades, la expresión más macabra del mismo estado violento de co-
mienzos del siglo XX. En junio aparecen archivos. El robo de bebés permite encontrar una 
herramienta legal para que vuelvan a la cárcel los asesinos. Videla va preso. La agrupación 
H.I.J.O.S comienza a tomar fuerza. Las escuelas comienzan a hacer objeto de debate y 
refl exión sistemática la experiencia de la dictadura. Se declara inconstitucional el decreto 
presidencial para demoler la E.S.M.A, pasa a ser Patrimonio del Pueblo. Comienza a plan-
tearse el desafío de cómo transformarla en Museo. En noviembre Massera es detenido. 
Sin querer anclar en un optimismo ingenuo, creo que esta mirada –a ‘vuelo de pájaro’ so-
bre los principales acontecimientos de 1998 en relación a la última dictadura y al proceso 
democrático iniciado a partir de 1983– permite romper con esa sensación tan presente en 
los noventa y que en palabras de J. P. Feinmann54 es la de que vivimos en “la era del imposi-
bilismo”. Volver a sentirnos sujetos de la historia, capaces y responsables de transformarla, 
no es un desafío menor para hacer crecer la conciencia democrática. 

30 años
Creo que este nuevo aniversario del golpe tiene que convertirse en una verdadera oportu-
nidad de refl exión de la sociedad sobre sí misma. Una pregunta fundamental : qué herra-
mientas desarrollar y poner en juego para construir y fortalecer la democracia dentro de un 
contexto ideológico-económico adverso. Esto necesariamente llevará a revisar las prácticas 
autoritarias y egoístas de pasados lejanos y cercanos. Como también a crear verdaderos 
53 Según la defi nición del diccionario: “Autoridad que los padres tienen con arreglo de las leyes sobre sus hijos no emanci-
pados”. Ambos términos extraídos del Diccionario Enciclopédico Espasa, Tomo III, Madrid, Espasa - Calpe, 1985.
54 Página/12, 15/11/97.
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espacios para la confrontación y el diálogo en todos los ámbitos. 
Y porque el desafío mayor es a nivel educativo –en el sentido más amplio de esta palabra 
(que excede a la educación formal en todos sus niveles)– elijo para cerrar este texto las 
palabras de Paulo Freire, quien encarnó en nuestro continente el sentido más profundo de 
esta necesidad. 
“Sólo la conciencia crítica de nuestra responsabilidad social y política en cuanto miembros 
de una sociedad civil, no para sustituir las tareas del Estado dejándolo dormir en paz, 
sino aprendiendo a movilizarnos y a organizarnos para fi scalizar mejor el cumplimiento o 
incumplimiento, por parte del Estado, de sus deberes constitucionales, podrá llevarnos a 
buen término...”55

55 Freire, P.: Cartas a quien pretenda enseñar, México: Siglo XXI, 1997, pp. 19 y 20.
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Mitos y rituales de los actos escolares a lo 
largo del siglo veinte en la educación   
argentina
Por Verónica Liliana Demko

“Las fechas históricas fueron escritas con tiza en la memoria del 
hombre porteño y al primer sacudón se borraron. Él conserva sola-
mente los recuerdos de sus emociones…”

(Raúl Scalabrini Ortiz)

Al idear este trabajo me propuse como objetivo refl exionar sobre un aspecto que hace a 
nuestra cultura escolar y de formación cívica, el acto escolar, profundizando en sus oríge-
nes, tradiciones y mitos subyacentes a lo largo del siglo veinte. Para ello me basé en distin-
tas fuentes: refl exiones, relatos, opiniones, entrevistas y artículos en los cuales el concepto 
de nacionalidad, política, conciencia cívica y mito atravesaban y rodeaban una historia de 
conveniencia cultural, donde el niño construía y construye su idea de patria “al compás de 
la época que le toca vivir.”

- 1 -

Los actos escolares no siempre fueron considerados de la misma forma en su tratamiento. 
A lo largo de los años, algunos aspectos formales, como la presencia de la bandera, la en-
tonación del himno nacional, los discursos alusivos a la fecha y demás prácticas que daban 
cuenta de la evocación del hecho histórico, se mantuvieron. No obstante, los signifi cados 
que se enseñaban y formaban a los educandos, respondían a sentidos muy diversos y más 
ligados a intereses de la conducción gobernante.

“En el caso argentino, se trata de la identidad construida a partir de la decisión de 
parte de los pueblos rioplatenses en el siglo pasado, de constituir una nación inde-
pendiente y generar la correspondiente lealtad política al Estado nacional, proceso 
que pudo sortear con éxito las frecuentes tentativas de forzada uniformación cul-
tural promovida por prejuicios raciales, confesionales o ideológicos.”1

Pero, ¿cuál fue entonces el origen de los actos escolares? ¿Qué sentido tiene en la actuali-
dad su vigencia?

En 1884 se sancionó la Ley de Educación Pública. Hasta ese momento las currículas esco-
lares estaban regidos por la Iglesia, quien determinaba qué era lo que debían aprender los 
niños. La ruptura que se produjo entonces, defi nió al aparato administrativo del Estado 
como el organizador de los programas escolares. Sin embargo, la subjetividad de carácter 
religioso se resignifi có en la permanencia de formas rituales y de comportamiento que se 
adoptaron con los símbolos patrios en los años posteriores.
1José C. Chiaramonte: “En qué consiste hoy el ser nacional de los argentinos”, Diario Clarín, 31/08/2003.
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Antes de la organización del sistema educativo argentino, los actos patrios representaban 
un espacio público destinado a producir una puesta en escena, en la que su sentido explíci-
to refería a un sentimiento de argentinidad como forma de identifi cación colectiva, en tan-
to que en su trasfondo implicaba la aceptación de una determinada visión de los momentos 
fundacionales y posteriores de la sociedad argentina, pensado para legitimar a través de 
modelos idealizados ciudadanos educados y buenos patriotas.

- 2 -
A fi nes del siglo XIX, desde el Consejo Nacional de Educación, se produjo la primera 
asociación entre esos objetivos estratégicos y la construcción de mecanismos de carácter 
instrumental, en donde el acto patrio se convertía en el espacio simbólico de la Patria, con 
ritos iniciativos, sobre la base de dogmas ofi ciales y de sacrifi cio, que intentaba profundizar 
la adhesión de los ciudadanos y de los educandos al dogma cívico de la Patria.
Era el momento justo para iniciar dicho diseño, teniendo en cuenta la inmigración masiva 
con la que después de intentos fallidos anteriores se había querido sustituir a “las masas 
bárbaras y salvajes autóctonas”.
En los años que rodearon el paso del siglo XIX al siglo XX, se ingresó a lo que el histo-
riador Alejandro Cattaruzza denominó “la era de las políticas de las masas” en donde el 
Estado buscó la organización de identidades colectivas en claves de la pretendida nación 
que se buscaba construir2. Pero esas identidades no estaban ya allí, debían imponerse a las 
que existían, que solían ser aldeanas, o quizás de alguna otra etnia. Éstas debían ser reem-
plazadas, y su punto de encuentro sería la existencia de un pasado en común.
La invención de tradiciones fue una acción para construir esa identidad, y la escuela su 
herramienta.
En el sistema escolar, que funcionaba como un ámbito de estandarización cultural, el Esta-
do se empeñaba en enseñar y celebrar el pasado de la nación, en versiones que rozaban el 
mito y cuya última fi nalidad era dotar de legitimidad al incipiente orden estatal.
A comienzos del siglo XX, el mercado editorial fue concentrándose y especializándose en 
tres o cuatro empresas que compitieron por abastecer el inmenso mercado escolar. Una de 
ellas ofrecía láminas de gran tamaño y color, enfatizando los colores celestes y blancos, con 
imágenes de los próceres y de hechos históricos cuya fi nalidad era fi jar aquella versión de 
la historia

“(…) que la escuela aspire a formar los hábitos que necesitamos en estos momen-
tos, de distensión, del sentimiento a fi n de que gracias a ella, por sola presión de 
su contagio colectivo, el hijo de quien venga de los confi nes extremos del mundo 
sienta en él el alma de la patria, como debe sentirse el descendiente de un prócer 
de mayo (…)”3

El gran número de población inmigrante provocaba temor en la clase política. Se suponía 
que la diversidad de nacionalidades y acentos generaría una distorsionarte identidad nacio-
nal. Es por ello que los actos escolares aparecían como la mejor idea para homogeneizar la 
base cultural de los educandos.

2 Alejandro Cattaruzza: “La historia en tiempos difíciles” en Revista Todavía, Buenos Aires, Fundación Osde, Año 1, Nº 
2, septiembre 2002.
3Ramos, J. P.: Historia de la Instrucción Primaria en la Argentina, Buenos Aires, Consejo Nacional de Educación, Libro 
1, Cap. 8, 1910, pág. 163.
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Sobre ejes defi nidos de acuerdo a posiciones políticas y del interés liberal de ese entonces se 
defi nieron las efemérides: el origen de nuestros antepasados (12 de octubre), el nacimiento 
de la Nación (25 de mayo y 9 de julio), el respeto por los próceres que participaron de las 
gestas (San Martín y Belgrano) y la defensa de los símbolos patrios como la Bandera y el 
Himno.
Sin embargo no todo era sumisión en la creciente población del sur del Río de La Plata. 
Había sectores contestatarios como los anarquistas, quienes hasta principio de siglo tenían 
sus propios colegios ya que estaban en contra de la enseñanza competitiva de la escuela 
pública. Ellos no celebraban los actos que tuvieran relación con la formación del Estado, 
ni sentían apego a los símbolos patrios. Pero fue tan fuerte el peso simbólico que tuvo en la 
sociedad el hecho de concurrir a la escuela estatal, que los mismos anarquistas cerraron sus 
instituciones, posiblemente por la difi cultad de separarse de la legitimidad que otorgaba el 
compartir enseñanzas y rituales.

- 3 -
El estado oligárquico ritualizó los actos patrios, estableciendo rigurosamente un ceremo-
nial que regulaba las características, tratamiento y uso de los símbolos nacionales, especial-
mente la bandera. A lo largo de los años estos mismos se constituyeron en una tradición 
a las que las políticas gubernamentales de nuestra historia nacional supieron darle su im-
pronta particular.
Dos medidas del Consejo Nacional de Educación, demostraron en 1908 y 1910, la con-
vicción de los razonamientos antes expuestos. La primera tuvo que ver con un decreto 
llamando a concurso para seleccionar un catecismo de la doctrina cívica o sea ligado a “la 
impartición de la ideología patriótica...”. Para ese entonces José María Ramos Mejía era 
presidente del Consejo Nacional de Educación. Durante su gestión, se diseñó e implementó 
“la liturgia escolar” con su doctrina y rituales: la pedagogía y la didáctica serían puestas 
al servicio de esos ideales y el resultado fi nal devendría en la internalización de los valores 
patrióticos.
Hacia 1910, el Consejo Nacional de Educación se propuso asociar en el imaginario colec-
tivo el amor a la patria con el amor de la madre. Con esta fi nalidad de gran madre colec-
tiva, se incitaba a que en las familias sea la madre quién fomente el culto a los símbolos 
patrios.
Pero, si el concepto de patria como núcleo de este civismo patriótico se erigía como fuerte-
mente posicionado, ¿cuál era entonces el lugar de los próceres dentro de este nacionalismo 
sin diferencias? Los próceres vendrían a ser parte de ese gran ideal religioso-patriótico 
ubicados a nivel de inmortalidad. Su pensamiento habría sido lo sufi cientemente justifi -
cado mientras estuvieron, y eventualmente existía siempre la posibilidad de adherir a los 
principios que sostuviesen con total nobleza dichos hombres. 
Podría decirse que en 1916 comenzó el ciclo de la nación real sustentada en la participa-
ción ciudadana popular, pero la concepción de idea de patria como la infl uenciaron desde 
todas las formas pedagógicas posibles, continuó aun en los gobiernos que precedieron el 
comienzo del sistema educativo argentino.

“(…) los actos escolares eran para los del colegio, la familia no asistía. Me acuer-
do que se hacían en el patio grande con la bandera. Estaban todos los grados, la 
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maestra, la directora (…) siempre llevaban la bandera los que tenían mejores no-
tas; después alguna maestra decía unas palabras muy serias; nosotros estábamos 
todos quietitos y en silencio (…).”4

En las primeras décadas del siglo XX resultaba muy común que se realizaran grandes actos 
en las plazas, donde concurrían miles de estudiantes con sus maestros y directores: 

“En la época de Yrigoyen, hubo celebraciones que congregaron hasta 80.000 
chicos que desfi laban tomando el modelo militarizado. Algunos docentes protes-
taban por la utilización política de los actos y defendían la idea de que se realiza-
ran en espacios abiertos, pero a nivel comunitario”5.

El escritor positivista Carlos Octavio Bunge, sostuvo en varios trabajos que en el patrio-
tismo se cimentaba el sentimiento de disciplina social, y que el conocimiento y amor a la 
patria eran los frenos para los impulsos antisociales de los ciudadanos. Desde esta posición 
y si repasamos lo antes expuesto, al carácter de unifi cación nacionalista, se le suma el com-
portamiento patriótico de obediencia y subordinación.
Instalado el mito (la patria por sobre todas las cosas), el ritual lo perpetuó en una tradición 
donde el escenario simbólico de la efeméride destacada, llámese acto escolar, lo dramati-
zaba y concientizaba:

“[en los actos escolares] se cantaba el himno nacional, eso era lo primero; después 
se recitaban poesías sobre San Martín, y a veces se solía hacer como una pequeña 
obra donde trabajaban todos; unos representaban a San Martín y otros a Mer-
ceditas y se recitaba por ejemplo los consejos que le daba a su hija; hacían como 
una novelita (…). Había que ir con la escarapela, y el guardapolvo bien blanco y 
almidonado, ¡que brillar!”6

A partir de la década del treinta, la lucha contra la heterogeneidad cultural e idiomática 
empezó a reemplazarse por un nacionalismo que enfrentaba el peligro encarnado en el co-
munismo. Se reforzó el respeto por los símbolos nacionales, poniéndolos en oposición con 
la amenaza del resto del mundo. Se reglamentó la versión ofi cial y obligatoria del Himno 
Nacional para las escuelas, y se estableció el Día de la Escarapela y el de la Bandera.
En 1936, la Iglesia logró que se incluyera la instrucción religiosa en las escuelas de pro-
vincia de Buenos Aires, en tanto que los textos escolares mostraban páginas y páginas de 
batallas militares, como la respuesta argentina frente a la amenaza de una infl uencia inter-
nacional de carácter izquierdista.
Esto nos da una idea de cómo la Iglesia intentó recuperar espacios educativos perdidos a 
partir de la ley 1420, lo que a su vez se inscribía en un intento por volver a tener presencia 
en otros ámbitos públicos.

4 Entrevista a A .T., nacida en Buenos Aires el 26 de febrero de 1915, citada en Martha Amuchastegui: “Escolaridad y 
rituales”, en Sandra Carli (comp.) De la familia a la escuela. Infancia y Socialización y Subjetividad, Buenos Aires: San-
tillana, 1999, pág. 114.
5 “¿Qué idea de Patria reciben los chicos en los actos escolares?” Entrevista de Carlos Ulanovsky a Marta Amuchástegui, 
Diario Clarín, 21/09/1997.
6 Entrevista a M. G., nacida en Buenos Aires en 1922, cursó la escuela primaria entre 1928 y 1933, cit en Marta Amuchás-
tegui: “Escolaridad y rituales” en Sandra Carli (comp.) De la familia a la escuela. Infancia y Socialización y Subjetividad, 
Buenos Aires: Santillana, 1999, pág. 114.



Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

106

- 4 -
El espiritualismo y la reacción antipositivista se implementaron en la educación a nivel 
nacional a partir del gobierno militar de 1943, aunque esto no fuera nuevo en algunas 
provincias como Catamarca o Buenos Aires.
A partir del gobierno peronista, en su primera época, hubo una presencia absoluta de las 
imágenes de sus dos fi guras fuertemente simbólicas: la del presidente Perón y su esposa Eva 
Duarte (Evita para sus seguidores).
En las escuelas, se impuso la celebración del Día del trabajo (1º de Mayo) y del Día de la 
Lealtad (17/10). El Ministerio de Educación fi jaba pautas sobre la forma de desarrollar los 
actos.

“(…) para ser dignos de nuestra tradicional señorío debemos vivir arrogante-
mente; somos una nación libertadora e institutora. Por eso tenemos el derecho 
ineludible de desempeñar una función rectora en Latinoamérica. Quién niegue o 
retacee la función monitora de la Argentina, es un enemigo del país”.7

Estas declaraciones nos dan cuenta del clima que reinaba en la esfera educativa en esos 
años: se debía brindar a los niños una imagen ejemplifi cadora de lo que representaba el 
esfuerzo humano al servicio de la Nación, con el fi n de que los alumnos se formasen en un 
sentimiento de gratitud y emulación.
La idea peronista convergía en la creencia de que en la “Nueva Argentina”, la Nación era 
Patria, y la Patria peronista. Su intervención en el aparato escolar formal implicó la modi-
fi cación en los contenidos curriculares; en cómo se recordaba a los próceres, en una versión 
épica de sus conquistas como héroes solitarios e intachables sin vicios humanos, capaces 
de alcanzar el mito de la honra nacional. Para ello se utilizaron diferentes manuales (de 
hecho el manual Estrada fue retirado de circulación por alejarse de la visión histórica que 
el gobierno intentaba inculcar a la Nueva Argentina).
Al llegar la Revolución Libertadora, una parte de la Nación festejó y la otra quedó fuera, 
los actos patrióticos quedaron circunscriptos a la escuela, en donde la ausencia de con-
senso se refl ejaba en la imposibilidad de modernizar los ritos patrios escolares, y se conti-
nuaban las tradiciones. En las disertaciones rituales se excluyeron a Perón y Evita, aunque 
permanecieron algunos símbolos católicos.

 

- 5 -
A partir de 1955, tanto el proyecto educativo como su ideología, entraron en una creciente 
crisis de sentido, aunque los docentes iban abandonando la ritualidad normalista. Sin idea-
les de unidad, ni proyectos hegemónicos, el discurso entró en un notorio desgaste.
En las décadas posteriores los actos escolares empezaron a caracterizarse por su falta de 
legitimidad. El descreimiento hacia las instituciones era coincidente con el malestar de un 
sentido patriótico discutible que, a diferencia de décadas anteriores, no conmovía a sus 
concurrentes. De ahí que no fue raro escuchar alguna risa antes de comenzar a entonar el 
himno, o el rumor de conversaciones ajenas a los discursos que durante el acto escolar se 
escucharan al hablar de la independencia Nacional.

7 Pitelli, C. A.; Somoza Rodríguez, M: “La enseñanza religiosa en las escuelas públicas durante el primer peronismo (1943-
1955)” en Estudios de la Historia de la Educación, durante el primer peronismo 1943-1955, Universidad de Luján, 1997, 
pág. 55.
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“La construcción de identidades políticas y culturales tendió a desplazarse hacia afuera, a 
espacios inciertos, hacia la educación llamada por entonces “no formal”, en particular la 
televisión y hacia la militancia social, gremial y partidaria”.8

- 6 -
En los últimos años del siglo, la idea metafísica ofi cial de la Patria fue desapareciendo de 
la escuela. Durante la primera etapa democrática post dictadura, comenzaron a producirse 
innovaciones impulsadas por los propios docentes en su tarea cotidiana, estimulados por el 
creciente interés de los alumnos en la historia argentina, y en el descreimiento de la visión 
que presentaban los manuales sobre la historia.
La refl exión crítica, los planteos menos solemnes, la devaluación de ideas tanto económi-
cas como culturales, de una sociedad que se acercaba al fi n de siglo, pero que padecía las 
viejas heridas de un pasado que no cicatrizaba, se tradujeron en una revisión de los conte-
nidos y estrategias metodológicas, que impulsó una nueva forma de ver al hecho histórico 
y sus actores.
Según Javier Trímboli, profesor de historia y coordinador de las Cátedras Abiertas de 
CePA, 

“Un buen acto es aquel que logra que ese acontecimiento del pasado aparezca 
cercano. Sin que pase a ser algo absolutamente cotidiano, porque el riesgo es una 
excesiva simplifi cación. El acto puede ayudar a poner de relieve ciertos personajes 
históricos que son sobresalientes. Hay un uso virtuoso de los mitos, pueden ayu-
dar a la construcción de una sociedad democrática”.9 

- 7 -
Cuando me refi ero al ritual en el acto escolar, me encuentro que su efi cacia en los distintos 
momentos históricos radicó en la convergencia de los valores y prácticas tradicionales que 
se suponía todos aceptaban, y en el ideal de escuela que se tenía.
Aunque todavía se sustente el diseño original de su práctica en las escuelas, su permanen-
cia, a través de las décadas, denotaría la idea de pertenencia e integración. “Es formar 
parte de…”, pertenecer a una nación, transmitir la norma social.
Martha Amuchástegui, al referirse al tema de la tradición y ritual en los actos escolares, se 
preguntaba si acaso no habría “otra forma de representar la inclusión, poniendo en juego 
otras formas de mostrar el lazo social”.10

Abrir los mitos, implicaría desarmar la idea de que el tiempo pasado fue mejor y que ya 
nada se puede hacer, es humanizar al prócer acartonado de los manuales de historia, es 
darle apertura a otros enfoques, de considerar al hecho histórico.
Como plantea Perla Zelmanovich, el guión implícito involucrado, el del quehacer coti-
diano, el de la ideología que sustenta la institución, impondrán su sello, que marcará la 
permeabilidad o no para aceptar la revisión de los textos en juego.11 
Al momento de evocar una efeméride a través de un acto escolar, la escuela también se sien-
8 “¿Qué idea de Patria reciben los chicos en los actos escolares?” Entrevista de Carlos Ulanovsky a Marta Amuchástegui, 
Diario Clarín, 21/09/1997.
9 Brunstein, Carolina: “Los actos escolares del siglo XXI”, Diario Clarín, 31/08/2003.
10 “¿Para que sirven los actos que hacen en las escuelas?”, entrevista a Martha Amuchástegui, Diario Río Negro online, 
05/10/2003.
11 Zelmanovich, Perla: Efemérides entre el mito y la historia, Buenos Aires: Paidós, 1997.
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te interpelada en la idea que transmite, y en cómo enfoca y recuerda el hecho histórico.
En una entrevista del diario Clarín, Roxana Perazza, entonces Secretaria de Educación del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, opinaba que “los actos son parte de un proyecto 
mucho más amplio, que tiene que ver con la responsabilidad de los chicos y docentes como 
ciudadanos. Siempre aparecen de algún modo la construcción de la ciudadanía y la valora-
ción de las tradiciones culturales”.12

Y en ese proceso de construcción, a diferencia de lo que se sostenía en otros momentos his-
tóricos, el niño junto con su docente tiene un rol más activo, la participación aparece como 
algo positivo a diferencia de la obediencia indiscutible de antaño, ya no se trata de “ar-
gentinizar”, “de homogeneizar”, “de adoctrinar” es, a través de su relato, que el maestro 
le ofrece al niño un puente con su cultura. “El mito, con su estructura de historia cerrada, 
que vino a rellenar el lugar abierto para la pregunta imposible de responder, dará lugar, de 
este modo, a la construcción de una historia abierta a nuevas signifi caciones”.13

En los mitos que albergan las efemérides, también el alumno puede encontrar el lugar de 
pertenencia a la comunidad.
Pero aún así, hay que tener en cuenta que el siglo veinte con todos sus cambios socio-
históricos de avances y replanteos, no pudo terminar de resolver la forma en que la escuela 
planteaba el origen del confl icto en determinados hechos históricos. Para aprender a través 
de ellos, no solo cómo se originó sino también cómo se superó; los acuerdos que mediaron 
como una alternativa posible, las actitudes y valores que se sostienen en él. Para no quedar 
detenido en el mito que lo generó, sino abrir a distintas líneas signifi cativas, indagar en el 
confl icto, producir cambios, debatir, preguntarse.
La intención de la escuela, que comenzó a gestarse en los últimos años del siglo XX, fue la de 
lograr que el alumno pudiera abordar las efemérides, de una forma tal que encontrara rela-
ciones signifi cativas con su realidad actual, se pudiera apropiar de los símbolos patrios, mas 
allá de la infl uencia de mercadeo o de un campeonato mundial de fútbol, en donde el uso de 
la bandera distingue y representa el nacionalismo que la misma competencia estimula.
Como señala Roxana Perazza, “Los actos son parte del proceso de aprendizaje. Para algu-
nos chicos puede ser el comienzo de algo, para otros un cierre. Siempre tienen un signifi -
cado pedagógico”.14

Conclusión
¿Las fechas históricas fueron escritas con tiza...?

En los tiempos en que la idea de nación contemplaba ser todos iguales, 

“(…) uniformar los distintos métodos y sistemas de la enseñanza primaria en 
vigor en la República y de dar a ésta la caracterización eminentemente nacional 
que el subscripto le ha dado ya con los mejores resultados en las escuelas de su 
dependencia, propendiendo a la formación de la raza y nacionalidades argentinas 
(…)”.15

Cuando vemos en perspectiva, lo que nuestros antepasados quisieron forjar, el camino más 
12 Brunstein, C. : “Los actos escolares del siglo XXI”, Diario Clarín, 31/08/2003.
13 Zelmanovich, Perla: Op. Cit. 
14 Ibidem.
15 José María Ramos Mejía, citado en Ramos, J. P.: Historia de la Instrucción Primaria en la Argentina, Buenos Aires, 
Consejo Nacional de Educación, Libro 1, Cap. 8, 1910.
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fácil, es el de las críticas a las ideologías de antaño. Y ahí está el error, porque con total 
despreocupación de las consecuencias quedamos atrapados en el mito.
“Hay que crear nuevas palabras y nuevos vínculos para nombrar todo lo que nos está pa-
sando, y para poder habilitar nuevas experiencias” (Carusso, Dussel)
A lo largo de esta refl exión, intenté hacer un recorrido por las distintas miradas de nación 
que atravesaron nuestra historia educativa, los mitos y tradiciones que representaron el 
sentido de unidad pretendida desde fi nales del siglo XIX, y cuya puesta en acto más repre-
sentativa se concentró en el acto escolar.
Al fi jar una fecha de celebración, quedó adherido en ella el valor de la acción pasada, en 
tanto que los rituales que la acompañaban fueron necesarios para generar el sentimiento 
de comunidad.
El tema fue que en dicha fecha se concentró solo el referente histórico y no en el movi-
miento político que la generó. Esto redujo la tradición de transmisión escolar a pensar la 
historia en términos de triunfos y derrotas, de actos heroicos de hombres patrióticos, que-
dando en un segundo plano otras dimensiones sociales que fueron el entramado contextual 
de esos sucesos, cuyo conocimiento aportaría una mirada más amplia que el recorte del 
suceso en sí.
El tema fue que dicha fecha se concentró solo el referente histórico y no en el movimiento 
político que la generó .Esto redujo la tradición de transmisión  escolar a pensar la historia 
en términos de triunfos y derrotas, en los actos heroicos de los hombres patrióticos, que-
dando en un segundo plano otras dimensiones sociales que fueron el entramado contextual 
de esos sucesos , cuyo conocimiento aportaría una mirada mas amplia que el recorte del 
suceso en sí.
En los últimos años el criterio pedagógico ha revalorizado las numerosas relaciones que se 
desprenden no sólo entre sus actores y escenarios sociales, sino entre esos sucesos lejanos 
y la realidad del alumno que la “descubre”.
Hoy en día, el acto escolar intenta ser el resultado, el producto cultural que se desprende 
del trabajo previo escolar por el que los docentes y alumnos transitan la efeméride que los 
convoca.
Aunque la tradición preserve el estatuto solemne de su práctica, no deja de ser ese espacio 
de la memoria colectiva escolar, en la que el alumno pueda no sólo “conservar solamente 
los recuerdos de sus emociones”, sino apostar a un futuro que no descrea que el pasado 
puede enseñarnos a mejorar nuestro presente.
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La casa de la calle Corro
Por Alicia Laura Cabrera

“El que no sabe llevar su contabilidad por es-
pacio de 3000 años se queda como un ignoran-
te en la oscuridad y sólo vive al día”

Goethe

29 de septiembre de 1976. Siete de la mañana. Una casa en la calle Corro número 105, en 
el barrio de Villa Luro. El altavoz exige la rendición de quienes están adentro de la casa. 
Es un operativo dantesco, un despliegue de violencia, poder y locura. Cientos de soldados, 
tanquetas, un helicóptero sobrevuela continuamente sobre las siempre tranquilas calles de 
mi barrio. Ese día la violencia se hizo carne en Villa Luro.
Los vecinos no comprenden lo que pasa; aún hoy son muchos los que siguen sin compren-
der. En el recuerdo colectivo del barrio ha quedado “una mezcla de querer saber y miedo 
a preguntar”, me dijo Juan Carlos, un vecino. 
Como símbolo de una época nefasta, la casa de Corro aún sigue en pie. El edifi cio en sí 
continúa igual, la fachada ha ido cambiando. Durante muchos años podían verse los aguje-
ros de las balas. Quizás fuera una forma de recordarnos quiénes eran los dueños del poder, 
de la vida y de la muerte, armas mediante.
La casa de la calle Corro es símbolo de una época llena de violencia, odio, angustia, silen-
cio, ausencias, susurros y miedo.
Quiero evocar esos años, son recuerdos borrosos. Sentimientos encontrados: una infancia 
feliz y una sensación de peligro. Trato de recordar mi niñez: sábados por la mañana en la 
plaza Derechos del Hombre, mi abuelo sentado en su sillón en la calle Virgilio, carnava-
les multicolores sobre la calle Aranguren; calle que servía las veces de feria municipal en 
donde se podían encontrar puestos de verduras multicolores, con las frutas más variadas, 
pescado fresco, panadería con grandes exquisiteces y hasta ropa.
Todos eran acontecimientos que propiciaban el encuentro entre vecinos, unían, congrega-
ban. A pocos metros de allí se llevaría a cabo el operativo que terminaría con una de las 
casas clandestinas de la organización Montoneros más buscada por las fuerzas militares: 
la ofi cina nacional de prensa, dirigida por la hija mayor del escritor y periodista Rodolfo 
Walsh, Victoria.
Pero, ¿qué será recordar?, ¿es necesario recordar?, ¿cuánto habrá de verdad en lo que re-
cordamos?. Pilar Calveiro se refi ere al recuerdo: “(...) la memoria se encarga de deshacer y 
rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, sin embargo, no deja de inquietarse con razón, por 
la fi delidad de su recuerdo”.1 La memoria es selectiva, recordamos lo que queremos, lo que 
podemos. En general, vamos estructurando la personalidad con jirones de nuestras mejores 
vivencias, nos vamos haciendo con lo mejor de lo vivido. ¿Qué hacer con esas vivencias-
recuerdos que nos causan dolor, angustia, tristeza? Borges dirá al respecto que “lo mejor 
de la memoria es el olvido”. Para la teoría psicoanalítica de Freud, todas las experiencias 
perturbadoras son “guardadas” en nuestro inconsciente, a pesar de estar presentes en la 

1 Calveiro, Pilar: Política y/o violencia. Una  aproximación a la guerrilla de los años 70. Buenos Aires: Grupo Editorial 
Norma, 2005, pág. 11.
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vida diaria; quizá mucho más presente que aquello que podemos recordar. Tal vez como 
sociedad quisimos negar aquello que no podíamos soportar. Una ignorancia suicida. Mario 
Benedetti dirá “el olvido está lleno de memoria”. El gran esfuerzo es atreverse a recordar.
Ante una amenaza constante y continua, cuando nuestro pueblo, nuestro barrio, nuestra 
calle se vuelve algo inhóspito, inseguro, peligroso; cuando no sabemos quién es el verda-
dero enemigo y todos somos sospechosos, ¿qué nos queda más que enloquecer o negarlo? 
Pero cuando despertamos del sueño ya era demasiado tarde, ya eran treinta mil desapa-
recidos. Mordechai Benyakar le pondrá nombre a este proceso de negación: Síndrome 
de Ansiedad por Disrupción. Las personas saben qué los amenaza, pero no saben cómo 
defenderse. El medio presenta un grado tal de aleatoriedad que obstruye el potencial hu-
mano para adaptarse a la nueva situación, es allí donde surge lo disruptivo. La amenaza o 
situación amenazante “es todo aquello que actúa en el psiquismo de un sujeto como señal 
de un peligro que atenta contra la integridad de su cuerpo, su psiquismo o su existencia 
misma”.2 Durante los años setenta, aún antes del golpe de estado perpetrado en marzo del 
’76, se vivía en un medio de violencia y amenaza crecientes. Pero, a partir de ese año, el 
nivel de violencia y agresión aumentaría a niveles nunca antes vividos. A partir de marzo 
del ‘76, todos éramos sospechosos y ya nadie se sentía a salvo.
Sigmund Freud, en su libro Por qué las guerras, defi nirá a la agresión como una pulsión 
o tendencia que lleva al hombre a destruir y a matar, y que se actualiza en conductas di-
rigidas a dañar, a destruir, a humillar a otro. Pero existe una diferencia entre conductas 
agresivas y conductas violentas, que es importante comprender para interpretar nuestro 
pasado. En las conductas agresivas el hacedor del daño se presenta abiertamente como 
tal. En las conductas violentas, la fuente productora de violencia (social o personal) no se 
puede identifi car, no se muestra abiertamente. Así la confusión social es mayor, ¿quiénes 
son las víctimas y quiénes los victimarios? La violencia permanente y solapada, escondida 
en una aparente racionalidad, le confi eren una fachada de normalidad, que sólo puede ser 
presentida, vagamente percibida, afi rmará R. Girarden en La violencia y lo sagrado.3 ¿Será 
esta la clave para descifrar la conducta social de esos años? O quizás queríamos ver el afue-
ra, la “fachada”, por miedo a ver el adentro; miedo a ver una parte de nosotros mismos, 
una parte de nuestro interior. Odio y miseria son partes también de la condición humana. 
O como dice Freud, en el hombre coexisten dos pulsiones: vida y muerte, eros y thanatos. 
¿Tendrá acaso razón T. Hobbes4, cuando sostiene que la condición natural del hombre es la 
guerra, la violencia de unos contra otros, la competencia y la desconfi anza? ¿Será el hom-
bre lobo del hombre? ¿Será la política del terror la única capaz de conducir y dominar a la 
sociedad humana? De lo que no se puede dudar es de que el Leviatán, el monstruo del que 
habla el fi lósofo inglés, habitaba en nuestro país, y con distintas máscaras, camufl ado con 
diferentes uniformes. Para los vecinos de Villa Luro, ¿dónde estaba el verdadero enemigo?, 
¿adentro o afuera de la casa de Corro? ¿Quién era el Leviatán?
Ahora, quizá sea el momento de separar las aguas, de refl exionar. Estos deben ser tiempos 
de autocrítica para que verdaderamente no ocurra “Nunca Más”. “Se trata de entender 
qué pasó, es decir, qué nos pasó, a todos nosotros, desde el lugar que cada uno ocupó 
y ocupa”, dice Pilar Calveiro. Y también propone una refl exión sobre aquellos tiempos 
violentos, que se convierta en un “escrache político”, un “poner en evidencia, impedir el 
disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relación con las responsabilidades que 
2 Benyakar, Mordechai: Lo Disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y 
catástrofes sociales. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2003, pág. 43.
3 Girarden, R. (1995).: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama.
4 (N. de E.) La autora refi ere a los conceptos de Hobbes en su obra El Leviatán. 
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les cupieron. Hay que escracharnos, políticamente hablando, no como un ‘castigo’ sino 
como una forma de ser veraces, para, de verdad, pasar otra cosa”.5 
En la calle Corro y en esa casa fueron muchos los protagonistas; algunos no pueden contar 
su versión, otros cuentan “su verdad”, hay otros que entienden que ya es tiempo de encon-
trar la verdad y otros prefi eren seguir mirando para otro lado.
Los protagonistas son: los que llegaron para defender la Patria; los que estaban adentro, 
soñando con una Patria mejor y los otros, que solo querían una Patria en paz.                  

“Los que llegaron para defender la Patria”

“Quítale la máscara y el antifaz.
¿Qué habrá detrás de su antifaz?.
No te dejes engañar
No dejes que te apañe
Quítale la máscara y el antifaz.”

                          (Grupo de música mexicano Maná, “Pher”) 

“No basta con ampliar el teatro de operaciones de la guerra antisubversiva a todo el 
territorio de la Nación ni el haber colocado a las fuerzas de seguridad bajo el control 
operacional de las fuerzas armadas...”. 

Esto lo afi rmaba el Comandante en Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, refi riéndose 
al gobierno caótico de la Señora María Estela Martínez de Perón, el 24 de diciembre de 
1975.
Sin embargo, el proyecto de las fuerzas armadas era mucho más ambicioso: “El gobierno 
debe purifi carse de la inmoralidad y la corrupción, la especulación política, económica e 
ideológica o será desplazado”. De esta manera fue anunciado el golpe de Estado más san-
griento y violento de la historia Argentina.
La Junta militar se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional” y estaba confor-
mada por el Teniente General Jorge Rafael Videla,  representando al Ejército; el Almirante 
Emilio Massera, por la Armada; y el Brigadier Orlando Agosti, por la Aeronáutica.
El 24 de marzo de 1976 se inauguraba un proyecto político, económico y socio-cultural 
planeado, esperado y apoyado por muchos, incluso por la organización armada Mon-
toneros, para quienes el golpe signifi caba un paso más en el proceso que terminaría con 
su victoria fi nal. Así lo confi rmaría su líder máximo, Mario Firmenich, el 9 de julio de 
1977: 

“A fi nes de octubre de 1975, cuando todavía estaba el gobierno de Isabel Perón, 
ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada por impedirlo 
porque, en suma, también el golpe formaba parte de la lucha interna en el mo-
vimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cálculos, cálculos de guerra, y 
nos preparamos a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas no 
inferior a mil quinientas bajas”.6

5 Calveiro, Pilar: Op. Cit., pág. 19. 
6Mario Eduardo Firmenich, L’Epresso, 9 de julio de 1977.
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Cálculos de guerra optimistas, ya que en el primer año posterior al golpe, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), otra organización armada, ya había desaparecido, y 
Montoneros había sufrido por lo menos dos mil bajas. En realidad, el golpe era funcional 
para muchos. Lo era también para una clase social de “elegidos” que, asustada por los 
distintos “brotes populachos”, ansiaban una economía capitalista-liberal que garantizara 
la prosperidad de sus familias y descendientes. Para ello fue convocado José Alfredo Mar-
tínez de Hoz, quien puso como condición diez años de gracia para llevar a cabo su plan. 
De esta forma se eliminaba toda amenaza “guevarista” que sustentara ideas tales como: 
distribución equitativa de las riquezas, igualdad de oportunidades, autodeterminación 
de los pueblos, etc. Proyecto que sólo se llevaría a cabo con una revolución socialista.7 
Cabe recordar que aún estaba sobrevolando el fantasma de la revolución vietnamita y 
cubana. 
Lo cierto es que el  golpe del ’76 fue el fi nal de un proceso y comienzo de otro. Por esos 
años, Argentina vivía un caos institucional y la violencia había hecho nido en nuestro 
pueblo. Las causas fueron muchas. En primer lugar, Perón había vuelto al poder en me-
dio de una pelea descontrolada entre la derecha y la izquierda  peronista. Como muestra 
de ella podemos recordar los hechos de Ezeiza. Ese día podían escucharse cantos como 
“¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa General? La Patria es socialista y la quieren cambiar”.8 
Pelea que terminó de profundizarse cuando Perón llamó “enemigos del pueblo” a los 
Montoneros (quienes más habían propiciado la llamada “Operación Retorno”), echán-
dolos de la Plaza.9 Hecho por demás elocuente para defi nir de qué lado estaba ahora su 
más preciado líder. Estos sucesos consolidaban aún más la presencia nefasta del secretario 
de Perón, José López Rega (“el Brujo”), ideólogo de la Alianza Anticomunista Argentina, 
Triple A, creada en 1973. Como consecuencia de estos hechos, las distintas agrupaciones 
armadas, se militarizaban cada vez más, constituyéndose en una estructura verticalista a 
ultranza y alejándose de lo que el pueblo realmente quería.
La muerte de Perón y la asunción de “Isabelita” terminó de desencadenar la catástrofe 
política, social y económica. Las fuerzas armadas ya estaban preparadas para “ordenar” 
al país y a sus ciudadanos. Sólo había que esperar el momento justo, siguiendo el plan de 
Videla y Viola. Había que lograr que el golpe de Estado fuera “inevitable, una fatalidad”; 
esto era parte de sus “operaciones psicológicas”.
Luchar contra la subversión y contra todo enemigo que atente contra la Patria, la familia 
y el Estado, parecía ser el mandato enviado del cielo. Y, como el fi n justifi ca los medios, 
comenzó una verdadera caza de brujas, en la que participaban distintos grupos de tareas. 
En realidad, la ideología y metodología militar ya habían sido demostradas en el pasado. 
Podemos recordar el 16 de junio de 1955. Ese día, comandos militares bombardearon 
Plaza de Mayo sobre blancos civiles. Cincuenta años más tarde, Máximo Rivero Kelly, 
piloto que participara del bombardeo, consideró el ataque como un “hecho necesario”: 
“Nunca fue una acción militar. Creo que fue una acción psicológica fuerte sobre el centro 

7 (N. de E.) Estos principios no necesariamente son producto de una revolución socialista, lo son también de los Estados 
nacionales y populares, o de los populismos latinoamericanos. No suponen necesariamente socialismo, ni ruptura con 
las bases del sistema capitalista. De hecho, son ejes del modelo peronista de 1946, la forma que asumió el Estado de 
Bienestar en Argentina.
8 (N. de E.) La consigna no es exactamente ésa. La que sí se cantó, y no en Ezeiza sino que con Perón ya presidente, 
fue: “Qué pasa, qué pasa, qué pasa general, que está lleno de gorilas el gobierno popular”. En los acontecimientos de 
Ezeiza, todavía no se había producido el enfrentamiento directo con Perón.
9 (N. de E.) En realidad, Perón los llama “estúpidos” e “imberbes”. Y no los “echa” de la Plaza en forma directa –aun-
que ese fue el efecto de sus palabras–, sino que hay una decisión de la conducción de Montoneros de abandonar la Plaza 
después de haber planteado el enfrentamiento con Perón. 
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de poder”.10 Acción psicológica altamente efectiva, ya que dejó como saldo más de tres-
cientos muertos y cientos de heridos. Curiosamente, Videla también se refi rió en más de 
una oportunidad a “acciones u operaciones psicológicas” para denominar a sus procedi-
mientos. Otra demostración de violencia  y abuso de poder fueron los fusilamientos de José 
León Suárez, en donde fueron “fusiladas” doce personas11. Esto sucedería en el marco de la 
frustrada revolución dirigida por el General Valle, la noche del 9 de Junio de 1956, en un 
intento de restituir en el poder al derrocado general Perón. Rodolfo Walsh se refi ere a ese 
hecho en su libro Operación Masacre, en donde denuncia estos crímenes fruto del abuso 
de violencia y poder. Estas denuncias públicas y esta lucha continuarán hasta su muerte, 
un día después de haber dado a conocer su “Carta Abierta a la Junta Militar”12. Su cuerpo, 
aún hoy continúa sin aparecer. Por lo tanto, lo novedoso del golpe del ‘76 no fue el uso de 
violencia sino la creación de campos clandestinos de detención. Estos formaban parte de su 
“poder desaparecedor”. En realidad, todo lo inmanejable, todo lo que no podían controlar 
debía desaparecer. Como lo expresa Pilar Calveiro: “Todo tendía a sugerir que el poder po-
dría desaparecer por decreto aquello que no podía controlar”. Desapareció el cadáver de 
Evita y tantos otros, desapareció la palabra “Perón” y “peronista”, desapareció la palabra 
“revolucionario”. Curiosamente, en el comunicado ofi cial del enfrentamiento ocurrido en 
la casa de la calle Corro, se refi eren a los montoneros llamándolos ”organización declarada 
ilegal”, evitando así llamarlos por su nombre. Sería ésta una “acción psicológica” más: si 
no los nombro, no existen. 
Lo cierto es que el general Videla, aún antes de asumir como presidente de facto, había 
anunciado en Montevideo que se haría “todo lo necesario” para devolver la paz y el or-
den al pueblo argentino: “Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas 
necesarias para lograr la seguridad del país”. Ya estaba en marcha el Plan Cóndor entre 
Uruguay, Chile y Argentina, plan conjunto para aniquilar a la subversión de estos países. 
En este discurso, Videla se refi ere a quienes atentaban contra la seguridad, llamándolos 
“personas”; más adelante, serán ”paquetes”. Paquetes que se trasladaban, se golpeaban, 
se quemaban, se tiraban al río. Deshumanizar al otro, cosifi carlo, sacarle todo vestigio de 
humanidad. De lo contrario ¿cómo se podría torturar, violar, fusilar? “Los limpiamos a 
todos, no había otro remedio”, diría Alfredo Astiz. 
Es importante destacar cómo presentaban los acontecimientos las Fuerzas Armadas: como 
algo inevitable, no había otro remedio, era algo necesario, no quedaba otra. Y así, en la 
total y absoluta “legalidad”, cometieron un sin fi n de ilegalidades. Por supuesto, los mili-
tares tenían en claro que no podían llevar adelante sus planes a “plena luz del día”. Para 
eso necesitaban los centros clandestinos de detención y tortura. En los años 90’, [Jorge 
Rafael] Videla afi rmaría que no se podía fusilar, que no se podía decir donde estaban los 
cuerpos, que no se podían dar nombres ni listas. En pocas palabras, que no se podían 
hacer cargo de los actos que estaban llevando a cabo.  Paradójicamente, quienes asumían 
el poder, la responsabilidad de “purifi car, ordenar y devolver” a la Patria sus auténticos 
ideales, no eran capaces de asumir sus propios actos. En realidad, vivían una dualidad, una 
doble vida. Por un lado, la que mostraban, la que estaba a la luz, la que compartían con 
sus esposas, hijos y nietos, la que mostraban en las iglesias cuando iban a comulgar. Y por 

10 Revista Viva, 12/06/2005.
11 (N. de E.) El episodio es conocido como la Masacre de José León Suárez, de la cual, por error de los fusiladores, so-
brevive Julio Troxler, militante peronista que luego, con el gobierno peronista de 1973, se desempeñará como subjefe de 
la Policía bonaerense. En septiembre de 1974, cae asesinado por la Triple A.
12 (N. de E.) La carta mencionada constituye el eje del Primer Documento de Memoria, compilación de Edgardo Van-
nucchi, publicada por la Escuela de Capacitación Docente – CePA en octubre de 2007.
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el otro, un “submundo”, un mundo subterráneo, el mundo de los centros clandestinos de 
detención, el mundo de los verdugos, de las víctimas encapuchadas, del olor a carne que-
mada efecto de la picana, el mundo de la tortura hasta la delación. Ese submundo también 
era parte de sus vidas, lo más oscuro de ellos mismos, el instinto de muerte, thanatos, la 
oscuridad del alma. Era un retorno al oscurantismo medieval, pero mucho más perverso, 
ya que en la Edad Media, el “hereje” era juzgado, sentenciado y llevado a la hoguera frente 
a todos, a la vista de todos. En los años 70’, en los años de la dictadura, no había juicio, 
ni defensa, ni sentencia, solo “herejes condenados”, enterrados en tumbas NN o arrojados 
al mar o quemados para no poder ser reconocidos; eran secuestrados por personas que no 
se identifi caban, junto a sus padres, hijos y amigos, en la oscuridad de la noche y con la 
complicidad de muchos. 
En realidad, no sólo había que deshumanizar a la víctima sino también al verdugo, al 
victimario. ¿Cómo comprender si no, que pudieran torturar hasta la muerte a un niño de 
catorce años frente a los gritos desgarradores de su madre? ¿Cómo entender que pudieran 
picanear a un hombre con su bebé de tres meses sobre el regazo? ¿Cómo comprender lo 
incomprensible? ¿Cómo poner razón en tanta sinrazón? 
Eran máquinas de matar, para eso fueron entrenados. Alfredo Astiz mismo lo dijo en un 
reportaje que le hiciera la revista Tres Puntos: “Yo digo que a mí la Armada me enseñó a 
destruir. No me enseñaron a construir, me enseñaron a destruir. Sé poner minas y bombas, 
sé infi ltrarme, sé desarmar una organización, sé matar. Todo eso lo sé hacer bien”.13 Ellos 
mismos durante su preparación militar han sido maltratados, humillados,  torturados. 
Desde antaño se tiene noticia del maltrato físico y psíquico que reciben quienes eligen la 
carrera militar. Es primordial grabar en “el propio cuerpo” el principio de subordinación 
absoluta y obediencia debida. “Podrán decir que fui un militar sanguinario, pero nunca 
que fui un militar desobediente”, decía el personaje del Coronel Zabala,14 después de la 
masacre de peones rurales en La Patagonia Rebelde de [Osvaldo] Bayer. La obediencia es 
fundamental en cualquier grupo militarizado. No hay lugar para la duda, para el cuestio-
namiento, para la opinión. Verdaderamente, “se aprende ‘marcando’ en el propio cuerpo 
lo que se diseminará en otros, como un sello que quede grabado primero para poder dejar 
su impronta”, dirá Pilar Calveiro.15  
Parecería que, quien es victimario, primero fue víctima. Es necesario grabar en la propia 
piel la orden, la idea correcta, el castigo correspondiente; como la máquina que describe 
Kafka en su cuento “En la Colonia Penitenciaria”.
En síntesis, las fuerzas armadas creyeron tener una misión y la llevaron a cabo, aprove-
chando todas ventajas y oportunidades del caso. Así lo demuestra el comunicado ofi cial 
que dieron a conocer el 2 de octubre de 1976 sobre el enfrentamiento ocurrido en [la calle] 
Corro [Nº] 105: 

“El Pueblo Argentino ha recibido un desafío, solapado, desleal, que vulnera todos 
sus principios, pero ha tomado partido y demostrado día a día esa toma de posi-
ción en todos los ámbitos del quehacer nacional.
Todos tenemos un puesto en esta lucha.”

13 Revista Tres Puntos,  Año 1 Nº 18. Buenos Aires: 14/01/98.
14 (N. de E.) En la realidad histórica, es el Coronel Benigno Varela quien dice estas palabras.
15 Calveiro, Pilar: Op. Cit., pág. 75.
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“Los que estaban adentro, soñando con una Patria mejor”

“... Ay, ay utopía
 cabalgadura
 que nos vuelve gigantes
  en miniatura...”

(Joan Manuel Serrat, “Utopía”)

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. María Victoria Walsh tenía clara con-
ciencia de lo que signifi caba caer en manos de los militares. Sabía qué hacer ante una 
situación límite y lo hizo.
Tanto ella como Alberto Molina, Ismael Salame, Eduardo Coronel, José Beltrán, Maricel 
Mainer, Luci Matilde Gómez y Juan Cristóbal Mainer estaban el 28 de septiembre de 1976 
en la casa de Villa Luro. También se encontraba su hijita de un año, aproximadamente.
“La defensa de la casa de la calle Corro 105 fue la apoteosis del heroísmo y la violencia”, 
escribiría el periodista Hernán Brienza.16

Esa casa era propiedad de la familia Mainer y allí funcionaba la Ofi cina de Prensa Na-
cional de la organización Montoneros. Vicki Walsh era ofi cial segundo, militaba con el 
nombre de Hilda y dirigía el área de prensa sindical de la organización.
¿Cómo y por qué llegaron hasta allí grupos militares? Son distintas las respuestas.
Hernán Brienza, en su libro Maldito tú eres, relaciona dicho combate con acontecimientos 
ocurridos en La Plata, más específi camente en la Brigada de Investigaciones dirigida por 
Ramón Camps y Miguel Etchecolatz y con el “asesoramiento espiritual” del tantas veces 
procesado y detenido Capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Christian 
Von Wernich. En esta Brigada, que también funcionaba como centro clandestino de deten-
ción, se estaba llevando a cabo una “experiencia piloto” con un grupo de jóvenes que no 
contaban con más de veinticinco años y que  habían sido secuestrados y torturados, según 
los métodos conocidos. Este “experimento” se trataba, supuestamente, de un “proceso de 
recuperación” de jóvenes que se habían “desviado del camino correcto” y el Padre Von 
Wernich, con sus “charlas gloriosas” lograba encauzarlos. Amén de utilizar el sacramento 
de la Confesión para recabar información. Estos jóvenes eran siete: Liliana Galarza, María 
del Carmen Morettini, Susana Salomone, Domingo Moncalvillo, Cecilia Idiart y los her-
manos Mainer –María Magdalena y Pablo–, hijos de los propietarios de la casa de Corro, 
quienes también militaban en Montoneros. Como otros que, ante situaciones extremas de 
torturas físicas o psíquicas se “quebraron”17, el “experimento” dio como resultado la caí-
da, en “efecto dominó”, de muchísimos militantes y casas clandestinas de la organización; 
entre ellas, la casa de la calle Corro. 
También existe otra hipótesis, la del periodista norteamericano Martín Andersen, quien 
sostiene que, supuestamente, podría ser Vicki una de las militantes que  muere para cubrir 

16 Brienza, Hernán: El caso Von Wernich. Maldito tú eres. Iglesia y represión ilegal. Buenos Aires: Marea Editorial, 
2003, pág.  178.
17 (N. de E.) El término “quebrarse” formaba parte de la jerga de las organizaciones políticas, para referirse a cuando un 
militante no soportaba la tortura y daba información. 
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la huida de Firmenich y Galimberti, ambos jefes montoneros.18 
Lo cierto es que el 29 de septiembre de 1976, a las siete de la mañana, Villa Luro ya no 
parecía nuestro barrio, era un campo de batalla. El día anterior Victoria Walsh había cum-
plido veintiséis años. Ya estaba cansada, eran muchos los compañeros caídos y, según la 
consigna guerrillera “a los compañeros muertos no se los llora, se los reemplaza”; había 
tenido que cambiar muchas veces de casa en los últimos tiempos. Su esposo y compañero 
militante, Emiliano Costa, había sido detenido a principios del ‘75, estaba en Sierra Chica, 
y no había llegado a conocer  a la hija de ambos. Pero, a pesar del cansancio, de las batallas 
perdidas, de los compañeros muertos, de que su sonrisa ya no era la misma,19 Vicki Walsh 
tenía sentido del deber y había hecho una opción en su vida. No sólo ella, también quienes 
estaban dentro de la casa, que eran los miembros de la Secretaría Política de la “orga”20. Ya 
lo habían leído en Evita Montonera y era carne en ellos: ”La combatividad y el heroísmo 
son la conducta normal de los cuadros montoneros”, y el principio de convertir en victoria 
la derrota.
Un helicóptero sobrevolaba el cielo, apenas estaba amaneciendo, cientos de soldados y dos 
tanquetas, el operativo había comenzado. El Coronel Roualdes era el Jefe del Operativo. 
Intimaron a “delincuentes subversivos por medio de megáfonos que procedieran a entre-
garse y, depusieran toda actitud de resistencia”, según el comunicado ofi cial del Comando 
de la Zona 1, dependiente del I Cuerpo del Ejército. Comenzó un tiroteo que duró aproxi-
madamente dos horas. Los militantes montoneros lejos estaban de entregarse, había que 
luchar por la causa aunque con ella se fuera la vida. Vicki Walsh y el secretario político 
Molina subieron a la terraza, mientras el resto respondían al fuego desde la planta baja. 
Rodolfo Walsh escribiría: “He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, 
el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. 
Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto. El combate duró más 
de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la aten-
ción porque cada vez que tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía”. 
Evidentemente, a ella las cosas nuevas siempre le hacían reír y nunca había manejado una 
metralleta Halcón. 
El soldado continúa el relato diciendo: “De pronto hubo un silencio. La muchacha dejó la 
metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que 
nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era fl aquita, tenía el pelo corto y estaba en cami-
són. Empezó a hablarnos en vos alta pero tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero 
recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir. –Ustedes no nos matan –dijo–, 
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se 
mataron enfrente de todos nosotros”. Luego nuevamente el silencio, quizás en un acto de 
respeto. Cuando el coronel Roualdes entró a la casa encontró a una beba protegida por un 
colchón y cinco cadáveres.21

18 (N. de E.) Dossier Secreto. El mito de la guerra sucia, Editorial Planeta, donde Martín Andersen dice que: “Un 
informe da cuenta de que las muertes de los cinco guerrilleros de base permitió la fuga de Firmenich y de Rodolfo 
Galimberti”.
19 (N. de E.) Información tomada de la “Carta a mis amigos”, de Rodolfo Walsh, su padre, escrita en diciembre de 1976 
para explicar a sus amigos el por qué de la muerte de su hija.
20 (N. de E.) Término utilizado en la jerga militante para referirse a la organización política.
21 Walsh, Rodolfo: Las pruebas de imprenta y otros textos. Buenos Aires: Cántaro Editores. Puerto de Palos S.A., 2001.
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Hace poco pasé por esa casa y leí sobre una de las paredes una inscripción que decía “Ho-
menaje a nuestros compañeros. Vicki Walsh”. No pude reprimir el llanto. Un vecino me 
miraba sin entender. Lloré por todos ellos, por tanta juventud perdida, por tanto ensaña-
miento, por tanto coraje malogrado. Me alejé  pensando en cuánta valentía habían tenido 
estos jóvenes, pero también en cuánto miedo y angustia habría pasado esa bebé de apenas 
un año. ¿Todo justifi ca una causa, un ideal? Es difícil pensarlo treinta años después.
Los sobrevivientes fueron los hermanos Mainer y su madre Luci Gómez, detenidos que pa-
saron varios años en la cárcel. De alguna manera, todos pasamos varios años en la cárcel. 
Recién ahora podemos abrirnos a la verdad, a la libertad. Serán las “cárceles del alma” 
como las llaman algunos. Pero son muchos quienes no corrieron la misma suerte. 

En su “Carta a mis amigos”, Rodolfo Walsh, tres meses después de estos acontecimientos 
relata: 

“En el tiempo transcurrido he refl exionado sobre esa muerte. Me he preguntado 
si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta 
brota desde lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. 
Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que 
eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lucida muerte es una 
síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros 
son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me 
afi rmo y soy quien renace de ella”. 

“Los que querían una Patria en paz”

“Un azote en el alma que te empuja a correr.
  Un eclipse total de la razón.
  Una venda en los ojos que no te deja ver
  Una mortaja negra en el corazón.
  Así en la guerra como en los celos.”

                            (Joan Manuel Serrat, “Así en la guerra como en los cielos”)

¿Qué nos queda a “los otros”, testigos silenciosos? ¿Cómo vivir con ese pasado? ¿Cuántas 
casas como la de la calle Corro habrá que volver a habitar para comprender qué pasó, qué 
nos pasó? En el libro El Dictador, de [María] Seoane y [Vicente] Muleiro, pude leer: 

“La sociedad, en tanto, parecía tolerar que se desapareciera a sus hijos, familiares, 
amigos, vecinos y compatriotas. Tal vez Videla parió la genealogía de un terror des-
conocido para los argentinos. El argencidio se consumó sobre el edifi cio central del 
poder totalitario de la dictadura: los campos clandestinos de detención y el miedo 
de la sociedad, culpabilizada por varias generaciones por haberlo tolerado”.22 

¿Cuán profundo habrá calado el miedo y la culpa en nuestras almas? ¿Estaremos prepara-
dos para “abrirnos” a la verdad?

22 Seoane, María y Vicente Muleiro: El Dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, marzo de 2001, pág. 229.
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Recuerdo el Mito de la Caverna de Platón. Allí los prisioneros estaban encadenados a 
una ilusión, a una farsa. La ignorancia los tenía encadenados. Cuando por fi n se les hizo 
evidente la verdad, querían cerrar los ojos, no querían ver. La verdad les causaba dolor. La 
mayoría de ellos querían seguir viviendo en las apariencias, para no enfrentarse a la reali-
dad. Quizás nosotros seamos hoy esos prisioneros.
La verdad duele, molesta, perturba; pero no podemos vivir en una apariencia.
Pudimos salir de la Caverna, algunos lograron sacarse las cadenas. Tengamos el coraje de 
abrir los ojos al sol, salir del mundo de las tinieblas y abrirnos a la verdad. Paso a paso, 
sacando las telarañas al pasado, respetando el tiempo de cada uno, desafi ando a todos 
aquellos que nos dicen que no vale la pena. 
Recuperemos la verdad. Es una deuda que tenemos con los que ya no están y con los que 
seguimos viviendo.    
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