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Introduccion

En el ano 2005 la Escuela de Capacitacion Docente - CePA organizé el Concurso de Ensa-
yos “Argentina: los lugares de la memoria”, al que invitaba a los docentes de la Ciudad a
indagar las diversas relaciones que los argentinos establecemos con nuestro pasado. Esta
actividad fue acomparfiada desde CePA con talleres, conferencias y tutorias con asesora-
miento bibliografico.

Con mas de ciento cincuenta inscriptos, los trabajos fueron presentados entre febrero y
marzo de 2006.

Queremos agradecer a los ensayistas, por su participacion, y al jurado, integrado por Li-
liana Barela, Inés Dussel, Gabriel di Meglio y Anibal Jarkowski, que seleccionaron los tres
ensayos ganadores y las nueve menciones.

El primer premio lo obtuvo Silvia Nardi, con su trabajo “Las paredes de la memoria”; el
segundo, Mabel Sampaolo, con “El Corralon”, y el tercero, Andrea Trotta, con “Sitios de

la memoria: espacios de apropiacion simbdlica”.

Las Bases del Concurso preveian como premios, la entrega a los ganadores de una selec-
cion de libros para sus escuelas y la publicacion de los ensayos seleccionados.

Nos complace entonces presentar este volumen que recoge dichos trabajos y, a través de
ellos, la palabra de los docentes.

Escuela de Capacitacion Docente - CePA
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Las paredes de la memoria

Recuerdos, registros y reflejos de una sociedad.

Por Silvia Nardi

No es tarea sencilla la de explorar la relacion que nos une con nuestro pasado colectivo.
Al hablar de pasado colectivo, hacemos referencia a hechos, situaciones, circunstancias,
que nos ocurrieron como conjunto, como comunidad. Si graficiramos ese pasado con
un gran circulo, también deberiamos incluir en su interior, circulos mas pequefios que re-
presenten, cada uno de ellos, nuestras individualidades. La interaccién constante de esas
individualidades, en un contexto determinado, modifica al circulo mayor que las contiene
y genera experiencias, unipersonales y colectivas que, paulatinamente, van dando forma
a nuestra identidad. Marcas culturales que nos son propias como pueblo, como nacién, y
que reconocemos como simbolos; que nos unen o nos dividen, pero que rara vez nos son
indiferentes. Esos simbolos identitarios son, segin algunos autores, “lugares de la memo-
ria”. Es decir, sitios, fechas, objetos, personas, que tienen un alto valor simbélico para
una comunidad determinada. Estamos hablando de edificios, plazas, aniversarios, libros,
peliculas, consignas, personalidades. Son ejemplos de ellos, para nosotros los argentinos,
la Plaza de Mayo, el 9 de julio, el 19 y 20 de diciembre de 2001, el poema Martin Fierro,
Eva Per6n, José de San Martin o Diego Maradona, por mencionar solo algunos. Fue el
historiador francés Pierre Nora', quien gestd este concepto de lugares de la memoria, bajo
la idea de que no hay memoria espontanea, por lo cual se hace necesario crear archivos,
mantener aniversarios, organizar celebraciones, levantar actas. Esas operaciones no son
naturales; por lo tanto, se requiere un mantenimiento y cuidado constante de la memoria.
Esta vigilancia conmemorativa se realiza, dice Pierre Nora, con la ayuda de los lugares de
la memoria. Ahora bien, ¢qué es lo que hace que un “espacio” se convierta en un “lugar”,
cargado de sentidos y de significados particulares? Como dicen Elizabeth Jelin y Victo-
ria Langland?, construir monumentos, marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son
procesos que se desarrollan en el tiempo, que implican luchas sociales, y que producen (o
fracasan en producir) esta semantizacion de los espacios materiales. Coinciden con Pierre
Nora en que el otorgamiento o transformacion de sentido no es automatico, o producto
del azar, sino que depende de la voluntad humana.

En este trabajo, tomaremos como eje de analisis a los sitios de la memoria, y dentro de esta
categoria, nos enfocaremos especialmente en las paredes, como espacio en el cual se realizan
pintadas, graffitis, arte mural, etc. Hay autores, como Claudia Kozak?, que reservan el término
“pintadas” para las expresiones politicas de grupos partidarios mds o menos institucionali-
zados, y “graffitis” para todo el resto de las inscripciones en espacio publico, sin pertenencia
institucional y realizadas en forma relativamente espontinea. En nuestro caso, no tendremos
en cuenta esta diferenciacion. Utilizaremos ambos términos en forma indistinta, para referirnos
a marcas territoriales que intervienen en el paisaje urbano, y lo modifican.

Entendemos que las paredes son sitios en los que se refleja y se registra la memoria de una

!Nora, Pierre : Les Mémoire (7 vols.). Paris: Gallimard. (1984-1992).

2Jelin, Elizabeth y Victoria Langland (comps.): Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI
Editores, 2003.

3 Kozak, Claudia: Contra la pared. Sobre graffitis, pintadas y otras intervenciones urbanas. Buenos Aires: Libros del
Rojas, Universidad de Buenos Aires, 2004.
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sociedad. Nos valemos de la metafora del reflejo, considerando a las paredes como un
espejo en el que nos podemos “ver” como conjunto. Si prestamos atencion al contenido
de las pintadas en los distintos momentos de la historia argentina, tal vez podamos inferir
el estado de animo colectivo, en un momento histérico determinado. Por otro lado, junto
con la idea de reflejo, también hablamos de registro. En este caso imaginamos que esas
mismas paredes permiten a una comunidad, asi como el pizarrén de un aula permite al
docente, escribir en ellas sus ensefianzas o sus impresiones, para darlas a conocer a otros;
a otros contemporaneos, y a otros que vendran después, a las generaciones mds jovenes,
a los nuevos. Si bien es la escuela la institucion social por excelencia, encargada de la
transmision de conocimientos y de parte de la socializacion de los nuevos, no realiza esta
tarea de forma monopolica. Existen otros espacios de interaccion en donde los saberes y
las practicas sociales son compartidos por los miembros de una comunidad. Las paredes
pueden ser consideradas como uno de estos espacios en el cual se dejan marcas culturales,
en este caso, a través de la técnica de pintadas. Técnica que, si bien a primera vista parece
efimera, resulta ser capaz de perpetuarse a lo largo del tiempo, aunque no de una manera
inviolable, y mucho menos, eterna; prueba de ello son las tachaduras, las contestaciones,
las sobreescrituras que contienen en algunos casos. A su vez, las inscripciones no son leidas
de manera homogénea. Como dice Roman Mazzilli*, cada lectura resemantiza el mensaje,
lo recibe mas critica o mas acriticamente. Algo similar a lo que sucede en el ambito escolar.
Tal como sostiene Verdnica Edwards’, en la escuela los conocimientos no se transmiten
de forma inalterable. La transmision implica una reelaboracion a partir de la historia del
docente en su intencion de hacerlos accesibles a sus alumnos y una reelaboracion por parte
de los alumnos, a partir de sus propias historias y de sus intentos por apropiarse de ellos.
Este hecho, de suma importancia en el plano individual, también nos habla de un sistema
colectivo de apropiacion, cuya trascendencia es considerable si se realiza una mirada sobre
el conjunto, un andlisis macro. Como dicen algunos filésofos, Ludwing Wittgenstein® entre
ellos, el significado de una palabra esta en su uso, mucho mas que en lo que dice el diccio-
nario. Las paredes demuestran asi, con elocuencia, su importancia social en las diferentes
etapas del desarrollo cultural de una sociedad.

Por otro lado, Zygmunt Bauman’ sostiene que estamos frente al fin de la era del compro-
miso mutuo. Es decir, hoy la vida en comun esta aquejada por la debilidad de los vinculos
que nos unen. Existe una dificultad de pronunciar un “nosotros”, explica Bauman. Si
planteamos la hipoétesis segtn la cual las paredes reflejan el estado de danimo colectivo en
un momento historico determinado, y la ponemos en tension con esta idea de debilidad
de los vinculos sociales que hoy padecemos, surgen algunas preguntas: ¢en qué consisten
las pintadas actuales?, ¢qué intentan transmitirnos?, ¢las voces de quiénes reflejan?, ;quién
quiere comunicarse con quién?, ¢qué vinculos, qué lazos tratan, o no, de establecer? En
definitiva, ¢qué emerge, hoy en dia, de esta practica social tan relacionada con la memoria?
Es en este marco en el que nos proponemos transitar en el presente ensayo, reflexionando
en torno a estas marcas fisicas a través de las cuales nosotros, como ciudadanos y como
argentinos, intentamos mantener la memoria de nuestro pasado comun, para asi sostener
nuestras identidades individuales en el presente y proyectarlas hacia el futuro.

4Mazzilli, Romén: Graffiti: las voces de la calle. Comunicacion y vida cotidiana desde un enfoque psicosocial, en
www.campogrupal.com/graffiti.html

S Edwards, Veronica: “Las formas del conocimiento en el aula”, en E. Rockell (coord.): La escuela cotidiana. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1985.

¢ Wittgenstein, Ludwing Joseph Johann. Filosofo austriaco (1889-1951).

7Bauman, Zygmunt: Modernidad liqguida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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¢Por qué escribir en las paredes?

La costumbre popular de escribir mensajes sobre superficies publicas o semiptblicas, no
es nueva. Recordemos solamente los primitivos intentos humanos por perpetuar simbolos
grabandolos o pintandolos en rocas o en el interior de cuevas y cavernas; practica que ha
dado lugar a numerosos estudios sobre nuestros antepasados, y que aun hoy deja sin res-
puesta a muchos interrogantes. En el siglo V a.C. ya aparecen referencias en las comedias
de Aristofanes®, sobre la divulgada costumbre popular de escribir frases o comentarios
en las paredes de los edificios atenienses. En la Biblia, en el Antiguo Testamento, también
hay algunas menciones de inscripciones sobre las paredes. Esta actividad cultural, de ori-
genes tan remotos, ha perdurado a lo largo de la historia (modernizacion mediante de los
materiales utilizados en su realizacion), y ha llegado hasta nuestros dias bajo la forma de
pintadas o graffitis plasmados en las paredes de casas o edificios, en bafios publicos, en los
vagones de los trenes, en los bancos de las escuelas, e incluso en los billetes, en el dinero.
Fuera de alli, no causan impacto. Son considerados como una forma de expresion social
que intenta transmitir algin mensaje, a veces a través de simbolos, frases, imagenes. Por
lo general, son textos breves y que atraen la atencion visual. Ello es logico, ya que, por
un lado, los espacios en donde se realizan cuentan con una superficie reducida, y por otro
lado, deben ser hechos de manera rapida, clandestina, a escondidas.

Las paredes son las que marcan el limite entre lo publico y lo privado. Su mision es la de
defender la intimidad y la propiedad privada. Las pintadas transgreden ese limite, allanan
la intimidad, vulneran la garantia consagrada en el articulo 17 de nuestra Constitucion
Nacional que reconoce la inviolabilidad de la propiedad. Si bien se mira, se trata de una
paradoja. La vida en sociedad se caracteriza por la existencia de reglas que sus miembros
deben cumplir obligatoriamente; es decir, normas que regulan las acciones de las personas.
Si no existieran, viviriamos en lo que Thomas Hobbes’ llam6 “estado de naturaleza™.
Aquella etapa anterior a la vida en sociedad, en la cual no habia reglas a las que atenerse,
y donde los conflictos que se suscitaban en las relaciones humanas debian resolverse por la
fuerza, segun la ley del mas fuerte. Estos problemas s6lo podrian ser solucionados, segin
Hobbes, a través de un acuerdo imaginario entre todos los hombres de la comunidad. De
este acuerdo surgiria la necesidad de crear un Estado, que se basaria en reglas y normas
que regularan las relaciones entre las personas. La paradoja es la siguiente: las normas son
necesarias para vivir en sociedad, pero no surgen naturalmente, sino que son producto de
una construccion social, y son reconstruidas permanentemente de acuerdo con el momen-
to historico reinante y con la cultura de la sociedad a la que pertenecen. Pero sucede que
esa misma sociedad, que resigna espacios individuales en pos de un interés mayor, de un
beneficio colectivo, que da su consentimiento para permitir la existencia de determinadas
leyes, a la vez utiliza como modo de expresion de su “estado de dnimo”, una practica que
vulnera dichas disposiciones. Las reglas aparecen como imprescindibles para llevar una
vida en comun, pero resulta que para decir abiertamente lo que realmente nos pasa, necesi-
tamos recurrir a mecanismos que esas mismas reglas no aprueban. Las pintadas pueden ser
consideradas, desde este punto de vista, como una practica nocturna, entendiendo la idea
de nocturnidad no s6lo de un modo literal, sino también como aquello que sucede, pero
que nadie reconoce publicamente, como el reverso de lo publico, de lo que pasa durante el
dia; expresan lo que circula, lo que acontece en la realidad, pero de lo que no se habla “a la

$ Aristofanes. Poeta comico griego. (Atenas 444-385 a C.)
’(N. de E.) En su obra El Leviatdn.
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luz del dia”. Es decir, son una especie de canal por el cual se manifiesta publicamente algo
que esta latente en el conjunto social. Para Pichén Riviere!?, la noche implica un compor-
tamiento distinto al practicado en el transcurso del dia. La tension vital baja, las defensas y
los mecanismos de autocensura se debilitan. Con la oscuridad, dice Pichon Riviere, emerge
la imaginacion, aportando soluciones a las dificultades planteadas durante el dia. También
vincula la noche a la conspiracion. En ella se organizan, dice, determinadas fuerzas que
apuntan a obtener un cambio y a manejar de manera distinta el destino de la comunidad en
la que surgen. Entendemos entonces a las pintadas como una practica nocturna, en el senti-
do de que incumple con la regulacion normativa existente al mismo tiempo que hace publi-
co aquello que es un secreto a voces, que todos saben pero que nadie expresa abiertamente
porque hacerlo no seria politicamente correcto. Es decir, la transgresion, la violacion de las
normas de derecho positivo es el vehiculo que permite poner de manifiesto una sensacion
social. Esta es una particularidad de este sitio de la memoria que estamos analizando, que
no se da en otros casos. La instalacion de una placa conmemorativa o la construccion de
un monumento, también es una marca territorial que se erige como vehiculo de la memo-
ria, pero carece de este componente de ilegalidad, de nocturnidad, propio de las pintadas o
los graffitis. La existencia de un monumento, una placa, un nombre, generalmente nace de
la mano de un proyecto, muchas veces institucional, dentro de los limites legales, cuyo ob-
jetivo es, habitualmente, el de conmemorar algiun hecho del pasado. Las pintadas son algo
mds espontaneo, menos planificado. Por otro lado, la nocturnidad se relaciona, de alguna
manera, con los vinculos comunitarios. Hablabamos antes de complicidad; el complice es
aquel que ayuda o favorece la realizacion de cierta actividad que no puede ser revelada
abiertamente. El signo grafico que consistia en una letra V dentro de la cual se incluia una
letra P (“Per6n vuelve” o “Perdn viene”), plasmado en las paredes luego del derrocamiento
de Juan D. Perén en 1955, es un ejemplo de esta complicidad. Del mismo tenor era el gra-
ffiti que expresaba “5 X 17, haciendo alusion a un conocido discurso de Perén en el que
habia advertido a la oposicion que, por cada militante peronista muerto, la venganza se
multiplicaria por cinco. Afios después, serd “LUCHE Y VUELVE”!!; que hacia el final de la
ultima dictadura militar, a comienzos de la década del “80, se transforma en “LUCHE Y SE
VAN, en alusion a los militares que estaban en el poder. Como vemos, en estos ejemplos,
los graffitis consisten en una especie de codigo, de lenguaje compartido; frases o simbolos
que tienen un significado especifico para una poblacion que lo comprende perfectamente,
aunque en ningin momento se haga en ellos referencia explicita al General Per6én o a los
miembros de la Junta Militar. La musica, a veces, también participa de esta complicidad:
un fragmento de la cancion “La Montonera”'?, de Juan Manuel Serrat, expresa: “Con
esas manos de quererte tanto / pintaba en las paredes Luche y Vuelve / manchando de es-
peranzas y de cantos / las veredas de aquel “69”. En este tipo de situaciones se genera un
vinculo que liga un sujeto con otro. Esto también contribuye a la formacién de nuestras
individualidades. Si alguien puede leer u oir una frase y comprender su significado, tiene un
cierto sentimiento de pertenencia a ese sector social que se expresa de determinada manera.
También puede no estar de acuerdo con lo que ve en la pintada, o con lo que escucha en la
cancion, o puede no entender el mensaje que intenta transmitir; entonces se sentird ajeno
a ese pensamiento. En uno y otro caso, se va constituyendo como sujeto en la alteridad,
en la existencia de un otro con el que puede coincidir o no, pero que influye en su propia

0Pichon Riviere, Enrique: Psicologia de la vida cotidiana. Buenos Aires: Nueva Vision, 1985.

(N. de E.) Consigna de la Juventud Peronista de finales de los 60, principios de los 70, que marca el ingreso masivo de
jovenes al peronismo.

12 “La Montonera”. Autor e intérprete: Juan Manuel Serrat.
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subjetividad. Mas adelante volveremos sobre este tema de los vinculos comunitarios, para
analizar si en la actualidad tienen la fuerza que adquirieron en épocas pasadas.

¢Qué escribir en las paredes?

El contenido de las pintadas es, a veces, como en el caso de la frase de Sarmiento, politico
o ideologico, habitualmente opositor o contestatario al poder de turno. En otras oportu-
nidades, como dice Roman Mazzilli'3, transforma lo siniestro, lo innombrable, lo que s6lo
circula como rumor, en algo que aparece denunciado, escrito a la vista de todos, como para
poder decirlo en voz alta y discutirlo: “VENDO MAQUINA DE ESCRIBIR (JUAN PE-
RON)”. Esta fue una pintada que surgié luego del robo de las manos del cadaver de Perén.
Del mismo tenor es el mensaje que expresaba: ”PARA EL DIA DE LA MADRE, REGALE
PANUELOS BLANCOS?”, haciendo alusién a las madres de los miles de desaparecidos du-
rante la altima dictadura militar y a los pafiuelos blancos como simbolo identitario que las
caracteriza. En ciertas ocasiones, los mensajes toman una posicion irénica: en los afos en
los que se discutia la aprobacion o no de la Ley de Divorcio, las paredes argentinas expre-
saron: “NO AL DIVORCIO. SI A LA INFIDELIDAD”. También, en la época en la que se
aprobaba la Ley de Obediencia Debida, se ley6: “ROBE, MATE Y TORTURE Y CONSI-
GA A ALGUIEN QUE SE LO ORDENE”. Y en la reciente crisis econémica de diciembre
de 2001, en las paredes de los bancos podia leerse: “AHORRE EN BANCOS, QUE DIOS
LE PAGA”. En algunas circunstancias transmiten, también con ironia, un reclamo, una ne-
cesidad: “LO QUE MATA ES LA HUMEDAD (LOS INUNDADOS DEL CHACO)”. No
podemos olvidarnos del fitbol, una de las grandes pasiones argentinas, que no estd ausente
en las paredes. Textos como “EXCURSIO CAPO”, “DEFE MANDA” o “CHICAGO SE
LA BANCA?”, son escritos en los que se expresa admiracion por Excursionistas, Defenso-
res de Belgrano o Nueva Chicago, por ejemplo. Tampoco podemos dejar de mencionar los
mensajes intimistas, de contenido sexual, erético o pornografico. Su presencia se observa,
a lo largo de la historia, sobre todo en espacios interiores como banos publicos, medios
de transporte, etc., aunque también es posible verlos, con menos frecuencia, en algunos
espacios exteriores.

Como deciamos antes, si leemos las paredes con cierta atencion, podemos arribar a algu-
nas conclusiones que dan cuenta del contexto historico en el que fueron escritas. Hagamos
un breve repaso por nuestra historia reciente para corroborar esta hipotesis. Tengamos
en cuenta que esta practica no tiene el mismo desarrollo en periodos democraticos que en
épocas dictatoriales. Tanto la llamada “década infame” (1930-1943), como la época pos-
terior al derrocamiento del gobierno constitucional de Juan D. Per6n, periodo conocido
como de “resistencia peronista” (1955-1973), cuando se proscribi6 esa identidad politi-
ca, fueron dos escenarios en los que las paredes reflejaron las demandas sociales. En esta
ultima etapa, hubo breves paréntesis democraticos que favorecieron el desarrollo de las
pintadas. El periodo 1973 a 1976 (fin de una dictadura, luego un breve y agitado gobierno
peronista hasta un nuevo golpe de estado), posiblemente constituya también un momento
de gran desarrollo de las pintadas politicas en nuestro pais. Ademas, en aquella época de
movilizaciones masivas, se consolid6 una estrecha vinculacion entre las pintadas politicas
y los cantos callejeros. Las paredes pasaban asi a reflejar la voz viva del pueblo movilizado
en las calles. La multitud solia recrear sus consignas acompafiadas de bombos y tambores.

130p. Cit.
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Las frases sintetizadas en los graffitis, estaban también impresas en afiches callejeros o en
panfletos que se repartian en mano. En las marchas, cada frente politico adoptaba alguna
consigna, que era nuevamente volcada en las paredes de la ciudad. En 1976, la dictadura
militar que tomé el poder, combati6 toda actividad partidaria o sindical. Las pintadas
nunca fueron tan peligrosas como en esa época. En 1983, con la vuelta de la democracia,
se reanuda la actividad politica y con ella regresan los graffitis. La campana politica por
el acceso a la presidencia coincidié con un auge del rock nacional como expresion musical
favorita de la juventud. Una vez mas, se establecié una fuerte relacion entre los graffitis y
la mausica: se alimentaban mutuamente. Frases tomadas de canciones eran escritas en las
paredes, nombres de idolos o grupos inundaban la ciudad. En la tapa de un disco de la
época, se ve a Charly Garcia sentado bajo una pared con el graffiti “Clics Modernos” que
le da nombre a ese adlbum. El musico Horacio Fontova', a mediados de los “80, escribio
una cancion donde el aerosol era el protagonista y, hablando en primera persona, decia:
“Cuando todos callaban / yo era el tinico que hablaba / por mi pico se cantaron / mil leyen-
das de la calle”. En esos afios “80, la lucha por la vigencia plena de los derechos humanos,
el pedido de aparicion con vida de los desaparecidos durante la dictadura militar y el de
castigo a los represores, incorporaron tematicas nuevas a las consignas. Un emotivo cartel
con el que las Abuelas de Plaza de Mayo conmemoraban el Dia Universal de los Derechos
del Hombre, representaba a un nifio pintando con aerosol en la pared: “MI ABUELA ME
ESTA BUSCANDO. AYUDELA A ENCONTRARME”.

En la década de los “90, en cambio, disminuy6 la presencia de reclamos y de consignas en
las paredes, aunque estuvieron presentes las alusiones politicas en los momentos de desa-
rrollo de las diferentes campaiias electorales. No obstante, surgio otro tipo de manifesta-
ciones emparentadas con las pintadas: los “escraches”. Un escrache, como explica Claudia
Kozak?®, se caracteriza por marcar y dejar una huella en el espacio que habita o frecuenta
aquella persona a quien va dirigida la accién, que puede consistir en la realizacion de pin-
tadas o en el lanzamiento contra la pared de la casa del escrachado de bombitas de agua
llenas con pintura, o en el pegado de carteles, o en la “actuacion” y representacion escénica
callejera. La Catedral de Buenos Aires, sin ir mas lejos, suele ser un blanco elegido con
frecuencia en los altimos afos para realizar pintadas ofensivas contra la Iglesia Catolica'®.
En una escena de la pelicula Un lugar en el mundo'’, se puede observar como unos van-
dalos atacan la propiedad de los protagonistas (un maestro de escuela y una médica judia,
ambos rurales), matan a algunos de sus animales y, antes de irse, pintan en la pared una
cruz esvastica. Pintada que, al ser advertida, es tapada rapidamente por los duefios de casa
para que no sea vista por todo el pueblo. Se intenta asi poner de manifiesto una situacion
de vergiienza y humillacién para el escrachado. Al mismo tiempo, hacia fines de los “80
y principios de los “90, se hicieron mas visibles las pintadas personales (declaraciones de
amor, felicitaciones de cumpleafos) del tipo: “LAURA TE AMO. YO.”, también plasma-
das en pasacalles (como version modernizada de las pintadas). Surgen ademas los graffitis
“de firmas” que consisten en el nombre de un grupo o una banda musical (de rock, punk,
heavy metal, etc.). Este tipo de inscripciones podria ser leido, como dice Claudia Kozak!'$,
como el triunfo absoluto del living sobre la calle: un modo de sacar lo intimo, convirtiendo

* Fontova, Horacio. Compositor y cantante argentino contemporaneo.

150p. Cit.

'Diario La Capital, 23/04/2005.

7 Un lugar en el mundo (1992). Guién: Adolfo Aristarain y Alberto Lecchi. Co-produccién Argentina, Espaiia y Uru-
guay.

1 Op. Cit.




Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

a la calle no en un terreno de discusion de la cosa publica, de aquellos temas que involu-
cran a una parte considerable de la sociedad, como veiamos en los ejemplos anteriores,
sino mas bien en liso y llano paisaje del yo. Sin embargo, sigue diciendo Kozak, también
esos gralffitis pueden remitir a un modo adolescente de apropiacion de la calle. Desde esta
segunda perspectiva, se diria que se presenta una apropiacion de lo publico como gesto
politico frente al anonimato y las politicas sentidas como ajenas. Como también lo expresa
Rossana Reguillo Cruz', la anarquia, los graffitis urbanos, los ritmos tribales, los consu-
mos culturales, la busqueda de alternativas y los compromisos itinerantes, deben ser leidos
como formas de actuacion politica no institucionalizada y no como las practicas mas o
menos inofensivas de un monton de desadaptados. Aunque en estos casos se trata, en ge-
neral, de politicas de corto alcance mas afines a los individuos que a la comunidad. Como
expresa Maristella Svampa?®’, se constituyen identidades mas fragmentarias y volatiles, con
compromisos mas parciales, con orientaciones mas dispersas, mas definidas por consumos
culturales. En las generaciones mas jovenes, dice Svampa, percibimos claramente como
un hecho consumado, el fin de toda referencia a lo politico. Los modelos que cobran im-
portancia en los procesos de construccion de identidades remiten cada vez mas a nuevos
registros de sentido centrados en el primado del individuo, en la cultura del yo y en los
consumos culturales, fomentados por las subculturas juveniles. Las identidades personales
no se desprenden como una consecuencia o una prolongacion de identidades sociales ma-
yores o colectivas.

Los afios 90 se caracterizaron ademads, en nuestro pais, por ser un periodo “de privatiza-
ciones”; muchos servicios que antes estaban a cargo del Estado, pasaron a manos privadas
(la luz, el gas, el teléfono, entre otros). Podria pensarse entonces, como dice Claudia Kozak,
que también en el campo de la pintada politica se manifest el mismo tipo de privatizacion
de lo publico que se dio en otras esferas de la vida, lo que permiti6 el desarrollo de estas
inscripciones mas personales. Ademads, hay que considerar otro fenémeno trascendente: la
globalizacion, que trajo de su mano, en este tema, los graffitis “murales” del tipo de los hip
hop neoyorquinos o europeos. Aparecen asi los “tags” o firmas estilizadas. Son de rapida
ejecucion y podriamos decir, una manera de marcar el territorio, de dejar una huella, un
testimonio del paso personal por un lugar determinado. Es algo similar a lo que sucede con
un alumno que escribe una leyenda en “su” banco de la escuela; es una forma de expresar:
“por aqui pasé yo”. No podemos decir que los tags transmitan un mensaje publico, ni que
involucren a una parte de la comunidad, son s6lo una marca individual, una forma de
personalizar lo publico. También estin las “bombas” o trabajos con letras rellenas, y los
“cromos” y las “piezas”, que son graffitis mas elaborados. Tienen un componente artisti-
co, requieren un largo tiempo de elaboracion y superficies mas extensas. Ademas, necesitan
un disefio previo. Asimismo, existe en la actualidad lo que se llama “arte callejero”, es
decir, algunos artistas plasticos que realizan intervenciones urbanas en este sentido. Co-
braron mayor auge a partir de diciembre de 2001, aunque en la década anterior también
se podian observar sus producciones. Dice Claudia Kozak que sus huellas pueden incluso
ser releidas con el paso del tiempo, lo que les otorga una significacion suplementaria a la
de aquella que se le pudo dar en el momento en el que la accién propiamente dicha fue
llevada a cabo. Se diria que, en tales casos, la accion lleva inscripta en si misma, las marcas
del paso del tiempo y contiene futuras relecturas desgajadas y transformadas, dice Kozak.
Este arte callejero también es impulsado desde la escuela: en las paredes del Mercado de

YReguillo Cruz, Rossana: Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. Buenos Aires: Norma, 2000.
20Svampa, Maristella: Desde abajo. La transformacion de las identidades sociales. Buenos Aires: Biblos, 2000.
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Las Pulgas, en la Ciudad de Buenos Aires, se pueden observar escenas que recrean con su
pintura, la dindmica del lugar, y una frase que explica que ello es una realizacion del co-
legio Jean Piaget (ubicado en la zona) para el barrio. Una especie de regalo de la escuela
para su barrio. También existen murales pintados por alumnos mas especializados. En la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, como parte de una de sus
catedras, se incluye la realizacion de murales en frentes de escuelas y de entidades?!. Estas
intervenciones vendrian a ser algo asi como la contracara, la expresion positiva del escra-
che que antes mencionabamos.

Habldbamos anteriormente de graffitis y globalizacion. Internet, como una de las expresio-
nes mas contundentes del avance tecnoldgico en materia de comunicaciones, facilita esta
relacion. Un ejemplo de ello es la existencia de una pagina web que, en el marco de una
campaiia contra el sida, difunde y estimula la pintada de la consigna “POR AMOR, USA
PRESERVATIVO?”. Los organizadores sostienen que eligieron el graffiti y el esténcil como
forma de expresion, porque es una accion urbana que perdura mas alla de cualquier otra
forma publicitaria. Estamos convencidos, dicen, de que dejar escrito esas frases en las calles
de cada ciudad, salva vidas?*; y esto lo publicitan a través de la web, con lo cual se aseguran
su difusion a nivel global. Otro ejemplo, un poco mas llamativo, es la existencia de un sitio
en Internet llamado “El muro de las pintadas”, en el cual es posible publicar un graffiti en
una pared virtual, que sera visto en toda la red®’. Internet se erige asi como un espacio en el
que también es posible plasmar la memoria. Ahora bien, ¢qué clase de contenidos pueden
tener esos mensajes? ¢Seran contenidos locales o contenidos globales? ¢Cémo se hubiera
visto un graffiti del estilo del “Luche y Vuelve” que mencionabamos antes, escrito en la
red? ¢Quiénes lo hubieran comprendido? Por otro lado, si pensamos en la metafora de la
fluidez y de la liquidez de la que nos habla Bauman, en los liquidos las cosas se imprimen
de forma distinta a la que lo hacen en espacios sélidos. Lo s6lido, por excelencia, implica
memoria. Pero esto no quiere decir que lo liquido carezca de ella. En lo liquido también
hay memoria; la diferencia es que esta fluctuando permanentemente. Registrar memoria
sobre lo liquido, implica un trabajo diferente del que estamos acostumbrados hasta ahora.
Aunque a primera vista parezca una locura, el proceso de licuefaccion también pasé por
las paredes y, consecuentemente, por la memoria.

Algunas conclusiones provisorias

S6lo podemos arribar a conclusiones provisorias porque, en tiempos como los actuales, de
modernidad liquida, nada es estatico o fijo, por lo tanto las conclusiones son meras aproxi-
maciones a ciertas ideas que lejos de concluir un razonamiento, abren la puerta a nuevos
interrogantes y a nuevas reflexiones.

Nos planteabamos, al inicio de este trabajo, la hipotesis segtin la cual los graffitis muestran
el estado de animo colectivo en un momento histérico dado. Vimos que hubo circunstan-
cias de nuestra vida en comun, en las cuales las paredes reflejaron sensaciones colectivas,
que representaban a distintos actores sociales. Paulatinamente, también fuimos observan-
do como esas inscripciones fueron dejando paso a leyendas mas personales, mas individua-
les, basicamente a partir de la ultima década y media. No obstante, durante la aguda crisis
econdmica, que explotd con saqueos y manifestaciones masivas a fines de 2001, revivio la

2! Diario El Dia, 12/10/2005, en www.eldia.com
22 Gacemail N° 88, 28/12/2005, en www.poramor.org

% En www.galeon.com/muroweb/muro/portada.htm
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presencia de las pintadas politicas opositoras y combativas. Esta reaparicion fue notable
a partir de la creacion de las asambleas barriales, ya que cubrian sus respectivos territo-
rios con pintadas que exigian reivindicaciones. También los ahorristas bancarios estafados
escribian consignas y producian gran cantidad de pasquines que dejaban adheridos sobre
las placas metalicas que se instalaron en las sucursales bancarias. Es decir, vuelven a surgir
los mensajes colectivos, pero sélo ante graves crisis (econdmicas, institucionales, etc.) o
ante hechos que nos conmueven a muchos, que nos exceden (como por ejemplo, la muerte
de 194 personas en un lugar bailable, Cromagnén, en diciembre de 2004). Fuera de estos
acontecimientos, los graffitis son mds personales, mas individuales. Podriamos entonces
aproximarnos a la idea de que los mensajes actuales reflejan, con bastante claridad, la
debilidad de la trama social y de los vinculos comunitarios que nos toca atravesar. Como
sostiene Bauman, estamos frente al fin de la era del compromiso mutuo; los vinculos actua-
les son fragiles, transitorios y precarios, y eso lo registran las paredes. Las paredes siguen
siendo el espejo en el que nos reflejamos como sociedad. La existencia de inscripciones
individuales no significa que no tengamos nada que decir como comunidad, sino todo lo
contrario. Estamos diciendo que los vinculos entre las elecciones individuales y los proyec-
tos y las acciones colectivas, ya no son tan fuertes como antes. Siguiendo el razonamiento
de Bauman, el destino de la labor de construccion individual esta endémica e irremediable-
mente indefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cam-
bios antes de alcanzar al individuo. El poder de licuefaccion se ha desplazado del sistema
a la sociedad, ha descendido del macronivel al micronivel de la cohabitacién social. Como
resultado, la nuestra es una version privatizada de la modernidad, en la que el peso de la
construccion de pautas y la responsabilidad del fracaso caen primordialmente sobre los
hombros del individuo. La memoria no ha escapado a este proceso. También estamos ante
una version privatizada e individual de la memoria. El tema es ver qué vamos a hacer con
ello. En todo caso, no se trata de tener miedo, de paralizarse, o de permanecer indiferentes,
sino de buscar nuevas alternativas que nos permitan recuperar ese “nosotros” que se nos
ha “licuado”. Los docentes podemos hacer buena parte de esta tarea, en nuestra practica
cotidiana. Es todo un desafio. Ojald que estemos en condiciones de afrontarlo.
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El Corralon

Por Mabel Sampaolo

Hacia mediados del siglo XIX, con el trasfondo del enfrentamiento entre unitarios y
federales y el conflictivo proceso de unificacion de la republica, el entonces gobernador
de Buenos Aires, Dr. Pastor Obligado, promulga la ley que autoriza la construcciéon de
un ferrocarril al Oeste. El itinerario previsto: De del Parque (actual teatro Colon) a La
Floresta (la terminal).

El rumbo hacia el oeste —que toma el primer ferrocarril que se construia— preanuncia el
modelo de pais agro exportador. Toda la futura traza ferroviaria convergerd, desde las
provincias, al puerto de Buenos Aires.

Comienza asi a urbanizarse La Floresta —hoy barrio de Floresta— con hornos de ladrillo
y casas quintas de fin de semana y veraneo. Luego, la llegada de los inmigrantes, que se
instalan buscando su lugar en la sociedad, le da su sesgo particular. Vienen de todo el
mundo, pero mayoritariamente de Italia y Espafia. Huyen del hambre y la persecucion.
Traen como tunicos bienes, su cultura, su capacidad de trabajo y sus ideas.

El paulatino crecimiento de la poblacion plantea entonces el problema del saneamiento
ambiental y la Intendencia arbitra medidas para resolverlo.

El Honorable Concejo Deliberante, entre las Ordenanzas y Resoluciones del periodo
1911, determina:

“Resolucion, Julio 25.

Leopoldo Rigoli, venta de terreno en La Floresta.

Articulo 1°. El sefior Rigoli vende a la Municipalidad un terreno de su propiedad
con todo lo en él plantado y edificado, ubicado con frente a las calles Gaona,
Sanabria, Morén y Gualeguaychu, que se destina a la instalacion del corralon de
limpieza de Vélez Sarsfield (...)”

(Parrafo extraido de la documentacion recopilada por el historiador del barrio, don Emilio Vattuone.)

Es asi que el Corralon, objeto de este trabajo, pasa a formar parte del patrimonio portefio
y de la identidad barrial, se constituye en testigo privilegiado de la historia de la ciudad
y del pais, y hoy nos permite, participando del proceso de su transformacion, reconstruir
esa memoria —nuestra memoria— para proyectar el futuro.

La historia

En las primeras décadas del siglo XX el barrio en formaciéon es un lugar tranquilo, con
calles de tierra. El arroyo Maldonado lo recorre y lo divide.

El Corralén, que en principio sirve como dep6sito de adoquines y otros materiales de pa-
vimentacion, en pocos afos se pone en funcionamiento. Alberga las chatas que sirven para
recolectar la basura y los carros que usan los barrenderos. Las primeras estan pintadas de
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gris, tienen cuatro ruedas y una lanza en donde se atan dos caballos. Los carros son mas
chicos y estan tirados por una mula. El lugar ya cuenta con caballeriza, herreria, veterina-
ria, taller de maestranza y oficinas; el horario de trabajo es entre las siete de la mafana y
la una del mediodia.

El veterinario trabaja en forma permanente dentro del Corralén, en el cuidado de los ani-
males (habia alrededor de cien caballos pesados), y es asistido por un ayudante. José Luis
Mangieri, su hijo —poeta y editor—, que hoy ronda los ochenta afos y vive en su casa pa-
terna cercana al lugar, recuerda que su padre realizaba la tarea con tanto compromiso, que
de nifo sentia que queria mas a aquellos caballos que a él. Y relata sonriente una ocasion
en que una yegua, que tenia quemaduras en las patas (cosa bastante frecuente por la pro-
longada caminata diaria) se rehabilitaba el fin de semana en su jardin, ya que el ayudante
de veterinario no se resignaba a dejarla en ese estado y queria controlar su evolucion sin
perder detalle.

Los trabajadores ocupados de la recoleccion acompaiian a pie el andar de las chatas, tira-
das por caballos percherones que realizan de memoria el recorrido asignado. El recolector
tiene un fuentén grande con dos manijas en el que vuelca el tacho que cada familia deja en
su vereda y a su vez lo tira sobre la chata que esta detenida en una esquina. Corre la década
del 40, la mayoria de los barrenderos son de nacionalidad italiana, y la gente del barrio les
dice “mussolinos”.

Las tareas de recoleccion de basura son realizadas por los menos calificados, analfabetos,
casi marginales para la sociedad de la época. “Sin embargo, en los annos 30, Buenos Aires
y Berlin son las ciudades mds limpias de occidente.”!

En ocasiones los caballos percherones son usados para sacar los carros que se empanta-
nan en las calles de barro. Cuando el arroyo Maldonado (hoy Av. Juan B. Justo) inunda
la zona, del Corraldn sale la ayuda para la evacuacion y da albergue a los inundados. Y
cuando un carro cae al arroyo, los bomberos vienen a sacar el caballo (no al carro). Los
caballos cuarteadores que tiran de la soga también provienen del Corralén.

Es decir que en los comienzos de Floresta, en esas primeras décadas del siglo, el Corralén se
constituye en una fuente de empleo y también de ayuda social, un lugar donde se escuchan
y entrelazan voces con distintas lenguas, en un espacio que se estd poblando. De alli sale
la regadora que aplaca la polvareda que se levanta en las calles de tierra (tiene un tanque
cisterna, con un cafio perforado y una llave de paso que al abrirse riega las calles y pasajes).
Hasta el estiércol de los caballos es utilizado como abono para las quintas.

José Giudice, otro vecino que ya pasé los setenta y sigue en el barrio, recuerda entre los
lugares preferidos de su infancia la caballeriza del Corralon y se emociona: “3;Saben lo
lindo que era ver herrar a los caballos?” Y precisa: “La herreria estaba donde hoy estd el
patio de juegos”.

La profesora Francis Lagreca sistematiza esta informacion que los vecinos guardan en su
memoria, en el Taller de Historia Barrial que coordina hace afos en el barrio.

Algunos cuentan que todos los dias se manguereaban las chatas y el piso del Corralon
estaba permanentemente mojado, como sinénimo de limpieza. Sin embargo, leyendo el
periodico de la Sociedad de Fomento Manuel Belgrano® de febrero de 1946, encontramos
un articulo titulado “¢Hasta cuando?”, que afirma: “(...) en la zona (...) funciona el Co-

!Entrevista de la autora a José Luis Mangieri.

2El Taller de Historia Barrial, que coordina la profesora Lagreca, funciona actualmente en el Centro Cultural “Baldo-
mero Ferndndez Moreno”.

3 La Sociedad de Fomento Manuel Belgrano fue fundada por los vecinos en 1929, y sigue funcionando en Tres Arroyos
3861.
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rral6n municipal, con gran cantidad de caballerizas y en condiciones de higiene poco reco-
mendables. Nuestra Asociacion, que viene realizando desde hace afios pacientes gestiones
(...) para conseguir el traslado del Corral6n al limite urbano de la ciudad, sélo obteniendo
disculpas inconsistentes (...) Consideramos que el creciente progreso de Buenos Aires, y la
seguridad publica, son suficientes razones para proceder asi.”*

Esta segunda postura se impone, y a medida que el barrio se hace mas residencial, el Co-
rral6n es motivo, a lo largo de los afios, de la organizacion de los vecinos que reclaman su
traslado o la transformacion del predio en un espacio verde. Pero no nos adelantemos.

En la medida que desaparecen las calles de tierra y aparecen los vehiculos a motor, co-
mienzan las gestiones para suplantar el transporte “hipo-movil”. “(...) a través de los afios
las chatas cambian su fisonomia, modifican su disefio e incorporan innovaciones técnicas,
en pleno siglo XX no se justifica mantenerlas en actividad: su escasa maniobrabilidad
entorpece el transito y ocasiona grandes congestiones”, relata Angel Prignano en su libro
Cronicas de la basura portena.’ En 1925 comienza la renovacion del material rodante,
pero las dltimas chatas son retiradas del servicio activo recién en 1968. Los camiones
recolectores-compactadores anaranjados, de marca Dodge, comienzan a circular por las
calles del barrio en los afos 60.

La lucha social

En el afio 1962 se produce una gran huelga de los trabajadores de la actividad. La basura se
acumula en las calles del barrio y de la ciudad. Aunque el conflicto finalmente se soluciona,
es aprovechado desde sectores de la municipalidad que tienen intereses en usufructuar el
“negocio” de la basura. Dejan “fuera de servicio“ aquellos primeros camiones, “les sacan
los paragolpes y los hacen chocar de frente entre si”, relata Miguel Yanson, ex trabajador
del Corralén. Asi es que la empresa privada Maipu se hace cargo de parte del servicio.
Por esa misma época se realiza la primera presentacion documentada pidiendo el traslado
del Corralén y la transformacion del predio en espacio publico, que obtiene una respuesta
positiva, ya que las gestiones anteriores realizadas por los vecinos para erradicarlo de ese
lugar nunca fueron escuchadas. Por Resolucion 21108 del 29 de diciembre de 19635, siendo
intendente de la Ciudad de Buenos Aires el Dr. Francisco Rabanal, y atendiendo el pedido
de los vecinos, se resuelve estudiar la posibilidad de su reubicacion en el predio de “La Ta-
blada”, ubicado en Av. Roca y Lacarra, y se propone la creaciéon de una plaza publica con
patio de juegos infantiles en el inmueble de referencia. Posteriores golpes de Estado dejan
sin efecto estos proyectos.

En los afios 70, las chatas ya son un recuerdo. La sociedad argentina atraviesa un periodo
de ebullicion y de inestabilidad institucional, en el que la efervescencia politica y la partici-
pacion popular son el telon de fondo.

Los trabajadores que dependen de la municipalidad tienen base en el Corralon, pero otros
servicios contindan concesionados a la empresa privada Maipu que contrata al personal
en forma precaria, practicamente como changarines, privandolos de beneficios sociales
y asignandoles recorridos larguisimos, de hasta ciento veinte cuadras. Quienes necesitan
trabajar, aun en esas condiciones, se retinen cerca de la actual cancha de All Boys, en un
“potrero” conocido como Banderin, que ocupaba dos manzanas entre las calles Mercedes,

4Periddico de la Sociedad de Fomento Manuel Belgrano, febrero de 1946.
5 Prignano, Angel Oscar: Crénicas de la basura portesia. Del fogon indigena al cinturén ecolégico. Buenos Aires: Junta
de Estudios Historicos de San José de Flores, 1998.
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Camarones, Chivilcoy y Cesar Diaz, y alli los “levantan” en camiones. Caprichosamente
deciden cada dia quién trabaja y quién no.

En el intento de terminar con este abuso y mejorar su situacion, recurren a una Unidad
Basica que funciona en la esquina de las calles Pdez y Argerich. Es asi que varios jovenes
militantes de la Juventud Peronista, en el afo 1973 comienzan a trabajar en el Corralén,
involucrandose en la tarea de conseguir “la municipalizacion de los recolectores” con la in-
tencion de profundizar su organizacion, disputando posteriormente las elecciones internas
para elegir delegados, que como en otros gremios, enfrentaran a la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP) y a la Juventud Sindical Peronista (JSP).

Estos hechos son apenas) una pequefia muestra de la profunda division de la sociedad ar-
gentina, que encuentra su correlato mas visible en el movimiento peronista, y que después
de la muerte del “viejo lider”, se convierte en un enfrentamiento sangriento. Es la antesala
del infierno.

En esa época cumple servicios como barrendero Mauricio Silva, un sacerdote de la her-
mandad Carlos de Foucauld, que en su opcion por los mas pobres elige esa actividad.
Siente que es la que mas lo acerca a los desposeidos, al dltimo eslabon de la cadena social.
Un amigo que comparte con él una habitacion de conventillo en La Boca, nos cuenta: “(...)
era absolutamente austero y tenia muy claro su objetivo: queria ir bacia abajo. Eso lo llevé
a buscar todos los medios y contactos posibles, hasta que consigue entrar en la municipa-
lidad como barrendero”.

El hermano Silva tiene un alto compromiso social y aunque no responde a ninguna estruc-
tura partidaria, estd en contacto con los jovenes militantes que ingresan al Corralén, y es
parte de esa lucha por el logro de las reivindicaciones obreras.

Un protagonista de estos sucesos, Miguel Foncueva, cuenta que mucha gente del barrio tra-
baja en ese tiempo en el Corralon. Recuerda al peluquero (jtenian peluqueria funcionando
para los trabajadores!), al mecanico... Y luego relata vividamente la jornada posterior al
golpe de Estado del ‘76: “Con lineas de cal demarcan la calle central del corralon con las
distintas secciones: barrido, limpieza, mecdnica (...) y el interventor militar nos hace salir
a todos y formar!“.

Venian a “poner orden”.

Se ensafian particularmente con el padre Silva. “Lo mandan a cortar el pasto con la mano”,
refiere Carlos Gerez, ex trabajador y participe de aquella historia, con una indignaciéon que
aun se percibe, a pesar de las décadas transcurridas. Seguramente nunca comprendieron
que esa directiva humill6 a quienes la impartieron y no a quien la cumpli6 sin ofrecer re-
sistencia.

Las elecciones internas del Corralon, que se llevaron a cabo en septiembre de 1974, ter-
minan con el triunfo de la derecha —gana la JSP—, un reflejo de la situacion general, pero
todos los trabajadores pasan a la municipalidad y queda sembrado el germen de la organi-
zacion. Cuando “con afdn privatizador los camiones Dodge, pertenecientes a la municipa-
lidad, son abandonados nuevamente con la excusa de que no funcionan, para reprivatizar
el servicio“,® los trabajadores, cuyo delegado es Luis Labragna, resisten la medida en opo-
sicion al gremio, deciden la toma del predio y logran mantener la municipalizacion.

Con la llegada de la dictadura , ya no hay lugar para la participaciéon popular, y mucho
menos para la organizacion de los trabajadores. Y esos militantes politicos y sociales pagan
un alto precio. Ellos, como tantos, son perseguidos. Sus casas son allanadas. Su Unidad
Basica destruida. Algunos logran sobrevivir y pueden salir del pais. Se exilian en Brasil,

®Entrevista a Luis Labragna quien actualmente es coordinador del Centro Cultural “Baldomero Fernandez Moreno“.
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Holanda, Suecia. Otros corren una suerte mas tragica: Néstor Sammartino es secuestrado
de su domicilio junto con su esposa; y a Julio Goitia se lo llevan del Corralén los primeros
dias de mayo del ‘77 (no hay certeza sobre la fecha). Al padre Silva lo secuestran mientras
barre las calles del barrio el 14 de junio” del mismo afio. Los tres permanecen desapareci-
dos®.

El Corralon, como la sociedad, observa atemorizado y calla. Comienza a escucharse,
aterrador, el sonido del silencio. Deberan pasar afios para que sus historias sean recupe-
radas.

La resistida privatizacion avanza y se profundiza. Cantidad de ordenanzas y convenios
generan un marco legal que le da sustento. Hasta que en agosto de 1977 (Ordenanza
33691) se ratifica un convenio previo con la provincia de Buenos Aires y se crea la sociedad
CEAMSE (Cinturén Ecolégico del Area Metropolitana Sociedad del Estado), en el que la
Municipalidad® delega el servicio de limpieza. En el ‘79 se sanciona el estatuto de dicha
sociedad, donde se recomienda la tercerizaciéon (Ordenanza 35135). Y desde entonces se
incorpora al sistema el sector privado, a partir de la tercerizacion del servicio de recolec-
cion domiciliaria y limpieza de calles.

La Ordenanza 35356 determina un periodo contractual de jonce afios! A partir de los 80,
los servicios de recoleccion y limpieza urbana son realizados, en forma exclusiva, por la
empresa MANLIBA S.A., una sociedad integrada por Italimpianti (Italia), Waste Manage-
ment (EE.UU.), SOCMA (Sociedad Macri), GRUMASA (Grupo Macri S.A.) y acciones de
Francisco Macri. El Corralon pasa a sus manos. Y los trabajadores son “flexibilizados”,
como sucede en el resto de las actividades productivas y de servicios.

El golpe de Estado vino a ejecutar “la revancha clasista mas sanguinaria y brutal de la
historia argentina con el propésito de disciplinar a los sectores populares, estableciéndose
de alli en mas un nuevo techo, significativamente mas reducido, en la participacion de los
trabajadores en el ingreso a través de una espectacular reduccion del salario real (...)“!,
En el afio 1990" se prorrogan los contratos firmados en el ‘79. En 1997 se realiza una
nueva licitacion y el Corralon cambia de manos. Una nueva empresa, SOLURBAN, se hace
cargo. Todo sigue igual. Los camiones contindan estacionando en el Corralon. Pero por
la avenida y las calles laterales reaparecen los carros tirados por caballos. Ahora son los
“cartoneros” los que pasan a formar parte del paisaje del barrio y de la ciudad.

La recuperacion

Timidamente, hacia fines de los 90, comienza a resurgir la participacion popular. Reto-
mando el antiguo reclamo —de que el corralon se fuera, por ser una fuente de infecciones,
y se convirtiera en plaza- surgido en la década del 40, algunos grupos vecinales, alentados
por dirigentes politicos del barrio, organizan varios cortes en la Av. Gaona. Uno de ellos,
“el escobazo”, convocd a las vecinas que pretendieron barrer con sus escobas la suciedad

7 En esa fecha se conmemora, como homenaje al sacerdote, el Dia del Barrendero.

$ La dictadura militar instaurada en 1976 aplica un plan sistemdtico de violacion de los derechos humanos basicos.
Secuestros, torturas, privaciones de identidad, robos, asesinatos, desapariciones. Un genocidio que cuesta la vida de
30.000 argentinos y deja una profunda secuela de terror que atin persiste.

?(N. de E.) Hoy Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

19 Basualdo, Eduardo: “Endeudamiento, valorizacion y fuga”, en diario Pdgina 12, 19/03/06.

1.a década del 90 afianza el proceso de privatizaciones, desregulacion y apertura de la economia. El proyecto politico
iniciado en 1976 se consolida.
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que significaba el Corralon. La coyuntura permite que se concrete la reivindicacién que
tantos vecinos habian sostenido infructuosamente.

En el afo 2000 la Legislatura portefia sanciona el nuevo Codigo de Planeamiento Urbano.
La ley 449, en sus articulos 117 y 118, determina el cambio de uso del suelo. La manzana
pasa a estar zonificada como Urbanizacién Parque, salvo un 20% de su superficie (sobre la
calle Morén) que es destinada para equipamiento comunitario. Aunque continda prorro-
gandose la concesion, se ha dado un paso importante.

El corralon ya suefna con arboles, pajaros, nifos jugando... y en la sociedad se genera una
tibia esperanza de cambio.!?

Diferentes reuniones de trabajo, con la participacion del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires, de un representante de SOLURBAN vy de los representantes de organizaciones
barriales, determinan que en la licitacion concedida a dicha empresa hay una parcela de
1500 metros cuadrados ubicados sobre las calles Gaona y Galeguaychu, que son de do-
minio del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, sobre la cual se comienza a desarrollar
un proyecto de area verde. Y el suefio comienza a concretarse. El Corralén comienza su
transformacion. La pequefa plaza, llamada Paseo de juegos La Victoria, se inaugura en el
ano 2001, y comparte la manzana con la empresa SOLURBAN.

Hacia fines de ese mismo afo, la situacion no ha variado, pero la decadencia de las insti-
tuciones politicas se precipita, y el Corralon es testigo asombrado de los piquetes urbanos
sobre la avenida Gaona, del incesante repique de las cacerolas y de la marcha multitudi-
naria, enfervorizada y festiva de los vecinos la noche del 19 de diciembre. Las voces llegan
desde afuera. jjQue se vayan todos!!

La sociedad, defraudada por el gobierno de la Alianza, se subleva®® y entra en estado de
asamblea.

Diez dias mas tarde resuenan ecos de disparo. Voces de muerte. El asesinato a mansalva
de tres jovenes'. Las voces se trastocan en gritos desgarrantes, en llantos angustiados.
Desesperacion y locura. Corridas y represion policial. El Corralén y el barrio sitiados's.
Comienzan a sucederse otras marchas, multitudinarias. Son las voces del barrio que recla-
man justicia, y que los 29 de cada mes pasan por su puerta.

Los vecinos profundizan la organizacion. Se conforma una asamblea barrial multitudina-
ria, que se fractura, se fragmenta, pero resiste y persiste. Y recala finalmente en la en el
paseo de la Victoria.

El Corralén escucha voces criticas, pero ahora de construccion y de propuesta.

Un artista del barrio, Roberto Subi, propone la realizacion de una escultura a la memoria.
¢Se podra a partir de la iniciativa popular emplazar un monumento? La asamblea organi-
za, en un colegio vecino al Corralén (la escuela primaria Republica del Pert) dos muestras
de arte y concursos de escultura. Los denominan “Crear para resistir”. De eso se trata.
Con el asesoramiento del maestro Antonio Pujia'®, la colaboracién de la artista plastica y
supervisora escolar Eda Mendieta y el acompafnamiento de las mamas de Maxi, Cristian

12Esperanza de cambio cifrada en la conformacion de la Alianza entre la UCR y el FREPASO.

13 El llamado “argentinazo” fuerza la renuncia del presidente, Fernando de la Ria. Pero arroja un saldo de treinta muer-
tos.

14 El 29 de diciembre de 2001 por la madrugada, en el bar de la estacion de servicio ubicada en Gaona y Bahia Blanca,
los jovenes vecinos Maximiliano Tasca, Cristian Goémez y Adridn Matasa son asesinadas por el Suboficial de la Policia
Federal, Juan de Dios Velaztiqui, mientras comentaban los sucesos que observaban por television.

!5 Un tnico funcionario acompafa a los vecinos y familiares ese fatidico dia, Gustavo Lesbegueris de la Defensoria del
Pueblo porteia.

6 Antonio Pujia (1929) es un escultor italo-argentino de vasta y prolifica trayectoria. Su obra es reconocida y distingui-
da internacionalmente. Tiene su estudio en el barrio de Floresta.
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y Adrian (los chicos asesinados), se logra la participacion de numerosos artistas plasticos,
pintores, escultores, fotdgrafos, que se comprometen con el proyecto. En las bases del
segundo concurso podemos leer: “La Asamblea del barrio proyecta el emplazamiento de
una obra escultdrica en el Paseo de la Victoria (...) en homenaje a los tres pibes y en recor-
dacion del suceso. Convencidos de que el arte debe ser la expresion liberadora del pueblo
y debe estar presente ‘en los espacios de todos’, para mantener viva la memoria, contra la
impunidad y por justicia (...)”

Entre todas las obras presentadas, es elegida una que consta de cuatro figuras en hierro
con ensambles de ceramica. Tres de las figuras son masculinas, se encuentran erguidas,
confrontando la peticion de justicia y exaltando la vida. La cuarta figura es femenina,
dispuesta de rodillas entre las otras. Representa a las madres pidiendo justicia y evoca a la
patria pariendo una identidad. Sus autoras, Maria Claudia Martinez y Vero Garcia asu-
men el desafio de su ejecucion, ya que el premio sélo prevé la provision de los materiales y
la gestion del emplazamiento. La primera dificultad se presenta en la busqueda de un lugar
apropiado para su realizacion. Las dimensiones previstas para la obra exceden las de un
taller convencional.

Surge la idea de convocar al Centro de Formacion Profesional N° 247, Su director, el Lic.
Sergio Lesbegueris, se entusiasma con la idea e incluye la tarea en el proyecto institucional.
La Direccion de Infraestructura Escolar!® provee los materiales. La construccion colectiva
de la memoria se resignifica en la construccion del monumento.

No hay suefios imposibles. El Corralon espera.

Paralelamente, la Asamblea Barrial comienza a trabajar en otro proyecto que involucra al
predio: la creacion de una escuela secundaria publica, de la que el barrio carece. ¢Por qué
no, en ese 20% de su superficie, que la Ley 449 —del Codigo de Planeamiento Urbano del
2000- destinaba para equipamiento comunitario?

Se recorren las escuelas publicas primarias del barrio!® para instalar el tema, se juntan
cientos de firmas que se llevan a la Legislatura y se presenta el proyecto en el Presupuesto
Participativo donde es elegido como prioridad del area barrial. El Gobierno de la Ciudad
lo considera viable y se compromete a realizar la obra.

El Corralon ya imagina el bullicio de los adolescentes.

Con estas ideas en marcha, comienzan las reuniones entre las organizaciones del barrio y
funcionarios de Medio Ambiente para consensuar un proyecto mayor: la “plaza grande”,
la que ocupara la manzana comprendida por Gaona, Gualeguaychi, Morén y Sanabria y
contendra la escuela y la escultura. Aparecen variadas opiniones y propuestas, pero se logran
acuerdos y el disefio va tomando forma. La Asamblea convoca a la Direccion de Patrimonio?’
con el objetivo de preservar parte de la construccion original: la calle central adoquinada, las
estructuras de hierro, la casa sobre la calle Moro6n y los antiguos portones de acceso.

A mediados de diciembre de 2004 el monumento esta terminado. Pocos dias después, las
figuras de hierro y ceramica bailan una extrafa danza suspendidas en el aire por las graas

17Ubicado en Mordn y Artigas, el CFP N° 24 del G.A.C.B.A. dicta cursos de formacion profesional y se inserta en la
comunidad dando respuesta a distintas problemadticas. Los alumnos y docentes del curso de herreria participaron en la
construccion del monumento bajo la direccion de las escultoras premiadas.

8 El arquitecto Luis Rey, Director de Infraestructura Escolar en ese momento y vecino del barrio, se compromete con el
proyecto y lo toma como propio.

1Y En la primera actividad que se realiza dentro del corralén, el 25 de mayo de 20035, las comunidades educativas de esas
escuelas y algunas secundarias estdn presentes y sus banderas de ceremonia presiden el acto como anticipo del futuro.

20 Segun el Informe de fecha 09/06/04 de la Direcciéon de Patrimonio, “(...) su valor como bien patrimonial radica en

el alto grado historico-testimonial o simbélico que representa este Corralén en el vecindario. Consideramos que esa

”»

preservacion debiera respetar los elementos mencionados en sus componentes originales (...)




Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

de la Guardia de auxilio, que realizan su traslado y colocacion en el patio de juegos.

El Corralén detiene su respiracion por temor a que se quiebren. jSe ven tan fragiles!
SOLURBAN, mientras tanto, continda en posesion del predio. Pero la licitacion caduca el
28 de febrero de 2005. Los plazos se van acortando. El Corralén y los vecinos esperan con
expectativas esa fecha.

El 29 de diciembre de 2004 se inaugura el monumento “Los chicos de Floresta - Sucesos
2001”. Ya no hay lugar para el olvido.

Por fin, febrero va concluyendo y los vecinos observan con preocupacion que no hay se-
nales de la tan esperada mudanza. Para sorpresa de todos, el 1° de marzo otra empresa
aparece instalada en el predio. Superado el desconcierto inicial, la Asamblea organiza un
abrazo al Corralén y difunde una carta abierta: “Algo huele mal en Floresta”. El 18 de
marzo por la tarde, vecinos, alumnos de escuelas primarias y secundarias, docentes y re-
presentantes de organizaciones barriales rodean el Corral6n con barbijos colocados en sus
rostros. “¢Juntos por una ciudad limpia?” es la consigna que irradia el megafono. La mo-
vilizacion popular (“la tarde de los barbijos”) busca garantizar en los hechos la concrecion
de los logros obtenidos en la legislacion.

Dias mas tarde se firma un convenio entre los vecinos y el Gobierno. El compromiso es que
el 1° de mayo el Corralén estara desocupado.

¢Habra que atribuir a la casualidad o a la causalidad que el primer dia de la recuperacion
fuera justamente el Dia del Trabajador?

Y efectivamente, el 1° de mayo de 2005, con el predio ya desocupado, recuperado para
el barrio, la Asamblea Barrial?! organiza la primera actividad en la “pequena plaza”: un
homenaje a Julio Goitia, Néstor Sammartino y Mauricio Silva, los trabajadores desapa-
recidos del Corralén, con la emocionada presencia de amigos y comparfieros de trabajo y
militancia (algunos arribados especialmente desde Uruguay, la tierra del padre Silva). Dan
testimonio de sus vidas y de su compromiso. Intercambian recuerdos. Algunos vuelven a
verse luego de treinta afios.

En ese mismo acto se celebra el comienzo de la recuperacion del Corralon y de su memoria,
que es nuestra memoria.

¢Podremos lograr que se hagan realidad la escuela secundaria y la “plaza grande”, que
mejoraran la vida del barrio?

¢Podremos lograr una vida mejor para todos, en un pais mejor, con verdad, con justicia,
con dignidad y con igualdad?

El futuro es una construccién que esta en proceso, la memoria es su cimiento imprescin-
dible.

No hay suefios imposibles.

Palabras finales

Otros proyectos se sumaron a los ya existentes, luego de finalizado este ensayo.

Avanza la creacion de un museo barrial al que los vecinos han aportado numerosos objetos
y fotos, y que funcionara en la casona que da sobre Morén. Ya se han realizado encuentros
con la Direccion General de Museos.

En el jardin que circunda a la casona, una asociacion de jovenes arquedlogos esta reali-

2! La Asamblea Barrial de Floresta continta funcionando dentro del Corralén, donde ha realizado numerosas activi-
dades para el barrio. Se retine los sibados a las seis de la tarde, con la participacion de la Unién de Trabajadores de
la Educacion de los distritos escolares 12 y 18, la agrupacién Tupac Amart y el acompafamiento de Silvia Irigaray y
Elvira Torres (dos de las mamas de los chicos de Floresta).
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zando excavaciones en busca de las huellas del pasado a través de sus restos materiales y
proyectan un “parque arqueologico”. El predio es considerado “sitio arqueoldgico” por
haber sido lugar de transito de la basura.

En agosto de 2006 comenzé la construccion de la escuela secundaria. La miramos crecer
mientras continuamos generando encuentros politicos, sociales y culturales. Se prevé su
inauguracion para el ciclo lectivo 2008.

La “plaza grande” esta en proceso de licitacion.

Seguimos trabajando con las mamas de “los pibes de Floresta” y estamos planificando una
actividad para los treinta afios de la desaparicion de los trabajadores del Corralén, con la
participacion de Cristian, hijo de Néstor Sammartino, de Clara, esposa de Julio Gotilla,
y de Jesus, hermano del padre Silva (quien ya viajé dos veces desde Venezuela, donde vive
actualmente).

La memoria nos sigue empujando hacia el futuro.
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Sitios de la memoria: Espacios de apropiacion
simbolica.

Relacion del pueblo con su pasado y el papel del artista en la
resignificacion de los espacios publicos

Por Andrea Trotta

“Estaba prohibido recordar.
Se formaban cuadrillas de presos,
por las noches los obligaban a tapar
con pintura blanca
las frases de protesta que en otros tiempos
cubrian los muros de la ciudad.
Pero la lluvia, de tanto golpear los muros,
iba disolviendo la pintura blanca
y reaparecian, poquito a poco,
las porfiadas palabras.”
(Alfredo Zitarrosa, “Hoy desde aqui”.)

Breve introduccion

Mais que como docente, como artista plastica y ciudadana, hay un sitio en particular sobre
el que tengo un singular interés porque lo he vivido, porque he participado de su vida po-
litica y cultural. No es necesario llamarla por su nombre: “La Plaza” es, sin lugar a dudas,
la Plaza de Mayo. Todo acto politico comienza o concluye alli desde hace siglos.

La Plaza de Mayo constituye, ademas, un objeto de estudio clave para la materia que dicto
en la Escuela de Arte “Leopoldo Marechal”!, dado que es el escenario de muchisimas de
las acciones realizadas por artistas contemporaneos, contenido esencial que atraviesa el
programa de estudios del segundo afio de la magistratura.

La Plaza: simbolos, personajes, historias

Con el inclaudicable recorrido alrededor de la piramide de Mayo, jueves tras jueves, du-
rante treinta afios, pronto adquirié un nombre sustituto, un nombre que no reemplaza al
anterior pero que le imprime un nuevo sentido a la carga simbdlica que ya traia consigo.
Ese espacio cargado de significancias, que si fuese corpéreo, el espacio fisico no podria
soportarlo, es para muchos “La Plaza de las Madres”.

'La Escuela estd ubicada sobre Juan Manuel de Rosas 5676 (Ruta 3 ex Provincias Unidas), Isidro Casanova, provincia
de Buenos Aires. Soy profesora alli de Historia del Arte II, que abarca el periodo que va desde la “Generacion del ‘807
hasta el arte en la década del ‘80 del siglo XX. La materia es anual y se organiza sobre un marco tedrico critico: se hace
un recorrido por la historia politica, social y econdémica para contextualizar la produccién artistica.
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Desde hace ya varias décadas, La Plaza, se convirtio, a su vez, en el sitio que eligen los
artitas plasticos para acompaiiar todo tipo de movilizaciones que se convoquen alli o se
gesten en aparente arbitrariedad. Es por estas situaciones que La Plaza recibe asiduamente
colectivos de arte callejero que buscan encontrar la mirada de ese publico intermitente que
circula denso y la atraviesa sin cesar. Estos “hechos politicos” —las acciones artisticas lo
son, tanto o mas incluso, que los que parten de los organismos, organizaciones o partidos
de militancia-, graban y reproducen registros que delinean una memoria particular. El arte
permite darle a la situacion que acompaifia nuevas perspectivas. Dispara la imaginacion
atrofiada de los sujetos que, en la espasmddica yuxtaposicion de imagenes publicitarias o
panfletarias, llegan a ser sustraidos de la realidad, que queda relegada al no-lugar del re-
servorio de esas imagenes futiles. Es en ese reservorio de imagenes asfixiantes en donde la
realidad pierde todo sentido y se diluye en trozos de afiches abigarrados. Pero el arte toma
de rehén esa estaticidad del transeinte y fija en su memoria un dato que, en contraste, se
polariza con las imagenes publicitarias y genera un llamado de atencion, una especie de
alerta que le permite al sujeto tomar conciencia del contexto.

Para Javier del Olmo? “la necesidad de hacer las acciones era mds importante que los as-
pectos formales de lo que puede ser la dindmica de un grupo”. No es simplemente una obra
de arte, es algo mas. Del Olmo, desde su perspectiva, explica por qué elige la calle. Para el
artista el arte es, como lo fue para las vanguardias de siglo XX, “una herramienta para la
lucha”; es ademas algo que agita y que provoca. Y agrega: “yo no lo veo encerrado en un
determinado espacio. Lo veo en los espacios urbanos, en donde realmente estan pasando
todas esas cosas.”

Algunos artistas eligen la calle con la intencion de transformar, no sélo el espacio, sino la
cotidianeidad de los transeuntes. Se ha buscado impactar para ejercer un efecto de choque,
un sobresalto que permita que el publico reflexione, tome conciencia o que, en algunos
casos, la intervencion artistica del espacio publico hiera su dia a partir de ese instante para
tomar una nueva actitud en la monotonia diaria de su vida ciclica y agobiante.

Acciones artisticas efimeras, recuerdos de trascendencia

En octubre de 1968, un grupo de artistas plasticos (Leon Ferrari, Margarita Paksa, Pablo
Sudrez, Roberto Jacoby, Beatriz Balvé y Juan Pablo Renzi) se reuni6 al cumplirse el primer
aniversario de la muerte del Che para llevar a cabo una accion. Decidieron teiiir de rojo
las principales fuentes de la Capital Federal. Se dividieron en tres grupos: unos fueron
designados para teiiir la fuente de la Plaza Congreso, otro grupo, la de la Plaza Lavalle;
y el dltimo, la de la Plaza de Mayo. Los artistas conocian muy bien las fuentes europeas?,
pero nada sabian sobre el funcionamiento de las locales, de modo que cuando se produjo
la accion, por la noche y en plena dictadura de (Juan Carlos) Ongania, espolvorearon con
anilina roja las fuentes, pero al no reciclar —ya que el agua no circula en forma cerrada-, el
color se diluia rapidamente.

La accion, finalmente se complet6 en la madrugada siguiente con el esparcimiento de pin-
tura blanca y celeste a lo largo de algunas avenidas. Tampoco funciond, ya que la pintura

2 Entrevista de la autora con el artista plastico. Buenos Aires, 9 de junio de 20035.

3El artista Nicolds Garcia Uriburu (Buenos Aires, 1937), uno de los pioneros del land art en la Argentina, tifi6 los
canales de Venecia de color verde alertando sobre la contaminacion. Otras acciones se hicieron en diversas fuentes de
Europa, logrando resultados positivos.
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fresca se adheria a las ruedas de los autos que circulaban. Ana Longoni* sefiala que, como
los artistas trabajaron sin apoyatura de las instituciones, adoptaban las formas de accion y
organizacién “militantes”. Esta es la actitud de algunos colectivos de arte callejero: invadir
los espacios publicos para penetrar en los sujetos.

Hacia finales de la altima dictadura militar, precisamente el 21 de septiembre de 1983, tres
artistas (Guillermo Kexel, Julio Flores y Rodolfo Aguerreberry) pensaron en cémo podrian
representar a todos esos cuerpos que no estaban, para que fueran, ademas, “diferentes
pero iguales”, ya que todos habian padecido el mismo horror. Tras varios debates y suge-
rencias decidieron acompanar la tercera marcha de la resistencia de las Madres y realizar
alli una accion.

Recuerda Julio Flores:

“Comenzaba a ser imprescindible responder con nuestras herramientas de produc-
cion, como cualquier trabajador, a la cultura del capitalismo y al arte que sentiamos
que nos habia impuesto el Proceso de Reorganizacion Nacional. Queriamos alterar
con nuestra obra el espacio de exposicion, considerar el cambio de los soportes, el
modo de realizacion y también el contexto, transformar nuestra conducta de creado-
res solitarios superando un método de supervivencia.

»[...] Pero, scon qué signo o formato? ;Como era el drama del familiar o amigo del
desaparecido? sEn qué se diferenciaba del drama del pariente del asesinado o del que
es prisionero? ;Como era el sentimiento, la idea de esas personas que ya sabian por
comentarios de otros sobrevivientes o por didlogos ocultos que los desaparecidos no
tendrian ni una tumba donde llorarlos y que la dictadura consideraba que ‘no tienen
entidad’? ;Qué imagen buscabamos los que reclamdibamos por los que no estaban?
sEra un drama nuestro e individual o un drama de muchos? ;Era un pedido solitario
0 nos acompanaria alguien? Para darle imagen al ausente, debiamos presentar el
cuerpo que no estd o el espacio de ese cuerpo o de todos los cuerpos, al menos.

»[...] Las imdgenes tenian que ser diferentes pero iguales, porque todos habian pade-
cido lo mismo pero no eran una masa anénima.”

Los artistas hicieron una convocatoria y comenzaron a realizar junto a sus colegas, a
quienes pronto se les sumo la gente que estaba participando de la marcha, unas siluetas;
siluetas que ocupaban el lugar de algin desaparecido. Pronto las siluetas cobraron identi-
dad; algunos escribian sobre ellas el nombre de un hijo, una madre, un padre, y cubrieron
la Plaza. Seguramente, muchas de las personas que participaron de esa marcha, no saben
quién es Julio Flores o Guillermo Kexel o Aguerreberry, pero no olvidaron las siluetas. La
accion le dio a esa tercera marcha por la resistencia una caracteristica que fue concebida
desde otro lugar; el arte jugd, en ese espacio, con un espacio mayor: el espacio simbdlico
que ocupd cada una de esas siluetas y que la volvié tnica —mas alld de cada una lo sea-.
Pero la particularidad de esa marcha fue realmente un golpe a los ojos que lleg6 hasta la
sensibilidad mds intima.

Durante la década del ‘80 se insistié con la muerte del arte desde el discurso que se dio

4 Longoni, Ana: Del Di Tella a “Tucumdn Arde”. Vanguardia artistica y politica en el *68 argentino. Buenos Aires: El
Cielo por Asalto, 2000, pag. 124.

SRelato del artista Julio Flores en el Seminario Arte Politica y Pensamiento Critico. Tercer encuentro: “El arte en cues-
tién. Situaciones limitrofes entre el arte y la politica: arte de accidn, arte callejero, arte participativo”. Centro Cultural
de la Cooperacién “Floreal Gorini”, 17 de junio de 2004.
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en llamar “la era posmoderna”. La posmodernidad era un nuevo intento conservador de
“demostrar” que ya no quedaba resquicio posible para la transformacion del estado real
de las cosas; para la posmodernidad el cambio esta vedado. “La mayoria de las imagenes
contemporaneas, video, pintura, artes plasticas [...] son literalmente imdgenes en las que
no hay nada que ver, imagenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo maximo que
se presiente es que detrds de cada una de ellas ha desaparecido algo”.°

Adn asi, sin ninguna expectativa por parte de la critica especializada o los estetas, los artis-
tas han buscado el modo de hacer mella en un circuito que cada vez estaba mas condicio-
nado por las reglas del mercado antes que por las pautas estéticas, éticas o, simplemente,
el deseo de crear, de utilizar el arte como arma de lucha, como lo plantearon los dadaistas
hace casi cien afos.

Desde luego, para los intelectuales posmodernos habia artistas posmodernos que justifi-
caban la falta de la que hablaban —y hablan atn-. La apologia del fin, por lo tanto, legiti-
maba a estos artistas y legitimaba a su vez, el discurso de los mediadores de este sector del
campo cultural.

Entre aquellos artistas que desmerecieron el discurso conservador de los ‘80, estaba Fer-
nando “Coco” Bedoya’. Coco Bedoya, fue un impulsor del arte callejero de accion politi-
co-panfletario. Tenfa una grafica de serigrafia —con Emei, su pareja en aquel entonces—y en
cada marcha de las Madres, convocaba a otros artistas a participar de una especie de taller
de serigrafia abierto a la comunidad. En la Plaza de Mayo y Plaza Congreso se imprimian
afiches con consignas tales como: “San La Muerte (dos partes)” (Coco Bedoya, 1983),
“No a los tribunales militares” (Diego Fontanet y Coco Bedoya, 1984), “Vela X Chile”
(Daniel Sanjurjo, Andreade, Emei y Coco Bedoya, 1986), “Astiz desaparecedor de muje-
res” (Emei, 1987). En mas de una ocasion, la policia corria a los manifestantes y los afiches
junto a los tablones de serigrafia quedaban abandonados tras sus apresurados pasos y la
nebulosa de gases lacrimogenos.

“La masa aprovecha la informacién para desaparecer, la informacién aprovecha a la masa
para sepultarse en ella”®, dice Baudrillard. Pero vemos aqui que, pensado en ese sentido,
“la masa” se organiza en un objeto homogéneo, hace circular una sola informacion, un
solo concepto. Y tanto el grupo de arte callejero como el grupo al que acompaiia —ya sea
un grupo de militantes, las Madres de Plaza de Mayo, la agrupacion H.I.J.O.S. o un grupo
de piqueteros—, no son simplemente una “masa an6nima”, sino un colectivo que va co-
brando identidad durante la movilizacion en la que se manifiestan sin permitir que el lugar
que cada uno ocupa en su vida cotidiana se diluya en ella.

Lo que a veces parece infranqueable, el arte lo atraviesa mas alla de las adversidades. La
calle sitiada por un grupo de artistas ya no es la calle, la Plaza de Mayo asediada por una
accion artistica ya no es la Plaza de Mayo: en el momento de la accion, la Plaza es un
cuerpo con nombre, con identidad. Porque el grupo mismo es un cuerpo identitario (hay
consignas, debates, consenso, discusiones hasta conformar una tnica obra). El momento
en que es soslayada por los artistas, la Plaza transmuta segun la consigna del grupo y es, a
su vez, resignificada por los transetintes.

®Baudrillard, Jean: La transparencia del mal. Barcelona: Anagrama, 1997.

7Fernando Bedoya lleg6 a la Argentina de su exilio de la dictadura peruana. Fue militante del PST (Partido Socialista de
los Trabajadores), de orientacion trotskista, que luego se convertiria en el MAS (Movimiento Al Socialismo). Entre los
grupos que hoy podemos destacar, que fueron incentivados por Bedoya, estin GASTAR (Grupo de Artistas Socialistas
por la Transformacion) y C.A.PA.TA.CO. (Colectivo de Arte Participativo Tarifa Comin); en ellos participaron Emei,
Sanjurjo, Meirds, Fontanet, Joam Prim, Leonel Luna, entre otros. La informacion (fuentes hemerograficas, catalogos,
afiches, etc.) fue extraida del archivo personal del artista. Fernando Bedoya vive actualmente en Buenos Aires.
$Baudrillard, Jean: El otro por si mismo. Barcelona: Anagrama, 1994.
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Las acciones de los grupos de arte callejero realizadas junto a Madres en los ‘80 son
referente de muchas de las agrupaciones actuales, como el grupo Etcétera, Arde Arte! y
Minimo 9. Esto demuestra qué tan profundo puede llegar una imagen en un espacio deter-
minado en la restitucion de la historia para la persistencia de la memoria.

En los ‘90, los grupos GAC (Grupo de Arte Callejero) y Etcétera participaron en movi-
lizaciones junto a Madres e H.I.].O.S., durante las cuales, la Plaza de Mayo volvié a ser
escenario de sus acciones. Federico Zuckerfeld’ cuenta que su primer hit fue “El nifio glo-
balizado” (una especie de maniqui realizado sobre una estructura de alambres y cubierto
con cartapesta) que los acompaifié durante varias marchas.

Ademas de transformar el espacio, el arte transforma, como hemos dicho, al espectador. A
un hombre que sale por fin de su oficina, no puede pasarle inadvertido nada de todo esto
que mencionamos.

El transetnte es cohesionado por la accion y es, en ese mismo instante, que pasa a ser un
espectador. Su retina graba una nueva imagen que, a diferencia de las imagenes que ve
incesantemente reproducidas en la vida cotidiana, perforan sus sentidos, porque no es una
simple imagen que viene a posarse junto a otras disimiles e incongruentes, sino que esta
acompanada, en un contexto determinado, por un conjunto de contenidos particulares que
funcionan como un mecanismo relativamente homogéneo para pronunciar un unico dis-
curso. Después vienen las diferencias, pero para hablar en la calle, primero se consensua.
El espectador no debe ver grietas, debe percibir el mensaje en forma taxativa para com-
prender a qué se refieren los artistas; cual es el mensaje que debe comprender para luego
procesarlo, analizarlo y construir su propia idea al respecto.

Otra imagen que cobra volumen en “La Plaza” y la transforma, son las caritas —exanimes
en el tiempo— de los desaparecidos, que cubren la Piramide de Mayo, afio tras afio, en las
sucesivas marchas. Si bien no hay artistas alli, esa serie de viejos rostros jovenes no deja de
ser un hecho estético.

Ni paraguas ni banderas logran, por mas abigarrado que parezca el paisaje, que las caras que
penden de las sogas, sean absorbidas. Antes bien, esos rostros trascienden sobre éstos.
Maria Pia Lopez escribio, respecto de esos rostros que, si bien son mudos —como lo son
las imagenes que publica el diario Pdgina/12,' sobre las que también escribié6 Martin Ca-
parros—, son ademas, “historia”, “testimonio”. Esa historia de los rostros tiene, por otro
lado, un lugar de “verdad muy peculiar”. “Es posible —continia Lopez— que ese estatuto
de verdad esté supliendo el vacio de la idea de verdad”, y que “en los testimonios no haya
mas verdad que la que habita en una memoria parcial y exclusiva”.!

En ese sentido, agrega, “esto nos demuestra la imposibilidad de verdad, afirmando que hay
tantas historias como intérpretes”.

Ahora bien, la historia es subjetiva, por mas “objetivo” que sea quien intente reconstruirla,
pero queria rescatar una cosa: la densa carga simbdlica, complejisima, que despliegan esos
rostros. Pendiendo de las sogas alrededor de la Piramide de la Plaza de Mayo, esos rostros
nos siguen con la mirada. A veces, incluso, es imposible no mirarlos mientras uno marcha a
paso casi entrecortado. La mirada se fija en nosotros como un grito. La “devolucion de esa

?Integrante del grupo Etcétera. Relato extraido de una entrevista personal, cedida por el artista, junto a Loreto Guz-
maén, otra de las integrantes del grupo. Buenos Aires, marzo de 2005.

10(N. de E.) El diario Pdgina/12 incluye, afio tras afio, gratuitamente, con motivo del aniversario de la desaparicion de
los distintos desaparecidos, un recuadro con su foto y palabras alusivas de sus familiares.

"L 6pez, Maria Pia: “Actos de lectura de escritos exitosos sobre los setenta”, en El Ojo Mocho. Revista de critica politi-
ca y cultural, ano VIII, N° 14, Buenos Aires, primavera de 1999, pp. 52-59.
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mirada” es la promesa de una memoria activa; y las acciones y escraches que distintos grupos
de arte callejero han llevado a cabo por esos 0jos, son una prueba factica de esa promesa.

La memoria colectiva y el acervo cultural

“Si hubiera que decidir qué lugar

de la ciudad de Buenos Aires
posee mayor significacion historica,

no podria vacilarse en afirmar:

iLa Plaza de Mayo!

Ella existi6 con la vida misma de la ciudad
y a su vera nacio la patria.”

(Ernesto Lapuente, 1945)

Beatriz Sarlo comienza uno de sus altimos libros diciendo que el pasado siempre es con-
flictivo, a él se refieren la memoria y la historia y “la historia no siempre puede creerle
a la memoria y la memoria desconfia de la historia”.!? Si bien, como dice mas adelante,
la memoria “coloniza” el pasado y lo reorganiza sobre la base de las concepciones y las
emociones del presente, por mas “reorganizado” que esté ese recuerdo, la memoria es un
cuerpo, laxo quizds, que nos constituye a su vez a nosotros mismos como ciudadanos,
padres, hijos, maestros.

Sin embargo, en otro libro que publicé poco antes del citado, dice que la insistente evo-
cacion a la memoria —en la actualidad un tema “espectacularmente social” como nunca
lo fue- opera para llenar el vacio que la aceleracion de las imagenes deja como efecto en
el recuerdo. Dice: “El presente amenazado por el desgaste de la aceleracion, se convierte,
mientras transcurre, en materia de la memoria”."

Para Roland Barthes, la historia se construye como un mito, un habla despolitizada que
pretende exhibir un hecho escindido de todo tipo de relaciones sociales que se hayan tejido
en torno a ese hecho. La historia, en ese sentido, nos devuelve un hecho ingenuo que, por
su anacronia, se vuelve inapelable. Pero para superarlo estd la memoria, magnanima o mi-
nimizante, que ayuda a reconstruir esa historia. Y es alli en donde se valida la accién de un
grupo callejero, es en ese mecanismo de reconstruccion en el que los artistas trabajan para
no formar parte de la deconstruccion.

Eduardo Griiner, refiriéndose a esos sujetos que hacen la historia sin saber que la hacen, y
cuando la padecen, por lo tanto, “no saben por qué”, dice que es consecuencia, segun el
sentido comun fortalecido por los medios de comunicacion, de la falta de memoria.
Aunque Zizek afirma que ese no saber por qué ya no existe, porque todos “saben muy
bien por qué lo hacen” —o por lo menos, no pueden mas que seguir haciéndolo!*—, Griner
utiliza este recurso discursivo de la verdad velada para romper con lo que €l presupone que
el sentido comun tiene por definicion acerca de la memoria.

Segun Griiner, la memoria es constitutivamente una falta. “Es por lo que falta” y “no por

12Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2005.

13Sarlo, Beatriz: Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003.
4Zizek, Slavoj: El sublime objeto de la ideologia. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005.
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lo que sobra —agrega-, que se organiza la historia”. Y el excedente es lo que se vende en
el mercado, aduce; con lo cual, siendo la Argentina un “gigantesco shopping”, estamos
llenos de memorias inutiles que “no nos permiten interrogar nuestras propias faltas”. No
es necesario en este momento traer la discusion sobre el fetichismo de la mercancia que
Gruner incorpora para sostener su hipotesis, pero concluye que la frase “Recordar para
no repetir”, es una amenaza, porque el tan reiterado pedido de recordar esconde el pedido
de no “percibir”. Esto constituye, segun el socidlogo, una de las “condiciones para que el
presente sea lo que es” y no sea otra cosa.'’

En una sociedad que sabe o que puede “percibir”, la memoria estaria de mas, ya que seguir
regodedndose en ella no le permitiria avanzar, o sea, el recuerdo insidioso estaria marcando
el limite. Estas cuestiones acerca del doble filo de la insistencia sobre la memoria, fueron
discusiones que, como docente, he mantenido con el sociélogo Javier Fernandez Miguez en
mas de una oportunidad. Este punto de inflexion en donde la memoria resulta homologa
a la amenaza, es la paradoja que nos hace cuestionarnos muchas cosas. Por un lado, nos
preguntamos sobre los mecanismos viables para contar los hechos: coémo contarlos sin
desollar, como contar la historia a los alumnos sin privarlos de que ellos mismos puedan
cuestionarla. Por otro lado, la realidad nos muestra que una porcion considerable de la
sociedad “no puede percibir”. Entonces, ¢;coémo hacemos para que la historia los atraviese,
para que la memoria esté presente no con fines asépticos, sino como muestra de resquicio
posible, de utopia probable?

En ese sentido vale la pena rescatar, volviendo a los espacios que Pdgina/12 cede a los fa-
miliares, compafieros y amigos de los desaparecidos para recordarlos y recordarnos, que
no siempre la memoria amenaza. Muchas de las frases que acompafian a esos rostros nos
hablan de lo que fue posible conquistar; que, si bien hay un “limite”, existen lugares hacia
donde se puede llegar. Y mas atn, la historia nos muestra que, de hecho, en otros lugares
y en otros tiempos, ha sido posible.

Aqui quiero recordar, dejar impresas, algunas de las frases que acompafian a esos rostros
que Pdgina/12 publica casi diariamente:

- “El pueblo recoge todas las botellas que se tiran al agua con mensajes de naufragio.
El pueblo es una gran memoria colectiva que recuerda todo lo que parece muerto
en el olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria.” (Frase extraida
de un texto de Leopoldo Marechal elegida por familiares, compafieros y amigos de

Eduardo José Toniolli).

- “Lo que no quiero aceptar y me levanto y me sublevo, es que tu ausencia se haga
habito sutil y manso, que tu cuerpo atormentado se instale en el olvido, mientras el

i)

que nos despojo de ti camine entre nosotros...” (Frase que acompana al rostro de

Ariel Ricetti).

- “Siempre vivirds en nuestra memoria, jamds perdonaremos a tus asesinos.” (Frase
que Sonia, Maria y Ester eligieron para acompanar el rostro de Rémulo Giuffra).

- “Tus ganas vy tu fuerza para conseguir una Patria Justa, Libre y Soberana son la
guia de nuestra lucha diaria.” (Frase que acompana el rostro de Horacio Machi).

- “Querida Flaca: Intentaron arrebatar tu memoria y no lo lograron. Intentaron
eliminar tu sonrisa y no lo lograron. Intentaron suprimir tu ternura y no lo lograron.

1S Gruiner, Eduardo: La cosa politica o el acecho de lo real. Buenos Aires: Paidés, 2005. pp. 159-166.
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Intentaron que nos olviddsemos de tu entrega por los demds. Pero lo que lograron
es que los recuerdos de tus alegrias, de tu solidaridad, de tu humildad nunca se bo-

rraran. Te queremos: Lili, Ricardo vy tus sobrinos.” (Frase que acompana el rostro de
Maria Cristina D’Amico).

Estas frases, s0lo una porcion insignificante de todas las que aparecen desde hace casi vein-
te afios en el periddico, no parecen tenerle miedo a repetir las acciones del pasado. Estan
mas bien indicando a los asesinos que estén atentos porque se les sigue a sol y a sombra,
muy de cerca. Y hablan, ademas, de que en cuanto las condiciones estén dadas, se retomara
la lucha. Estas consignas de “persecucion”, de resistencia y persistencia, estan presentes en
las acciones de aquellos grupos de arte callejero que atin acompanan a las Madres de Plaza
de Mayo en su obstinada marcha por la memoria.

Los sitios de la memoria no son sélo lugares concretos, materiales, sino también espacios
simbolicos, abstractos, que en el inconsciente colectivo forman parte del acervo cultural de
un pueblo. Y no estan solo alli para decirnos “No vuelvas a repetirlo”, sino para demos-
trarnos que se puede. Si alguna vez se logro algo, por qué no podria lograrse ahora. Porque
no es solo la historia de los desaparecidos la que debemos recordar, sino su lucha diaria, su
ilusion de que el mundo “puede ser otra cosa”.

También hay que recordar la historia de la lucha de los trabajadores de finales del siglo
XIX y principios del XX, la de la repercusion de la lucha por la Reforma Universitaria de
1918, la de las manifestaciones populares de la Revolucion del 4 de junio del ‘43, la de
“Las Patas en la Fuente”, la de la politizacion social alcanzada en la década de los 60, la
del 20 de diciembre de 2001 y la de tantos otros ejemplos de resistencia y contracultura
que debemos perpetuar en la memoria. También es “La Plaza” de las represiones que caian
sobre los huelguistas en 1902 y 1904, del bombardeo de “La Libertadora”, de las vallas,
de los grandes discursos, de los grandes oradores. Esa es la parte de la historia que, al man-
tenerla constantemente en la memoria, se transforma en amenaza.

En la apelacion a la memoria se encuentra la identidad de un pueblo que va mas alla de las
particularidades de cada uno de los sujetos que lo conforman. Es un sitio de pertenencia,
un lugar comin en donde confluyen los temores, las angustias, las alegrias, las denuncias,
los festejos, las conmemoraciones. Por lo tanto, la memoria no nos habla simplemente de
una falta, sino que, en algunos casos, restituye faltas y hasta incorpora elementos para
construir nuevos horizontes.

El fuerte contenido simbdélico que concentra la Plaza de Mayo hace que, ademas de ser la
Plaza de Las Madres, y segun el recorrido historico acotado que hemos hecho, sea también
la Plaza del Pueblo argentino'®, La Plaza de la protesta. El caso “La Plaza” es tan recurren-
te, como el de la memoria, e igualmente complejo. Para Gabriel Lerman, la Plaza de Mayo
es el lugar en donde “la sociologia fracasa” porque “el sujeto de esa plaza, el ‘pueblo’, no
es una realidad socioldgica sino el nombre que toman esos sujetos sociales cuando asumen
como determinaciéon de su comportamiento ese plus que se posa por sobre su pura y des-
nuda identidad de clase y que los desvia de ellos para volverlos otra cosa’. Ese desvio es

exactamente la politica”.!”

16 Silvia Sigal hace un recorrido de las protestas y afirma algo irrefutable —ya que hay documentos que lo comprueban—
que el mayor periodo de protestas se da hacia fines del siglo XIX, como hemos dicho, hasta 1909. Ver nota de Revista N
N° 107, Buenos Aires, 15 de octubre de 2005.

Lerman, Gabriel: La plaza politica. Buenos Aires: Colihue, 2005.
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La historia con el arte entra

En la Escuela de Arte “Leopoldo Marechal” los alumnos realizan a fin de afo un trabajo
practico de investigacion sobre los grupos de arte!® o acciones grupales de los ‘80. Muchas
de estas acciones narradas en este trabajo son capitalizadas en forma inmediata. En general
no las conocen. El espacio geografico al que quedo relegada (marginada) la provincia de
Buenos Aires, mas alld de Camino de Cintura'®, implica muchas cosas; entre ellas, la impo-
sibilidad de acceder a ciertos bienes culturales.

A la escasa informacion —podriamos decir: “a la profunda despolitizacion” que existe aun
en ciertos sectores sociales—, se suma esta otra consecuencia: el desamparo social. Y en ese
desamparo, en la incertidumbre que sus bolsillos avizora, el acercamiento a la historia desde
el campo del arte les procura una certeza: la posibilidad de comprender que atn es posible
sofiar, que aun es posible transformar la realidad por pequeia que sea esa modificacion.
Estos alumnos, a lo largo del ciclo lectivo, logran capitalizar todas estas cuestiones que se
van desarrollando y la memoria entra en juego en tanto elemento que lejos de “amenazar-
los”, los incentiva, reanima sus sentidos, los politiza.

Por ejemplo, la produccion artistica de la “Generacion del ‘807, produccion llamada “so-
cial” (como Sin pan vy sin trabajo, de De la Carcova, o El despertar de la criada, de Sivori),
estd mds en consonancia con la instauracion de un mercado para la burguesia naciente
junto a la implementacion del Estado-Nacion, para aguzar su prestigio, que con una gesta
revolucionaria.?

En el otro extremo estan las acciones de los ‘80, a las que nos hemos referido al comien-
zo de este trabajo; producciones artisticas que promueven abandonar la pasividad para
construir un futuro proximo, diferente, a través de la conciencia politica transmitida por
diversos medios visuales estéticos y el contenido, muchas veces explicito, de sus elementos
expresivos.

El modo en que los alumnos se conectan con la historia por medio de las investigaciones
que ellos mismos realizan sobre estos hechos y el contacto con las imagenes y el contexto
en que son producidas, implica una capitalizacion de la historia sincrénica y politizada
que, volviendo a la idea barthesiana de mito, restituyen la “falta”.

18 Esta diferenciacion que hago es para distinguir los grupos que tuvieron lugar en los ‘80 bajo la corriente “vanguardis-
ta italiana” (la transvanguardia italiana traida a la Argentina por su mentor, Bonito Achile Oliva) y las acciones de los
grupos de arte callejero.

% Ruta provincial N° 4.

20Ver al respecto, Malosetti Costa, Laura: Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo
XIX, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2001.
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El Hogar Obrero: un edificio, un ideario

Por Graciela Pérez Esandi '

Supongamos que un compatriota portefio nacido en el barrio de Caballito decide fijar resi-
dencia en otro pais durante unos veinte afios, luego de los cuales vuelve a recorrer las calles
de su antiguo barrio. ¢Con qué se encontrard? Recorramos el barrio con él.

Si toma por la avenida Rivadavia desde Av. La Plata hasta Primera Junta, podra contabi-
lizar trece sucursales bancarias. Economia sélida, podrd observar. Dos bancos oficiales,
muchos extranjeros. Sigue caminando y encuentra que el recordado Parque Rivadavia aho-
ra esta rodeado de unas rejas que antes no existian, y esta bien cuidado, ademas. Mucha
gente toma sol, hay compraventa de libros y numismatica. Muy prolijo. Se alegra. Sigue
en camino: el viejo Colegio Normal sigue en su sitio, un poco avejentado pero en pie. Las
galerias comerciales de antafio tienen sus vidrieras repletas de objetos de consumo. Todo
bien. Hay nuevos negocios, un enorme edificio con forma de cubo que aloja un conjunto
de cines, un patio de comidas y algunos locales comerciales. Y finalmente llega a la esquina
de Angel Giménez y Rivadavia y se encuentra con... un shopping —nuevo para él—y piensa:
“iPero éste era el edificio del Hogar Obrero!”

Sin embargo, otro compatriota que siempre vivio cerca de la zona le responde con una
pregunta: “¢Qué te acordas del Hogar Obrero?”

Recuerdo que estaba en Hidalgo y Rivadavia. Ahora es el Shopping Caballito. Me
acuerdo de un edificio, que era como una pajarera. ;Se destruyé ese lugar o estd de-
trds y no lo veo??

Ante mi requisitoria, dirigida a rastrear el recuerdo que tenian personas de mi entorno de
la institucion conocida como El Hogar Obrero, hubo muchas respuestas, pero la citada tie-
ne la virtud de evidenciar la virtual desaparicion del edificio de Angel Giménez y Rivadavia
del imaginario de la encuestada, siendo éste el edificio mas representativo de la institucion.
Tanto que en casi todas las respuestas obtenidas, mencionar al Hogar Obrero evocaba ese
complejo edilicio. También se percibe que la aparicion del shopping de Caballito parece
haber opacado uno de los edificios mas grandes de la ciudad.

Es muy probable que si una persona mayor educada y observadora recuerda bien al sho-
pping, que es reciente, y tiene dificultades para evocar al edificio emblematico construido
durante su nifez, los menores de treinta y cinco afios, probablemente desconozcan com-
pletamente a la Cooperativa y centren toda su atencion en los locales comerciales del Ca-
ballito Shopping Center. Por este motivo, el objetivo del presente trabajo es el de informar
sobre la trayectoria de la Cooperativa El Hogar Obrero, y en especial abundar en datos
sobre el edificio principal de esta institucion proyectado y construido por el arquitecto Fer-
min H. Bereterbide, prestando especial atencion a su relacion con el ideario del Dr. Angel
Giménez.

"'Quisiera agradecer al equipo del Postitulo de Sociedad y Cultura Contempordineas del CePA por el impulso a investi-
gar el tema. También al Arq. Luis Coll por su valiosa y desinteresada colaboracion. A mi colega Graciela Di Rocco le
debo su lectura y sus valiosos comentarios previos al texto final. A los encuestados que me respondieron, mil gracias.
2 (N. de E) Comentario obtenido en una encuesta informal llevada a cabo para este trabajo por la autora.
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El Hogar Obrero

La Cooperativa El Hogar Obrero fue fundada el 30 de julio de 1905, hace ya 101 afios,
con la participacién de los doctores Juan B. Justo, Nicolds Repetto y Angel Giménez, junto
con otros dieciséis socios fundadores. Nicolds Repetto® después diria que junto con otros
treinta asociados nuevos que se incorporaron al poco tiempo, fueron “los precursores de
El Hogar Obrero”. Entre otras funciones, esta cooperativa abarco los rubros de consumo,
crédito, produccion y vivienda. Segin un entrevistado en la sede actual de El Hogar Obre-
ro, la cooperativa crecié de tal manera que en la década del 80 facturaba segunda después
de la entonces empresa nacional Yacimientos Petroliferos Fiscales.

Es interesante anotar que Juan B. Justo intent6 con anterioridad crear una cooperativa,
pero su intento fracasé*. De manera que El Hogar Obrero constituyé un segundo esfuer-
zo por poner en practica ideas de cooperativismo “profundamente obrerista, encuadrada
dentro de los principios politicos que siempre sostuvo Justo”. Inspirado en cierta medida
en los principios de Rochdale, la Cooperativa funcionaba como una “institucion de crédito
y edificacion”, segtin Romulo Bogliolo®. “Sus primeras operaciones tendieron a facilitar a
sus asociados la adquisicion de la casa propia, el suefio dorado de todos”®. Fue con este
fin que la Cooperativa otorgé créditos a largo plazo a sus asociados, y también encaré la
construccion de casas modelo para alquilar o vender a sus socios.

Mencion aparte merecen los “principios de Rochdale”. Se trata de una compilacion de
principios utilizados por los Pioneros de Rochdale, una cooperativa fundada en 1844 en
la localidad de Rochdale, Inglaterra, que pudo sobrevivir y extenderse con tanto vigor que
resulté un modelo para otras sociedades cooperativas, tanto en Inglaterra como en el resto
del mundo. Los Pioneros comenzaron con talleres autogestionados de tejedores desocupa-
dos en los que los beneficios se dividian entre los trabajadores. Los principios citados ante-
riormente fueron los siguientes: asociacion libre y voluntaria, control democratico, interés
restringido, distribucion de dividendos sobre la compra, educacion, tratar con bienes puros
exclusivamente, garantizar el peso y medidas exactas y la neutralidad religiosa y politica’.
Cuando el 21 de diciembre de 1955, después de larga espera, se inaugur6 el edificio cuyos
limites son la avenida Rivadavia y las calles Angel Giménez y Rosario, se le denominé
el Elefante Blanco por ser el mas alto de la zona y por su color. Con 22 pisos de altura,
y 263 departamentos, contaba con un supermercado, tiendas departamentales, farmacia
social, jardin para nifios, 16 locales para consultorios o escritorios para profesionales, 8
ascensores, calefaccion a radiacion, agua caliente y refrigeracion centrales, incineradores
de residuos y lavaderos mecanicos.

El orgullo que signific6 para la institucion la concreciéon de un proyecto tan ambicioso
estaba justificado, dada la constante inflacion del periodo que resulté en la desvalorizacion
de la moneda, cosa que dificulto la realizacion de los calculos exactos con respecto a los
materiales a emplearse y el costo del dinero. Sin embargo, el Dr. Nicolds Repetto mostro
preocupacion por la situacion de sectores populares que carecian de viviendas dignas. Afir-
mo en su discurso, el dia de la inauguracion de la torre: “(...) es evidente que toda la obra
realizada por El Hogar Obrero en materia de viviendas representa bien poca cosa frente
a la enorme necesidad de buenas viviendas de que adolece la ciudad de Buenos Aires. Son

3Repetto, N.: Cémo nace y se desarrolla una cooperativa. Argentina: Ediciones Intercoop, Cuadernos de Cultura Coo-
perativa 53 (4* Edicion), 1975, pag. 15-16.

4 Grela, P.: Cooperativismo y monopolio. Buenos Aires: Editorial Platina, 19635, pag. 48.

SIbidem.

¢Ibidem.

7 Encyclopedia Britannica. Encycolpedia Britannica, Inc. Chicago, 1964. Tomo 6 , pag. 452.
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muchos los conventillos y viejas casas que es necesario demoler para sustituirlos por casas
higiénicas, confortables y hermosas, destinadas para el pueblo.”®

Este era un discurso muy distinto al que pronunciara treinta afios antes Leopoldo Lugo-
nes (hijo)’ en el que vinculaba a la delincuencia con el inquilinato. “Abreviando, diremos
que Lugones prodiga menosprecio a: hijos de extranjeros, canillitas callejeros, lustrabotas,
fondas, baldios, mendigos, despachos de bebida, basurales, mercados, traperias de Soldati
o Puente Alsina, prostibulos, para pasar a enunciar sus conclusiones que anticipadamente
pueden adivinarse.” En palabras del mismo Lugones, “(...) a esos inadaptados habria, tal

vez, que destinarlos a batallones disciplinarios situados en la frontera”.!

El edificio de Rivadavia y Angel Giménez

Diez afos de trabajo le llevo al arquitecto Fermin Bereterbide ver terminada e inaugurada
la torre de la Cooperativa El Hogar Obrero, “monumental aparicion que sefiala un sitio de
la ciudad, como ocurre con el Teatro San Martin de Mario Roberto Alvarez, o antes con el
Kavanagh y otros, inseparables de la memoria de Buenos Aires”.!!

Destaca Molina y Vedia que uno de los factores que limita las decisiones de un arquitecto
es el codigo de construccion que prioriza los intereses de la propiedad privada y especula-
tiva del suelo urbano, y critica al c6digo por su incapacidad de controlar los desbordes. El
segundo aspecto es que las inmobiliarias se concentran en ofrecer sélo “el departamento
individual minimo”. No parece ser rentable todo lo que esté relacionado con los basamen-
tos con servicios colectivos o espacios verdes comunes. El objetivo seria ”(...) meter la ma-
yor cantidad de unidades en el menor espacio, con astutos manejos de legales y desoladores
patios de aire y luz, a fin de lograr la maxima ganancia”.!? Esto tltimo Molina y Vedia lo
caracteriza como “un ejemplo claro de lo nocivo del mercado libre, o sea salvaje”.

La torre del Hogar Obrero tiene casi la misma dimension que el Kavanagh (27.000 contra
30.000 metros cuadrados). El “lujo” de los departamentos minimos del Hogar Obrero
consiste en las vistas, el aire y el sol, los servicios comunitarios socializados como fueron
la nursery, los consultorios, la cocina y comedores comunes, entre otros aspectos's. El lujo
de los departamentos del Kavanagh, una “solucion arquitectonica de extraordinario valor
y calidad”, se destac6 por haber sido realizado “en base a unidades lujosas y mucho mas
grandes para otro escalon del tema residencial”.!*

El cuerpo de veintidos pisos de la torre del Hogar Obrero esta suavemente curvado hacia
la cara soleada del noreste y “es la clave de su imagen monumental”. A este edificio el
arquitecto le agregd dos cuerpos mds bajos que reconstruyen los limites de la manzana.
En palabras de Molina y Vedia, “lo interesante es la convivencia del monumental bloque
curvo de modulacién y limpieza ultramodernas con los dos cuerpos menores que flanquean
al mas alto”. El resultado es que los dos bloques, que cuentan con once pisos cada uno,
“se recuestan en el central produciendo una Z directamente relacionado con el asolea-

8 Repetto, N.: Op. Cit. pag. 184.

?Citado por Molina y Vedia: F. H. Bereterbide. La construccion de los imposibles. Buenos Aires: Ediciones Colihue,
1997, pag. 151.

19 Molina y Vedia: Op. Cit., pags. 152-153.

"Idem, pag. 147.

12 Tbidem.

13 Molina y Vedia: Op. Cit., pag. 168.

“Idem, pags. 168 y 169.
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miento”. De esta manera “los once pisos sobre Rivadavia retroceden'® para no proyectar
sombra sobre el cuerpo principal y los once pisos sobre Rosario ‘avanzan’ hacia la calle
Riglos tomando la esquina, justamente al encuentro del mejor sol y sin perjudicar al cuerpo
principal.”1®

La buena orientacion es aprovechada por las unidades de vivienda, mientras que el suroes-
te se reservé para las circulaciones curvas. El resultado es un lujo completamente opuesto
a los “pavorosos halls internos y patios minimos de aires y luz” a los que muchas familias
han debido resignarse. En el proyecto de Bereterbide, la ocupacion del terreno se realiza
sobre la diagonal desde la esquina de Rosario y Riglos, lo que permitié disponer de un
asoleamiento privilegiado y realzar la esquina sobre Rivadavia, que era la principal. Alli se
encontraba el acceso a los grandes espacios publicos de la Cooperativa, y en su techo, “y a
pleno sol, pudo ubicar una pileta de natacion y la nursery, que seria estipidamente desac-
tivada mucho mas tarde ya en plena decadencia de la Institucion”. Cuando se transformé
en Supercoop y perdié la palabra “Obrero” de su nombre original, se armé un pragmatico

comedor de autoservicio “por cierto, a precios baratisimos”.!”
b

Testimonios

Los testimonios que siguen fueron tomados de las respuestas dadas por un grupo de per-
sonas de mi entorno que aceptaron responder una encuesta por correo electronico. La
pregunta fue: “;Qué recordas de El Hogar Obrero?”

“Era una cooperativa que estaba en lo que es hoy el shopping Caballito, los so-
cios podian concurrir a ella a realizar sus compras o a retirar electrodomeésticos.”
(A.M.V.)

Esta cita alude a uno de los rubros en los que El Hogar Obrero se destaco: el de proveer
bienes de consumo a precios accesibles, aunque no fue éste el unico.

“Del Hogar Obrero recuerdo cudnto y qué bien compraba vy lo estafada que me senti
cuando se produjo el desastre con esa cooperativa.” (M.P.G.)

“Cerca de mi casa habia un siiper del Hogar Obrero (abora hay un gran COTO) y
se compraba todo mucho mds barato.” (N.B.)

“Creo que habia una especie de libreta (...) lo asociaban a una financiera que pres-
taba dinero y que por la idas y vueltas econdmicas, quebro.” (A.M.V.)

“Te puedo decir del Hogar Obrero que tenia productos buenos con precios accesibles
y facilidades de pago para todos. Yo compraba mucho, ya que tenia una sucursal muy
cerca de mi casa, en Gaona vy Bolivia. Ademds, se podia depositar dinero en cuentas
pequenias; en aquel momento del pais, eran garantizadas.” (M.S.)

En los testimonios anteriores, se percibe que los encuestados recordaban tanto los precios
accesibles como la calidad de los productos. Ademads, mencionan las cuentas de deposito y
las garantias de que gozaban.

15(N. de E.) La cursiva es de la autora.
6 Molina y Vedia: Op. Cit., pag. 169.
1dem, pag. 150.
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“Eran muy buenos los planes de vivienda y muy lindos los departamentos con jar-
dines alrededor del edificio, pileta y juegos para los chicos.” (M.S.)

Este testimonio no se refiere al edificio de Rivadavia y Angel Giménez, sino a uno ubicado
en Alvarez Jonte y Emilio Lamarca. Sin embargo, vale como relato de la calidad del disefio
arquitectonico del proyecto de viviendas sefialado, lo cual lo emparenta con la torre de
Rivadavia.

“Atin me parece ver como en suenios gente protestando y peleando por lo suyo en la
calle Rosario o en Rivadavia.” (A.V.)

Los ahorristas, en una escena anticipatoria de lo que serian las protestas frente a los bancos
en el 2002, realizaron manifestaciones frente a la Cooperativa cuando no pudieron retirar
sus ahorros.

“Un edificio (en Cangallo) muy grande, en cuya planta baja estaba el supermer-
cado, en el que siempre hacia las compras, y luego habia pisos mds arriba en los que
vendian electrodomésticos... y un comedor. Ibamos todos los dias (salvo sdbado o
domingo), los que veniamos de Corrientes y prepardbamos el ingreso a la facultad.
Era una invitacion frecuente: “Te invito a comer al Hogar Obrero’.”

»Habia mucha gente siempre: laburantes, estudiantes y otras/os, y todas las veces
habia que hacer cola para pagar (muuuuy barato).” (S.B.)

Uno de los beneficios brindado por la Cooperativa a la comunidad en general fueron los
comedores populares, que fueron muy concurridos a causa de sus bajos precios.

“Cuando cerro, estuve triste: un lugar significativo se perdia... y muchas/os perdi-
eron significativamente. Todavia extrano ese cartel en ese lugar, cada vez que paso.”
(S.B.)

Muchas personas fueron afectadas por la caida de la Cooperativa, por la pérdida de ben-
eficios que resultaban especialmente valiosos para personas de bajos recursos.

“Mi papd tenia dinero depositado en la Cooperativa El Hogar Obrero, ademads de ser
consumidores de sus productos, ya que todos los meses haciamos compras para cu-
brir el mes entero. Unos dias previos al quiebre, mi mamd le curd la patita herida a un
perro semi-callejero (pero que en realidad tenia duena). Esta duena vino a darle las
gracias, y sin tener ninguna relacion con lo que estaban hablando, esta buena sefiora
le conté a mi mamd que estaba preocupada por su bijo, ya que el mismo trabajaba en
El Hogar Obrero y que esta entidad presentaria quiebra en cuestion de dos o tres dias
mds. Obviamente, ambos fueron al dia siguiente para retirar su dinero. Eternamente
agradecidos al perro y su patita berida.” (V.L.G.)

El testimonio anterior ilustra de manera anecdotica el caracter aleatorio de la decision de
retirar los fondos de una institucién financiera que se encontraba en problemas. El mismo
encuestado relata que otras personas desoyeron los consejos que sus padres les ofreci-
eron.

“Mi viejo estuvo muy tentado a seguir dejando el dinero depositado, ya que el interés
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a 30 dias lo habian subido a valores psiquidtricos de algo asi como el 51%... Detrds
de mis papds habia una seniora que habia vendido su departamento. Mi papd le conté
toda la historia, pero ella no le creyo. Aun hoy se lo estard reprochando a si misma.”

(V.L.G.)

Era impensable que una institucion de la trayectoria de El Hogar Obrero no pudiera hon-
rar sus obligaciones con sus ahorristas. La actitud de confianza que exhibian estos aso-
ciados parece desmedida a la luz de los acontecimientos posteriores. Sin embargo, parece
guardar alguna relacion con una actitud similar asumida por ahorristas de afios posteriores
que confiaron en bancos extranjeros que luego no garantizaron sus depdsitos.

Noticias periodisticas

El articulo periodistico que transcribo a continuacion fue incluido para agregar datos
tomados del periddico de mayor circulacion del pais.

“Tras 18 meses de intervencion judicial

Hogar Obrero: lo retoman sus autoridades

»El titular del Juzgado en lo Comercial 18, German Pdez Castafneda, dis-
puso que la cooperativa El Hogar Obrero vuelva a ser administrada por
sus autoridades electas, luego de un afno y medio de intervencion judicial.
»El jueves retornaron a la sede de la entidad, ubicada en la avenida La Plata,
los integrantes del Consejo de Administracion, que preside el abogado Dan-
iel Martinez. La tarea de los administradores consiste, basicamente, en vender
bienes por unos 160 millones de pesos, para pagar deudas que involucran a ban-
cos, ex proveedores y ex empleados, asi como a no menos de 40.000 ahorristas.
»En los 18 meses que dur6 la intervencion judicial, hubo al menos dos hechos
notorios:

- La devolucion, en efectivo y sin intereses, del 14% de la deuda de los Tip-Hogar,
que se comenz6 a pagar en febrero de 2004. Los Tip-Hogar fueron una especie de
megacanje, anticipado en el tiempo: lo cobraron 200.000 acreedores de El Hogar
Obrero, en 1992, a cambio de los ahorros que les habian sido confiscados un afio
antes. Salvo una pequeiia parte, esa deuda sigue impaga. La cooperativa cuenta con
inmuebles, denominados en el lenguaje juridico “activo afectado”, para pagar esas
deudas.

- El otro hecho fue la venta del Caballito Shopping Center, en una licitacion en la que
una sociedad inversora denominada ELSE —seria de origen chileno— compré el in-
mueble en 10.010.000 pesos. La oferta superd por apenas 10.000 pesos la otra pro-
puesta, que habia sido presentada por IRSA, el fondo de inversion que cotiza en Bolsa.
»La cooperativa, que dentro de un mes y medio cumplird 100 afios, es la som-
bra de lo que representé durante sus primeros 86 afios de existencia. Pero dis-
pone de inmuebles por un valor que, a diciembre de 2003, se estimaban en
160 millones de pesos. Unos $ 100 millones son para respaldar los Tip-Ho-
gar. Y otros $ 60 millones, entre los que se incluyen 50% del Spinetto Sho-
pping Center, son para pagar juicios laborales, a proveedores y al Fisco.

38




Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

»Fundado en julio de 1905 por Juan B. Justo, El Hogar Obrero fue un bastion del
socialismo moderado y llevo adelante importantes desarrollos en lo inmobiliario y
comercial. La cadena Supercoop, con mas de 300 locales, fue la mas importante del
pais. A la vez, miles de sus asociados pudieron acceder a viviendas construidas por
la cooperativa. Esa historia naufragd en marzo de 1991, cuando El Hogar Obrero
incaut6 los fondos de 200.000 ahorristas y pidi6 el concurso preventivo. Venia de
encarar un proyectos faraénico, como era la remodelaciéon del Abasto. A la vez,
habia pagado a sus ahorristas, en efectivo, los fondos que habia incautado el Estado

en 1990, con el Plan Bonex.”'$

Lo primero para comentar aqui es que la Cooperativa El Hogar Obrero todavia existe y estd
autorizada a funcionar por los resortes previstos en su carta organica, es decir, el Consejo de
Administracion. Parece necesario aclararlo, porque en el imaginario popular, El Hogar Obre-
ro es algo del pasado. Otro tema de interés es que la Cooperativa cuenta con bienes propios,
“activos afectados”, como los denomina el articulista, para hacer frente a sus obligaciones.
Cuenta, ademas, con su “activo residual”, que le permite seguir operando.

Una informacién importante para este trabajo, es la noticia de que el Caballito Shopping
Center ahora pasé a manos privadas, una sociedad inversora chilena llamada ELSE. Es
decir, que en un mismo predio existiria una sociedad inversora y, presumiblemente, un
consorcio que agrupa a los duefos de los 263 departamentos del complejo.

Finalmente, el articulo sefiala la importancia que llego a tener la cooperativa a través de
la cadena de supermercados Supercoop con 300 sucursales, una cifra sin duda importante
para un emprendimiento de capital netamente local y de caracter cooperativista.

El Dr. Angel M. Giménez

El Dr. Angel M. Giménez fue uno de los socios fundadores, precursores, junto con otras
dos grandes figuras del cooperativismo: los doctores Juan B. Justo y Nicolas Repetto.
Socialistas y cooperativistas, militaron en una época en que ser socialistas implicaba ser
tildados de “elementos peligrosos”, “disolventes” o “enemigos del orden estatuido”."”
Fue el Dr. Juan B. Justo quien persuadi6 a Angel Giménez de militar en el Partido Socialis-
ta, y éste representé a la Capital Federal como diputado nacional durante dos periodos, y
como concejal metropolitano durante otros dos. Se recibié de médico a los veintitrés afos
y tomo para su tesis un tema que continué preocupandolo toda su vida: “Consideraciones
sobre higiene del obrero en Buenos Aires”.

Abogé por la mejora del deficiente sistema de organizacion hospitalaria, present6 proyec-
tos para prohibir tanto la fabricaciéon como la venta de bebidas alcohdlicas de alta gradua-
cién, como también intenté que se prohibiera la venta de coca en el territorio nacional. Se
preocup6 por el “indio del Norte argentino”, castigado por los trabajos inhumanos a los
que era sometido, reducido al consumo de alcohol y coca por sus mismos empleadores que
lo consideraban un elemento descartable.

La preocupacion por la salud del obrero lo llevé a predicar en contra del trabajo nocturno
por su insalubridad y falta de seguridad. Otro tema que lo desvel6 fue la vivienda obrera,

Diario Clarin, 28 de mayo de 2005.
1 Rodriguez Tarditi, J.: Ideario de Angel M. Giménez 1878-1978. Buenos Aires: Cooperativa El Hogar Obrero, 1978,

pag. 9.
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que es un tema que sigue sin resolverse satisfactoriamente para la salud y vida digna de los
trabajadores.

Propuso reducir el servicio militar en la marina de guerra de dos afios a uno. Fue uno de
los primeros en expresar su preocupacion por los nifios “deficientes”, que hoy denomina-
riamos “nifios de capacidades diferentes”.

Propugné la separacion de la Iglesia y el Estado, y la eliminacion de cualquier intromision
en el “fuero intimo” de las personas. Propuls6 la educacion popular y se hizo eco de la
ley 1420, ley de educacion libre, laica y gratuita. Contribuy6 a la difusion del libro y a la
creacion de bibliotecas populares.

Fue un difusor del cooperativismo y ejercié cargos en El Hogar Obrero (como presidente, vi-

”20), Dirigi6 ademads la revista

cepresidente, tesorero y vocal “hasta el dia de su fallecimiento
La Cooperacion Libre y defendié la idea de que los ahorros populares debian ser entregados
a cooperativas para su aplicacion a los fines sociales de las mismas, en vez de ser entregados
a bancos privados, ya que éstos solian financiar proyectos que s6lo empeoraban la situacion
economica de los ahorristas populares. Plante6 que las cooperativas debian controlar el esta-
do sanitario de los alimentos en defensa de la salud de sus integrantes.

En cuanto a la educacion popular, cre6 junto con Juan B. Justo la Sociedad Luz (Universi-
dad Popular), institucién en la que Angel Giménez volcé casi toda su actividad, pudiendo
decirse que fue el alma mater de la misma. Fue su conviccion que “sélo la elevacion intelec-
tual del pueblo posibilitaria su mejoramiento material, para liberarse de yugos impuestos
por un medio social que aun no comprendia su deber de considerar con toda preferencia
los derechos del pueblo trabajador”. Desde esta tribuna también combatié “el alcoholis-

mo, el tabaquismo y la explotacién de la mujer y del nifio”.?!

Fl edificio y el ideario de Angel Giménez

El arquitecto encargado del proyecto y la construccion del edificio que fue la casa matriz
de El Hogar Obrero fue Fermin H. Bereterbide, un socialista autodenominado “fabiano”??
que se hizo parte del Movimiento Esperantista y luego del Movimiento Argentino por la
Paz. Sufri6 encarcelamientos y fue expulsado por un tiempo de la Sociedad Central de Ar-
quitectos; varios contratos suyos fueron interrumpidos y fue excluido de la Municipalidad
de Buenos Aires.

Una persona tan multifacética e interesante podria proveer de temas de investigacién a una
multitud de investigadores populares, pero en esta ocasion, se trata de ver en qué medida
se plasmé en la obra de la casa central de El Hogar Obrero el ideario de Angel Giménez
esbozado en el apartado anterior.

Aunque no figure explicitamente en el ideario de Angel Giménez, la cooperacién figura en-
tre los principios del cooperativismo, junto con la solidaridad. Resulta plausible entonces
que programas de viviendas colectivas con servicios compartidos podrian ser los soportes
arquitectonicos para lograr acciones de cooperacion entre los habitantes de complejos
habitacionales con estas caracteristicas. En el caso del edificio en cuestion, los departamen-
tos carecen de lavaderos individuales porque existen lavaderos comunes, y en el proyecto
original estaba prevista una cocina general en el piso 22 —que no fue construida— con un
comedor colectivo, “una version a otro nivel del sal6n de té con el que culminaba el (edifi-

20 Rodriguez Tarditi, J.: Op. cit., pdg. 9.
2! Idem, pags. 10-11.
22 Molina y Vedia: Op. Cit., pag. 106.
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cio) Comega de los arquitectos Joselevich y Douillet”.?3

Un elemento muy caracteristico del ideario de Giménez fue la preocupacion por la salud
del trabajador, en este caso representado por el habitante de las viviendas. Y en este senti-
do, la preocupacion por el asoleamiento y aireacion de los departamentos llevo al disefio
de la placa de veintidos pisos ya descripta anteriormente. Para este fin se realizaron estu-
dios minuciosos para determinar el disefio de los elementos de la fachada. En Buenos Aires,
el dia 21 de junio, el sol estd a 30° sobre el horizonte, mientras que en el dia extremo del
verano, aumenta su angulo hasta 80°. Con un calculo adecuado, se puede lograr una orien-
tacion que permita que en invierno el sol entre profundamente, y que en el verano, reduzca
su penetracion. Todo esto resulta en una buena aireacioén y un buen asoleamiento gratis,
sin ningun gasto posterior a la construccion, sin requerir enormes consumos de energia o
artefactos adicionales para lograr un resultado satisfactorio.

Otro detalle referido al asoleamiento es que por efecto del disefio elegido, la luz va entran-
do sucesivamente “al vestibulo, la cocina y el minimo bafo”?*, dada la circulacion lograda
dentro de los departamentos.

La preocupacion por los nifios y por la salud expresadas por Giménez, encuentra su expre-
sion en el edificio en cuestion, en el disenio de una nursery con una pileta que se proyect6
para ser ubicada en el techo del sector que luego fue supermercado y oficinas. Aqui se esta
valorando el proyecto original, no cémo fue sufriendo modificaciones por decisiones toma-
das por administradores o cooperadores posteriormente.

En conclusién, varios elementos del ideario cooperativista y socialista del Dr. Angel Gimé-
nez fueron incorporados al disefio del edificio torre de El Hogar Obrero, aunque no siem-
pre lo que se proyectd se construyé efectivamente o se conservo en la ubicacion original.
Lo que no puede discutirse es que un tema tan fundamental como la adecuada aireacién y
asoleamiento estan inscriptos, casi podriamos decir garantizados, por un disefio que prio-
riz6 estos elementos por sobre consideraciones econdémicas.

2 Molina y Vedia: Op. Cit., pag. 173.
24 Idem.
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Falcon verde

Por Graciela B. Gutiérrez

El Falcon en el recuerdo

“Juntitos... juntitos, juntitos. Un padre, una madre, cuatro hijos y hasta un tio solteron”.
De aquella comedia familiar de los ’60 apenas ha quedado en mi memoria esta estrofa con
su musica acompanada de las imdgenes en blanco y negro de la presentacion, que concluia
con un plano cerrado sobre la taza del neumatico delantero de un Ford Falcon donde se
veia el logotipo impreso. No recuerdo bien si figuraba la palabra “Ford” o “Falcon”.
Nunca fui teleadicta y en aquella época —con menos de diez afios y una vida que me convo-
caba a la aventura desde la vereda— La Familia Falcén me era tan ajena como Las Manos
Madgicas —que ensefnaba trucos que jamas aprenderia—, Telescuela Técnica o los discursos
de Ongania.

En la década siguiente, ya adolescente, mientras desde la pantalla del televisor Pipo Pesca-
dor cantaba “vamos de paseo, pi-pi-pi, en un auto feo...”, no me resignaba a abandonar mi
“habitar la vereda”. Por eso —o quizds porque estaban por todos lados— pude ver despla-
zarse a toda velocidad hacia el norte, por la recién asfaltada Avenida San Pedrito del barrio
de Flores, varios Falcon blancos por cuyas ventanillas asomaban ostentosas ametrallado-
ras portadas por unos sujetos que recuerdo con mucho pelo, bigotes y anteojos negros. Sin
sirenas ni uniformes pero bien visibles e impunes, lo suficiente como para quedar grabados
en mi memoria.

Mis recuerdos personales —como los de muchos— con frecuencia retroceden ante la me-
moria colectiva, no se sumergen en el olvido ni se borran, pero ceden lugar —sin entrar en
contradiccion—y se adaptan, porque alrededor de los relatos compartidos nos constituimos
como grupo social, nos identificamos, nos reconocemos como “nosotros”. La constitucion
de nuestra identidad colectiva esta intimamente ligada a la construccion de la memoria co-
lectiva, esa practica social que, segin afirma Hugo Vezzetti en su libro Pasado y Presente,
“requiere de materiales, de instrumentos y de soportes”.!

A treinta afos del golpe militar que implement6 el terrorismo de Estado en nuestro pais,
los “falcon verdes” forman parte de la memoria colectiva. Representan el temido momen-
to del secuestro, punto de partida hacia un destino: la desaparicion. Ninguno de nosotros
duda acerca del tema de un relato a partir de escuchar simplemente “falcon verde”; nuestra
memoria los asocia de inmediato con 30.000 viajes hacia la tortura y la muerte.

Focalizar en la marca automotriz Ford y su modelo “Falcon” me permite empezar a pre-
guntarme y a reflexionar acerca de las diferentes representaciones sociales que un mismo
simbolo cultural soporta a través del tiempo, su relacion con los medios masivos de co-
municacion y la responsabilidad que nos cabe como docentes en la construccion de la
memoria colectiva.

'Vezzetti, Hugo: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
Argentina, 2005, pag. 32.
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La familia en la tele

La Familia Falcon fue el nombre de la telecomedia familiar escrita por Hugo Moser, emiti-
da con muy buen nivel de audiencia para la época, desde el 6 de febrero de 1962 y durante
ocho temporadas consecutivas. Iba por Canal 13 a las diez de la noche. Vinculandola con
la historia politico-institucional de nuestro pais, podriamos decir que se estrend cuarenta
y cinco dias antes del desplazamiento del presidente Dr. Arturo Frondizi —colocando en su
lugar al presidente provisional del Senado, senador por Rio Negro, José Maria Guido-,
sigui6 en el aire durante la presidencia del Dr. Illia, al que vio caer bajo las botas del general
Juan Carlos Ongania. Pero dejo de emitirse antes de que Ongania abandonara contra su
voluntad el sillon de Rivadavia.

Este producto mediatico transité toda la década representando, con el auspicio de la multi-
nacional norteamericana Ford —que el 21 de septiembre de 1961 instalé su filial local, Ford
Argentina, en una gigantesca planta fabril de la localidad de Pacheco— a una conservadora
familia de clase media portefia. Los roles estaban claramente divididos, el padre era el jefe
y proveedor legitimo, la madre se ocupaba de la casa, el tio solterén era burrero y fumador,
y los cuatro hijos —junto con el yerno y la mucama- aportaban, desde sus diversas persona-
lidades y ocupaciones, temas que contribuian al desarrollo de la ficcion familiar. La familia
se representaba como un pilar de la sociedad, un solo cuerpo que reaccionaba en bloque
para evitar el desastre si alguno de sus miembros amagaba con desviarse, minimamente, de
lo establecido como correcto.

La relacion de pertenencia identitaria entre el programa y la empresa auspiciante era total,
sin ambigtiedades y declarada: La Familia Falcon era un programa de Ford al punto de
hacer coincidir el apellido de la familia —que incluia a la “mucama de los Falcon”, y se
nacionalizaba con la tilde- con el nombre del modelo de automévil que la empresa presen-
taba como “ideal para la familia” por su tamafio y fortaleza.

Desde la pantalla, la fuerza se depositaba en la unién familiar. “Juntitos” resistian los
embates de la actualidad de los ’60 —tan propensa a los cambios y a la rebeldia— dictami-
nando, desde el sentido comun de la clase media portefia, acerca de los acontecimientos
de la politica nacional y el deber ser de una “familia normal”. Y estuvieron vigentes, en
el aire y en la memoria colectiva, mucho mds tiempo que los gobiernos que le fueron con-
temporaneos.

El Falcon por las calles

El Falcon —fabricado enteramente en el pais a partir del 15 de julio de 1963— era un mode-
lo popular aun cuando un cero kilometro estuviera lejos de las posibilidades economicas
del pueblo. Se trataba de un automévil no “tallerista”, con amplia capacidad interna para
cargarlo de mercaderia, y una carroceria practicamente indestructible, de lineas elegante-
mente sobrias. “Duro, fuerte, incansable: un titan”, declamaba un aviso publicitario de
la época. En resumidas cuentas, se trataba de un auto “fuerte” que servia tanto para el
trabajo como para salir los fines de semana, “cargando” a toda la familia.

Cargar a toda la familia, “levantarla”, fue algo que se sigui6 haciendo con los Falcon du-
rante la década siguiente, claro que no para pasear. En la década del *70, La Familia Falcon
ya no estuvo en la pantalla del televisor y la presencia cotidiana de los Falcon en las calles
dejo de relacionarse con la unién familiar. Ford continué siendo simbolo de “fuerza” pero
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en el imaginario social la fuerza ya no era la de la familia, la tenian otros y estaba en otro
lado.

Segun el pensador Cornelius Castoriadis, autor de La institucion imaginaria de la socie-
dad- El imaginario social es un producto socio-historico, una produccion colectiva y ané-
nima conformada a lo largo del tiempo por significaciones compartidas. La funcion que el
autor atribuye al imaginario es la de responder a aquellas preguntas que la sociedad plan-
tea respecto de su identidad, sus relaciones con el mundo, sus deseos y necesidades. Y son
esas significaciones, esas respuestas que conforman una red simbdlica, las que aseguran la
cohesion de ese conjunto humano denominado sociedad.?

En tanto que producto socio-historico, el imaginario social no se instituye unico y para
siempre sino que se corresponde con la época y la cultura en la que se establece. Los he-
chos historicos y las précticas sociales diferenciadas que se gestaron y estallaron durante
los 60 y los 70, produjeron un claro quiebre en la relaciéon que el imaginario de la sociedad
argentina establecia entre las tres “f” —fuerza, familia, Falcon-. Y ese quiebre apuntal6 la
instalacion del Terror.

La aseveracion de José Pablo Feinmann en su libro La sangre derramada, cuando dice que
“El 24 de marzo implica la era de la planificacion racional y moderna de la muerte”—, es
corta y contundente. Feinman relaciona al golpe de estado de 1976 con la Modernidad
que, como sabemos y por ello no lo aclara, se rige por las ideas de la Razon y el Progreso.
Ideas que no solemos cuestionar porque las tenemos naturalizadas al punto de olvidar que
la Razon suele dejar de lado lo sensible, y el Progreso, en tanto inevitable avance, no se fija
en aquellos que no pueden seguirle el ritmo. Fascinados durante dos siglos por logros como
el tren y los avances cientificos que alargan el tiempo de vida, y el disfrute del confort que
los aparatos eléctricos otorgan a quienes pueden comprarlos, olvidamos que ambas ideas
también hicieron posibles Auschwitz, Hiroshima y La Perla (Cordoba-Argentina).

El accionar de las fuerzas represivas en nuestro pais durante el periodo de la altima dicta-
dura militar fue sistematizado, estuvo planificado y fue llevado a cabo mediante operacio-
nes que se sucedian unas a otras, casi como una carrera de postas. A la investigacion de una
persona —realizada mediante seguimientos o infiltracion— seguia la busqueda y ubicacion,
el secuestro y por ultimo la tortura sin limite de tiempo. De esta secuencia podia resultar
tanto la muerte durante la tortura como nuevas btsquedas y ubicaciones sobre la base de
datos —falsos o veraces— arrancados a los detenidos con los métodos aprendidos por nues-
tras fuerzas armadas en su capacitacion en el exterior. El destino final de los secuestrados
—luego “desaparecidos”- fue generalmente el “traslado”? y, excepcionalmente, la “liber-
tad” vigilada.

Para el funcionamiento de toda esta maquinaria, algunos elementos se hacian imprescin-
dibles: lugares donde torturar y mantener con vida a aquellos que por algiin motivo no
querian asesinar de inmediato, mala comida para darles y que no murieran de hambre,
personal para vigilarlos y evitar que intentaran escapar, comunicarse 0 morir por sus pro-
pios medios y decision. Y para llevarlos a esos lugares eran necesarios autos grandes, con
capacidad para “arrojar” cuerpos adultos dentro de ellos.

Renault 12 break, Peugeot 504, Ford Falcon; casi todos los autos grandes y de todos los
colores fueron utilizados para realizar “operativos” que nada tenian de secreto ni oculto,

2 Castoriadis, Cornelius: La institucion imaginaria de la sociedad. Buenos Aires: Tusquets, 1993.

3(N. de E.) En el lenguaje utilizado por el terrorismo de Estado (1976-1983), el “traslado” de los prisioneros-
desaparecidos no era mds que el eufemismo de una muerte segura, en la mayoria de los casos perpetrada a través de
los “vuelos de la muerte™: los prisioneros eran arrojados desde aviones, previa inyeccion de una droga adormecedora,
generalmente al Rio de la Plata o al mar.
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porque el Terror, para existir, necesita ser visible.

Los vecinos veian rodear su manzana con autos sin identificacion, de noche o de dia; y
veian bajar de esos autos a civiles armados que rompian puertas para ingresar a una casa
de familia —privado refugio, en teoria inviolable-, y llevarse embarazadas y ancianos, dejar
tirados chicos y robarse los bebés, matar a la madre que resistio al secuestro. También en
ocasiones escucharon helicopteros, tiroteos entre el afuera y el adentro de las casas, y es-
piaron el retiro de los cuerpos con o sin vida. Y vieron cargar en los batiles o tirar sobre el
asiento trasero a hombres y mujeres sangrantes y encapuchados.

Y los que no vieron, supieron. Y los que no supieron fue por propia decision, conciente o
no, de no saber. Pero todos los vecinos, los que vieron y los que no, ante la imposibilidad
de elaborar relatos socializables, conservaron de aquellos tiempos lo que Walter Benjamin
denominé “nubes”,* lo reconocible —el Falcon— de una experiencia que les resultaba total-
mente novedosa —la desaparicion para siempre-, y por lo mismo, por no tener marcos que
posibilitaran la comprension, ajena. Y esa “nube-falcon” produjo sombras impenetrables
de padecimiento que quedaron, imposibilitando que los recuerdos pudieran salir a la luz,
por demasiado tiempo.

Para reconstruir mejor un “clima de época”, que puede explicar algunas cosas -y deja
muchas mas sin explicacion—, recurro a una imprescindible cita del ya nombrado libro de
Feinmann:

“Los que han descrito la Argentina del *76 y el *77 han incurrido, con frecuencia, en
un error que amengua la vivencia del miedo cotidiano. Tal vez esta experiencia la sabe-
mos s6lo quienes permanecimos aqui. Y es la siguiente: uno se enteraba de desmedidos
horrores, desaparecian los amigos, o los conocidos o gente que uno no conocia pero de
cuya desdicha se enteraba. Es decir, uno sabia de la existencia permanente del horror. Sin
embargo, al salir a la calle lo que mds horror producia era el normal deslizamiento de lo
cotidiano. La gente iba a trabajar, viajaba en colectivo, en taxi, en tren, cruzaba las calles,
caminaba por las veredas. El sol salia y habia luz y hasta algunos dias del otofio eran cali-
dos. ¢Dénde estaba el horror? Habia sefiales: los policias usaban casco, en los aeropuertos
habia muchos soldados, sonaban sirenas. Los militares les hacian sentir a los ciudadanos
que estaban constantemente en operaciones, que estaban en medio de una ‘guerra’. Pero,
a la luz del dia, nada parecia tan espantoso como sabiamos que era. Quiero remarcar esta
sutil y terrible vivencia del horror: lo cotidiano como normalidad que oculta la latencia
permanente de la Muerte.”’

Saciar la necesidad de poner en relato aquello que se sabia que pasaba, estaba prohibido.
Pero una experiencia tan traumadtica necesitaba volcarse en algin lado, en algtn objeto
cuya existencia permitiera en un futuro articular algtn relato. Y la “nube” fue el Falcon,
fue verde, fue esa presencia temida, aquello que la familia —toda familia— debia temer, el
comienzo del destino incierto, el principio de la desaparicion para siempre.

4 Benjamin, Walter: “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskow”, en Sobre el programa de la filo-
sofia futura y otros ensayos. Caracas: Monte Avila, 1970, pag. 190.
SFeinman, José P.: La sangre derramada. Buenos Aires: Seix Barral, 2001, pag. 101.
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La fuerza de Ford

Nuestra relacion con el pasado, en tanto habitantes del presente, s6lo puede ser una rela-
cion mediada. Los mediadores de esta relacion, que posibilitan nuestro acceso al pasado
suelen ser relatos —populares o académicos, escritos y orales—, vestigios materiales de otras
épocas —que dan cuenta de la cotidianeidad y de la excepcionalidad— y esas construcciones
sociales significantes que poseen un alto grado de arbitrariedad y que llamamos simbolos.
Los canales por los que estos mediadores circulan son actores interesados en la construc-
cion de la memoria social.

El simbolo, segin una de las triadas clasificatorias de “signo” elaboradas por el padre de
la Semidtica, Charles S. Peirce, es aquel signo que mantiene con su referente —aquello que
el signo designa— una relacion arbitraria, es decir, inmotivada. No hay similitud ni conti-
giiidad ni ninguna relacion logica que se establezca entre el signo simbdlico y aquello que
designa.®

A la categoria de simbolo pertenecen claramente, entre muchos otros, tanto las palabras
como aquellos objetos culturales que denominamos “simbolos patrios”. Son simbolos
porque no hay razén o motivo que fundamente la relacion significante que se establece
entre objeto, signo e interpretante, nombre éste que se le otorga —en el esquema triddico
peirciano— a la idea que el signo despierta respecto de su objeto referente. El interpretante,
por estar inmerso en la circulacion social de sentido, es el que alerta acerca de cualquier
modificacion en la significacion social del simbolo.

La marca Ford se establecio en nuestra sociedad como simbolo de fuerza, es decir que
socialmente representa a la fuerza: si digo Ford digo “fuerza”. Ford no representa exclu-
yentemente ni poderio econémico, ni velocidad, ni triunfo, ni ninguna otra cosa que no sea
“fuerza”. Entonces, segtin el esquema explicativo de Peirce, Ford es el simbolo, la fuerza es
el objeto y esa idea a la que Ford en tanto simbolo remite —y que varia de acuerdo con el re-
corte espacio-temporal que se analice— es el interpretante. En la Argentina de los afios *60,
Ford remitia a la unién de la familia y en los *70 a las patotas paramilitares que rompian
familias. En ambos interpretantes Ford queda relacionado simbolicamente con la fuerza.
Los medios de comunicacion son canales privilegiados por los que circula el sentido social-
mente construido. Pero no son s6lo eso sino que también son empresas con fines de lucro
que integran la industria cultural, y como tales estan insertas en un modelo econémico y
politico con el que entablan una relacion de reciproca dependencia. La empresa Ford es
parte del mismo modelo y como integrante activo fue auspiciante del producto mediatico
La Familia Falcén —que reforzaba y defendia un modelo de familia—y de la represion fisica
de las familias cuyos integrantes amenazaban el modelo politico y econémico de Ford en
los “70. En ambos auspicios, Ford quedaba del lado de la fuerza.

Sin duda no fue Ford la tnica empresa automotriz que “auspicio” secuestros familiares, pero
si fue quizas la unica que tuvo en el campo de deportes de su planta industrial un centro
transitorio de detencion desde el que trasladaban secuestrados hacia las comisarias de [las
localidades de] Tigre o Ingeniero Maschwitz. De marzo a mayo de 1976, los secuestros en
la planta Ford alcanzaron a 25 de los 200 delegados.” Y éstos son datos que no entran en la

¢Peirce, Charles Sanders: La Ciencia de la Semidtica. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 1986.
7 Nota periodistica “Ford Falcon, modelo 76” en Pdgina/12, 26 de febrero de 2006. Declaraciones de Tomdas Ojea
Quintana, abogado y representante de los querellantes.
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categoria de “detalles de la historia” sino que corresponden a la “esencia de la memoria”.?
La memoria es esencialmente una seleccion debido a la imposibilidad e inutilidad —tanto a
nivel individual como social- de recordar absolutamente todo. Tzvetan Todorov sefala en
su libro Los abusos de la memoria que: “(...) la memoria no se opone en absoluto al olvido.
Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la memoria
es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de ambos”.” De esa interaccion re-
sulta una seleccion que construye memoria social y que —al igual que toda seleccion- se rige
por criterios que muchas veces no son concientes, pero que siempre se corresponden con el
imaginario de la época. El imaginario social es uno de los factores que determina qué ca-
racteristicas de los sucesos son “detalles” —y podrian, por lo tanto, olvidarse- y cuales son
esenciales para la construccion de una memoria colectiva que cohesione a la sociedad.

El color —cuando hablamos de objetos— es una caracteristica que podria entrar, desde el
sentido comun, en la categoria de “detalle” de la memoria. Pero abandona toda posibili-
dad de serlo cuando el color se lo carga de sentido historico y “dice” mas. Dos casos que
llegan rapido a mi mente son la divisa punzé de los federales y los “Falcon verdes” de las
patotas para—militares. Y ambos quedaron en la memoria.

No quedd cualquier auto ni tampoco cualquier Falcon, los “Falcon verdes” estan instala-
dos en la memoria colectiva y se reafirman en cada enunciacién. Son verdes, como el ddlar,
como el pasto... como el uniforme del ejército. Las imagenes de archivo —cuya presencia
es recurrente en cada documental que reconstruye algin aspecto o episodio de la dltima
dictadura— con frecuencia incluyen automoviles Falcon y, no pocas veces, de otras mar-
cas. Pero si bien no dan cuenta del color —porque son imagenes en blanco y negro—y es
relativamente facil reconocer por la “claridad” algun celeste, blanco, gris perla o beige, el
color de los Falcon que utilizé la represion para sus secuestros es, para la mayoria de los
argentinos, uno solo: el verde.

Si bien Vezzetti afirma, respecto de la memoria colectiva, que “su forma y su sustancia no
residen en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos publicos:
ceremonias, libros, films, monumentos, lugares”,'* esta afirmacion deja afuera al imagina-
rio social que, afirmo, es sustancial a la memoria colectiva en tanto que depende estrecha-
mente de él y estd lejos —el imaginario social- de poder considerarse un marco material.
De hecho, el color verde de los Falcon se sostuvo en el tiempo y se difundié con bastante
prescindencia de dichos “marcos materiales”.

En las emisiones medidticas conmemorativas de los 30 afios del golpe pude advertir, en re-
lacion con la vigencia que poseen en la memoria colectiva, escasa presencia de los “Falcon
verdes”. El tnico programa que emitié el cortometraje independiente “Ford Falcon/Buen
Estado”, realizado en la década del ‘80 por Gonzalez Asturias y Barcos, fue Informe Cen-
tral, de América 2, la noche del 24 de marzo de 2006. Un dia antes, el diario Pdgina/12, en
su seccion Sociedad, titulé “La orden que dio la dictadura para la compra de Falcon verdes
sin patente” a una nota de Maria Seoane en la que las citas textuales de documentos en
ningun momento refieren al color de los vehiculos. Aparece también, en la tapa del nimero
especial de Caras y Caretas'!, el dibujo de la parte trasera de un “Falcon verde”. Sobre el
margen izquierdo, junto con alambres de puas y calaveras, lo ubican detras de los persona-
jes centrales, Videla y Martinez de Hoz. No hubo gran presencia de “Falcon verdes” en los

8 Expresiones utilizadas por Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion:
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 20035.

*Todorov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidos Ibérica, 2000, pag. 15.

0Vezzetti, Hugo: Op. Cit., pag. 12.

' Caras y Caretas, Afio 45, Edicion N° 2196, marzo de 2006.
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medios masivos durante marzo de 2006, pero tampoco hizo falta porque siguen estando,
habitan, en el imaginario y en el discurso de la gente.

Transmision cultural

La historia que los “Falcon verdes” relatan es reciente, menos de treinta afios nos separan
del fin de esa época, y ninguno de los que compartimos la experiencia necesitamos una
explicacion sobre el significado del “Falcon verde”. La opinion, respecto de la necesidad
de recordar o de olvidar esa pagina de nuestra historia, sigue estando dividida aun cuando
aparenta, actualmente, haberse invertido la proporcion: si en los 90’ una “mayoria audi-
ble” queria dejar atras el pasado, hoy la “mayoria visible” insta por verdad y justicia.

El tema de la seleccion con la que se construye la memoria colectiva no es un tema menor.
Como comunidad tenemos una historia en comun a partir de la cual —y siempre desde el
presente que habitamos y el imaginario social que impera— decidimos qué atesoramos en
la memoria y qué olvidamos. Y el presente, que cambia, condiciona la recuperacion de ese
pasado. A la vez, la memoria colectiva como construccion define identidades a partir de
puntos de referencia similares y nos permite reconocernos y diferenciamos de los otros. Por
lo tanto, estan en juego la memoria y la identidad colectiva.

Como sabemos, la escuela fue creada en la Modernidad para instituir identidades a través
de la transmision cultural y la incorporacion de practicas sociales compartidas. A noso-
tros como educadores nos cabe la responsabilidad de dicha transmision. Nos toca mediar
—dice Hannah Arendt— “entre lo nuevo y lo viejo, ensefiar a los nifios como es el mundo y
no instruirlos en el arte de vivir”,'? pero tenemos muchas limitaciones: estamos inmersos
en el imaginario social, no somos neutros, adoptamos una posicion respecto del pasado y
no tenemos “la verdad”, tan solo portamos la nuestra. Tomar conciencia de esto se torna
fundamental cuando tenemos en cuenta que ejercemos nuestra tarea —segin Todorov— en
uno de esos “lugares donde la memoria se preserva: en las conmemoraciones oficiales, la
ensenanza escolar, los mass media, los libros de historia”®3.

Todo suceso historico corre el riesgo de sumirse en el olvido, una vez entablada la lucha de
distintos relatos sobre el mismo pasado, por quedar como el tnico en la memoria colectiva.
Los simbolos, por su parte, corren el mismo riesgo de ser olvidados, pero se les suma otro:
el de cristalizarse y vaciarse de significado por la recurrencia de una utilizacion que da por
sentado el conocimiento compartido de su sentido. Es decir, ninguno de nosotros necesita
que le expliquen de qué hablamos cuando decimos “Falcon verde”, pero nuestros alumnos
necesitan de nuestra explicacion, y la necesitarian aun si de repente el espacio mediatico
comenzara a poblarse de ellos.

Ford dejé de fabricar su modelo Falcon en 1991 y nuestros alumnos viven en democracia
desde que nacieron. ¢Para qué explicarles a las nuevas generaciones el significado compartido
que para nuestra generacion tiene el “Falcon verde”? No sé, quizds para intentar responder
otra pregunta a la que, desde hace bastante tiempo, le busco respuesta: ¢;Cémo transmitir el
horror de manera tal que esa transmision sirva para que no se repita?

Sabemos que los signos —y los simbolos son signos— son imprescindibles para la comunica-
cion, que la transmision cultural es inimaginable sin comunicaciéon y que los simbolos son
parte de nuestra cultura. No podemos ensefiar nada sin comunicarnos con nuestros alumnos
y —a riesgo de resultar redundante— para ello necesitamos de los simbolos. Y quizas, si los
rescatamos para dar cuenta de lo que ocurrié, coémo fue que ocurrid, qué mecanismos posibi-

12 Arendt, Hannah: “La crisis en la educacién”, en Entre el pasado vy el futuro. Ocho ejercicios para la reflexion politica.
Barcelona: Ed. Peninsula, 1996, pag. 45.
3 Todorov, Tzvetan: “Los abusos de la memoria”. Barcelona: Paidds Ibérica, 2000, pag. 56.
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litaron que ocurriera y ensefiamos que puede volver a ocurrir, sirvan también para transmitir
el horror. No para instalar el Terror sino para que el Terror no vuelva a instalarse.

El Ford Falcon es un simbolo cuyo interpretante fue cambiando diacrénicamente; anali-
zarlo comparativamente evita demonizarlo, desandar su construccion social como simbolo
no implica negarlo en alguna de sus significaciones ni querer cambiarlo, tampoco sobreva-
lorar su funcionalidad como vaso comunicante con el pasado. Se trata simplemente de un
intento de crear conciencia del pasado, de evitar que ese pasado se quede ahi, sin significa-
cién y se torne peligroso.

Quizas si llevamos al aula los simbolos de ese pasado —entre los que el “Falcon verde” ocu-
pa un lugar importante— podamos despertar algunas preguntas que nos permitan articular
un relato que trascienda el horror. Un relato que logre instalar a la intolerante naturaleza
humana, en la memoria colectiva, como algo que debemos superar mediante el trabajo
conjunto.

La memoria colectiva es imprescindible para poder construirnos como lo que decidimos
ser y no ser lo que no queremos ser. Se juega aqui el tema de la identidad de nuestros alum-
nos y nuestro futuro como pais. Inmersos en el actual imaginario colectivo, a duras penas
llegamos a advertir —por ejemplo— que un concurso de ensayos como éste era inimaginable
hace diez o cinco afios, para no ir mas lejos en el tiempo.

Sergio Guelerman, en el articulo de su autoria que incluy6 en el libro Memorias en presente
que compil6 en 2001, afirma que: “El desafio que enfrenta la escuela consiste en transfor-
mar la Historia —siempre tercerizada— en memoria apropiable. La verdad ineludible de los
hechos —los detalles— frente a la interrogacion posible de la esencia”. Tercerizada en tanto
mediada, apropiable en tanto propia, detalles imprescindibles y esencia a construir.

Es hora de afrontar el desafio. La memoria colectiva que nos otorga identidad y nos permi-
te pensar en un futuro comun se construye a diario. Reflexionar al respecto puede resultar
un buen comienzo.

14Sergio Guelerman (comp.): Memorias en presente. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2001.
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La carpetita de la ESMA

(La mala memoria)

Por Valeria Morelli

“La memoria es, dolorosamente, la tinica rela-
cién que podemos sostener con los muertos.”

(Susan Sontag, Ante el dolor de los demads)

Porque tengo mala memoria junto cosas, acumulo todo lo que me parece importante y eso
es mucho. Guardo en una vitrina la carpetita que capturé en la ESMA, hace ya dos afios,
cuando llegué al lugar junto a muchos otros a recuperar un espacio que crefamos propio.
Ese 24 de marzo hubo gritos, llantos, risas y alegria, y después de los discursos y los cantos,
por fin, entramos.

Nunca me senti protagonista de la historia, siempre la vi pasar traicionandome. Pero aquel
dia algo cambié. Nuestro presidente pedia perdon por los crimenes cometidos por el Esta-
do y yo lloraba. Conservo varias imagenes de ese momento “histérico”; estan todas en mi
cabeza porque, curiosamente, en esa fecha tan especial no llevé mi cdmara.

Hoy pienso que la sabiduria de la memoria me hizo olvidarla.

Las escenas se multiplican. Vi a muchos entrar a despachos y oficinas y entré con ellos. El
futuro se abria paso. Los mds jovenes, dentro del Casino de Oficiales del horror, explota-
ban en arrebatos de euforia que algunos medios calificaron de “violentos”. Dos adoles-
centes descolgaban un mapa de una pared y los mas grandes, cordiales, rogamos que no lo
rompieran; les sugerimos que lo donaran a una escuela. No nos contestaron, nos miraron
perplejos y revelaron lo cierto: ellos no estaban ahi para destruir nada. Ellos, en todo
caso, buscaban construir. Otros coreaban consignas que hablaban de luchas y venganzas.
Después, todos juntos, cantamos el himno, bien fuerte en su final, y juramos con gloria
morir.

En grupo irrumpimos en los dormitorios de los alumnos de la escuela. Alli aparecieron al-
gunos detalles que nos mostraban la actualidad de lo terrible. Con vergiienza y tristeza les
sefialamos a unos periodistas las inscripciones en un armario. Una decia: “Aca aprendemos
a matar zurdos”. Avidos de imagenes los franceses filmaron. No entendian, pero igual se
llevaron el documento a casa.

Hoy, cuando ya pas6 bastante tiempo y sélo me quedan recuerdos, me interrogo acerca de
lo que buscaba en esa visita a la ESMA.

Me pregunto cuanto de este pais fragmentado y dividido que somos es el resultado de
aquel poder “concentracionario”! del que esa “escuela” fue parte, o si en todo caso el in-
tento totalizador fue posible gracias a raices mas hondas que nos revelan como pueblo, en
nuestra incapacidad de mirar al otro y en nuestros limites para comprendernos. Dice Pilar
Calveiro: “Y es precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos y
desagradables que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre paréntesis, donde apare-

cen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergiienzas del poder cotidiano”.?

! Pilar Calveiro incorpora este concepto para definir una modalidad represiva que excedi6 los limites del “campo”, que
circulé en todo el tejido social y que no puede haber “desaparecido”.
2 Calveiro, Pilar: Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2004, pag. 28.
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Los discursos actuales dominantes sostienen como condicion indispensable para mirar el
pasado la necesidad de interpelarnos como sociedad, revisando y asumiendo las responsa-
bilidades colectivas. Sin pretender objetar esta idea, me interesa en cambio indagar en las
grietas, en las fisuras posibles de aquel poder totalizador. “No existe una manera posible
de comprender los problemas universales si no nos acercamos a ellos por medio de las ins-
tancias distintas y particulares, de gente determinada, en un momento particular”.?

Tal vez desde lo concreto y cotidiano se pueda entender lo que construimos como sociedad
a nivel mds general, y si asumimos que esta experiencia “concentracionaria” nos consti-
tuy6, podemos pensar también que las pequeiiitas actitudes de derrota, de esperanza, de
miedo, de complicidad y de heroismo que se dieron en el dispositivo que fue el campo,
también se dieron en el pais que fuimos y perduran en el que estamos construyendo.

La experiencia “concentracionaria” tuvo multiples variantes y, mds alld del dispositivo
comun a aplicar, fue unica en cada caso porque trataba con seres humanos que también
tuvieron reacciones tnicas. “Aunque el dispositivo esta preparado para que los individuos
obedezcan de manera automatica e incondicional, esto ocurre en distintos grados, que van
desde la mas profunda internalizacion a un consentimiento poco convencido, sin desechar
la desobediencia que, aunque es muy eventual, existe. Aun en el centro mismo del poder, la
homogeneizacion y el control total son sélo ilusiones”.*

Lo cierto es que no muchas sociedades crean campos de concentracion. En cualquier caso,
aun viviendo en el horror, ese horror esta constituido por personas que lo validan, lo nie-
gan o lo resisten, y cada ser humano es libre en su eleccion. Siguiendo esta idea, pensaba
que en ese recorrido por la ESMA, en esa visita al territorio del “otro”, esperaba encontrar
una respuesta, algo que me ayudara a comprender, tal vez un rastro de lo perdido, alguna
prueba o una explicacion para tanto dolor.

Hoy sé que s6lo buscaba una esperanza, una grieta.

La carpetita verde

“Puedes confiar en las cosas. Nunca cambian
su naturaleza Sus atractivos no palidecen.
Las cosas, cosas raras, tienenun valor in-
trinseco, las personas valen lo que tu propia
necesidad les asigna.”

(Susan Sontag, El amante del volcdn)

De aquel 24 de marzo conservo los recuerdos en mi memoria y la carpetita verde. La
encontré de forma casual, sin buscarla; estaba apoyada en un estante, me acerqué y con
curiosidad la abri. De a poco lo que descubri me fue entusiasmando, era la carpeta de un
estudiante y sus dibujos y disefios bien rigidos y esquematicos me encantaban, la letra y los
subrayados mostraban a un principiante.

Segui leyendo y al final (como en casi todas las carpetas) “ aparecio”su verdadero duefio.
Las ultimas hojas estaban repletas de frases, mensajes y poemas; entendi que en ese apren-

3Bauer, Yehuda: El lugar del Holocausto en la historia contempordnea. Buenos Aires: Fundacion Memoria del Holocaus-
to. Museo de la Shod, 2002, pag. 28.
4 Calveiro, P.: Op. Cit., pag. 13.
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diz de militar se escondia un ser sensible ,alguien que sufria y que por eso escribia .Recuer-
do que me dije: “Aqui hay un ser humano”, y sin pensarlo dos veces guardé la carpetita
en mi cartera. Porque el lugar estaba siendo vaciado y en el futuro seria otra cosa. Porque
la vi “abandonada” y me dio pena .Porque supuse que se perderia y nadie repararia en ella.
Por eso y mucho mas me la llevé.

Hoy me pregunto por qué la guardo, y supongo que lo hago porque me interroga todo el
tiempo, y sé que por lo que me pregunta y no logro responder, la quiero.

Fue después, cuando el tiempo y el fervor pasaron, que entendi la importancia de la car-
peta. Porque algunas de mis obsesiones se condensan alli y porque ésa es la carpeta de un
alumno de la ESMA, un lugar emblematico dentro del terrorismo de Estado, es cierto, pero
también una “escuela”. Si el dispositivo del horror tiene una racionalidad, es bien cierto
que también fuga de ella, y como docente me cuesta concebir una imagen mas atroz que la
de un campo de concentracion funcionando en una escuela.

“En la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA) funcioné durante la dltima dictadura mili-
tar uno de los mas grandes centros clandestinos de detencion y exterminio. El lugar estd ubica-
do en un predio de 17 hectareas donde funcionaban diversas instituciones de la Marina.

»Por los testimonios de quienes sobrevivieron se conoce que este campo de concentracion
funciond desde poco antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta finales de
1983. Se calcula que en el lugar estuvieron secuestradas alrededor de 5000 personas. Alli
funcioné también una ‘maternidad clandestina’ que sirvié de base a la sistemadtica apro-
piacién de los nifios que daban a luz las prisioneras embarazadas. Esas madres contintdan
desaparecidas; sus hijos fueron apropiados por sus desaparecedores.

»Si bien las funciones centrales de la ESMA como centro clandestino tuvieron su asiento
en el edificio del Casino de Oficiales, todos los terrenos incluidos en los limites del predio

estuvieron en funcion de la actividad represiva ilegal y clandestina llevada adelante por la

Armada.”

Ante la magnitud del dispositivo impuesto y lo inconmensurable de los hechos ocurridos
en este lugar, cualquier propuesta, cualquier opcion que busque designarlo, se vuelve in-
suficiente, incompleta, inacabada. Sin embargo, esta dimension de imposibilidad deberia
ayudarnos a lograr una comprension verdadera.

Intento pensar desde el objeto. Intento pensar a este campo como el paradigma del dispo-
sitivo “concentracionario”, porque alli también funcion6 una “escuela”.

Como docente, la principal inquietud que me provocé la carpeta fue descubrir en ella a
un estudiante de la ESMA bastante parecido a cualquiera de mis alumnos. No vi alli ni un
futuro asesino, ni un enemigo de la humanidad, vi en cambio un ser sensible Siguiendo a
Calveiro: “Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda instau-
rar una politica de terror a través de un poder concentracionario y desaparecedor, hace
falta algo mas que un pufiado de militares crueles y avidos de poder. Todo autoritarismo
de Estado crea y potencia el autoritarismo social que, a su vez, lo sostiene”.®

Hoy me pregunto: ¢Cuantas huellas de aquel poder “concentracionario” perduran? ;Cuan-
to de ese poder nos constituye aun hoy como sociedad? ¢Cuanto de esta vida fragmentada
nos impide construir a futuro? ¢Cuanto de todo esto estd presente en mi?

> www.buenosaires.gov.ar/noticias/esma/html, abril de 2006.

¢ Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los arios 70. Buenos Aires: Norma, 2005,
pag. 12.
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Tal vez sea necesario recordar que la logica del campo de concentracion supuso una ra-
cionalidad que dio lugar a un sistema burocratico que lo sostuvo y que funcioné muy
bien porque cada parte del engranaje cumplio sus funciones sin objeciones. En esto, en la
sistematizacion de las tareas y en la no objecion a las 6rdenes, entiendo que el campo y la
escuela encuentran puntos en comun.

Las palabras

Dice Pilar Calveiro:
“No es la sociedad en general la que tiene que ‘destruir ese poder que tiene la tirania de man-
tener prisioneras a sus victimas y testigos mucho después de desmantelada la prision’, son los
protagonistas de entonces quienes tienen el deber de ‘pasar’ a los que vienen detrds algo mas
que jirones de una historia”.”
A partir de algunos testimonios de personas que fueron apresadas, torturadas y que sa-
lieron con vida, llamados “sobrevivientes”, es posible indagar en la idea planteada por
Calveiro, que propone leer al campo y a la experiencia “concentracionaria” como un fené-
meno que se reproduce en la sociedad toda.
En este sentido, y a partir de los relatos de experiencias personales, podemos “leer” al-
gunas “miradas” que estas victimas directas de la accion terrorista del Estado tuvieron y
tienen acerca del “afuera”, acerca de “los otros”.
Claudio Tamburrini, sobreviviente que logré fugarse de su cautiverio en la Mansion Seré,
dice: “Parece ser un fenémeno comiin en la historia porque los vecinos de los campos de
concentracion nazis cuentan lo mismo también, que no imaginaban, no habian podido
imaginar la magnitud de lo que estaba pasando en los campos”. En su testimonio, la socie-
dad aparece como espectadora de lo que sucedia, a la vez que es posible observar la distan-
cia entre el clima que se vivia en ese momento y lo que luego se conocié fehacientemente.
Al decir: “No habian podido imaginar la magnitud de lo que pasaba”, habla de una actitud
pasiva, de no reaccion de la sociedad, y establece una distancia entre la sospecha de lo que
puede estar pasando y lo que después se supo verdaderamente que sucedid. Sin embargo,
en otro pasaje, dice: “(...) Yo afirmo que es imposible no sospechar que algo estd pasando
o no notar que algo estd pasando”. Y para ejemplificar, claramente relata: “Escuchaba yo
de afuera al beladero pasar todas las tardes, escuchaba a los chicos de la escuela, (...) los
escuchaba claramente (...) Y yo pienso que de la misma forma que yo los escuchaba a ellos,
ellos me tenian que escuchar a mi cuando gritaba, los vecinos que vivian ahi o alguien que
pasase cerca, nos tenia que escuchar cuando gritaba, cuando nos torturaban”.
Este sobreviviente hace hincapié en que es imposible que nadie lo haya escuchado, y el
punto de conflicto aparece en la negacion, en que si “los otros”, “el afuera”, sabian y no
hicieron nada, entonces negaron, y el mecanismo de la negacion se reprodujo luego cuando
las evidencias aparecieron y la sociedad en general volvié a afirmarse en el “no saber”.
Podemos leer en sus palabras, en el “ellos me tenian que escuchar a mi”, también un recla-
mo. Seguramente, lo que estd queriendo decir es: “Si me escuchaban, debian hacer algo; si
me escuchaban debian haberme ayudado™.
En el final de su testimonio, Tamburrini enfatiza el caracter de lo que ocurrié: “Es dema-
siado grande todo, demasiado evidente, demasiado notorio para que no se perciba”.

7Idem, pag. 22.
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Esta interpelacion, hecha en tiempo presente, produce mucha inquietud; esta hablando de
algo que ocurrié pero desde el hoy. De algin modo, hace un reclamo desde el ayer, aho-
ra. Es posible pensar también, que esas palabras son las que se decia a si mismo mientras
estaba en cautiverio, mientras estaba detenido. S6lo que no existia un otro a quien decirle
nada.

En su testimonio, este sobreviviente trae el recuerdo de su pasado y lo resignifica desde
el hoy; sélo que el conflicto no resuelto, para el que no encontré respuestas en el pasado,
aparece inalterable en tiempo presente, y se pone de manifiesto en el tiempo verbal que
utiliza al hablar.

El planteo de Calveiro acerca de que el pais entero reprodujo la logica “concentracionaria”
encuentra un eco en otro testimonio, el de Mario Villani.

Su relato despliega esta idea y deja algunos interrogantes cuando dice: “Pero cuando em-
pecé a pensar que por ahi me salvaba, ya la cosa no era solo llegar al dia siguiente... ya la
cosa era en relacion con el pais, porque si salia, yo me iba a encontrar al pais en la calle (...)
Yo no estaba dispuesto a hacer cosas que después me iban a hacer arrepentir de seguir vivo
(...) sPor qué no bubo fugas? Tiene que ver con la reconstruccion de la identidad (...) Abora
pienso: s;qué sentido hubiera tenido salir vivo, adonde? ;Adondes Porque el pais era un
campo de concentracion, salir de un campo para caer en un campo de concentracion”.
Villani explicita claramente que todo el pais funcionaba como un campo de concentracion.
Ante esta realidad, efectivamente no hay salida, no hay lugar al cual fugar. La superviven-
cia se basara entonces en la resistencia y en la no complicidad. Al afirmar: “Yo no estaba
dispuesto a hacer cosas que después me iban a hacer arrepentir”, hace mencién a la posi-
bilidad de futuro que pudo vislumbrar.

Cuando piensa en la fuga como una posibilidad de reconstruir la identidad, los suefios y
la esperanza, da cuenta de la derrota en la que los detenidos estaban inmersos. De esta
manera se explica por qué no hubo fugas, sencillamente porque no se veia posibilidad de
futuro.

Pensando el testimonio de Villani con relacion al de Tamburrini, un detenido que si se fugd,
es posible entender la reaccion a la fuga. Mientras que Claudio comprendi6 que el afuera
lo podia escuchar —que hasta era posible que supieran lo que estaba pasando, aunque asi
y todo no lo fueran a ayudar—, opt6 por escapar, para muchos otros esta posibilidad ni
siquiera pudo ser pensada porque, al margen de las posibilidades practicas de concrecion,
una fuga supone fundamentalmente una esperanza, tener adonde ir, que exista ese otro
lado adonde ir, mientras que quedarse implica, de algiin modo, asumir “la derrota”.
Otros detenidos intentaron superar la situacion de encierro y tortura apelando a la huma-
nidad de sus victimarios. Es el caso de Adolfo Bergerot, cuando dice: “Mantuve mis con-
vicciones, les hablaba, hablaba con ellos, intentaba apelar a lo humano que pudiera haber
(...) En este punto, en que descubria que eso era inapelable, no habia nadie. Frente al punto
en que no habia nadie a quien apelar... la locura es una salida”.

La locura aqui se convierte en la unica posibilidad de fuga; la unica evasion posible y la
unica manera de resistir que encontré este sobreviviente.

En este sentido, la opcién de enloquecer es también una forma de evasion y escape de la
realidad; no es una evasion concreta, como el acto de la fuga de Tamburrini, pero la actitud
supone una “mirada comin”

Los tres testimonios se enlazan en la imposibilidad de ayuda o de opcion: Tamburrini: “Si
yo los podia escuchar a ellos, ellos me tenian que escuchar a mi cuando gritaba”; Villani:
“sSalir adonde? Porque el pais era un campo de concentracion” y Bergerot: “No habia
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nadie, al punto de que no habia nadie a quien apelar”.

En palabras de Calveiro, se trata de “Un terror que se ejercia sobre toda la sociedad, un
terror que se habia aduefiado de los hombres desde antes de su captura y que se habia
inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad. El
hermano gemelo del terror es la pardlisis, el ‘anonadamiento’. Esa paralisis es la que invade
tanto a la sociedad frente al fendmeno de la desaparicion de personas como al prisionero
dentro del campo.”®

En los testimonios analizados los protagonistas optaron por resistir, desde lo cotidiano, a
través de la evasion, via la locura o via la fuga concreta. Los tres son ejemplos de resisten-
cia ante el terror.

Me interesan estos testimonios porque muestran que siempre existen opciones. Me intere-
san porque son grietas en el dispositivo que muestran que no existen absolutos, que confir-
man que siempre hay una cuota de humanidad que rompe con la indole misma del poder.
Y pienso que en estos ejemplos de las “victimas” se visualizan muy claramente el heroismo,
la resistencia, la humanidad. Entonces vuelvo a interrogarme por “el otro”, por la huma-
nidad arrasada del asesino y por la posibilidad de una grieta.

La mala educacion

“Yo digo que a mi la Armada me ensefi6 a destruir. No me ensefiaron a construir, me
ensenaron a destruir. Sé poner minas y bombas, sé infiltrarme, sé desarmar una orga-
nizacion, sé matar. Todo lo sé hacer bien. Yo digo siempre: soy bruto, pero tuve un
solo acto de lucidez en mi vida, que fue meterme en la Armada.”’ (Alfredo Astiz)

El campo de concentracion s6lo es posible cuando el intento totalizador del Estado encuen-
tra un eco profundo en la sociedad.
Cualquier escuela ocupa un lugar fundamental en la vida de las personas que la transitan,
porque en ella se aprende basicamente a convivir con el otro, a valorar la propia vida y
también la ajena. Desde la escuela siempre sostenemos que educamos en la diferencia, que
aceptamos “la alteridad” con todo lo que implica, que educamos en la diversidad con todo
lo que ella significa.
Sin embargo, una escuela para la vida y un “campo” para la muerte pueden llegar a pare-
cerse en forma alarmante. Pueden tener curiosas coincidencias en cuestiones tan elementa-
les como sus rutinas o sus “procesos de burocratizacion”.
En la ESMA estos procesos se vieron acentuados fundamentalmente por tratarse de una
escuela “militar”, reforzando en los individuos el mandato de obediencia y disciplina que
rige en cualquier institucion de este tipo. “Cuando la disciplina se ha hecho carne se con-
vierte en obediencia, en ‘la sumision’ a la autoridad legitima. El deber de un soldado es
obedecer, ya que ésta es la primera obligacion y la cualidad mas preciada de todo militar.
Es decir, las 6rdenes no se discuten, se cumplen”.!®
Los apuntes en la carpetita son ilustrativos de estas ideas. En una de sus paginas leo:
“La inst. Militar descansa en la disciplina y el alma de la disciplina es la subordina-
cién y ¢q’ es la subordinacion?. Es la obediencia conciente, espontdnea y voluntaria.

8 Calveiro, Pilar: Op. Cit., 2004, pag. 53.

? “El asesino estd entre nosotros”, entrevista de Gabriela Cerruti en revista Tres puntos, Afio 1, N° 28, 14 de octubre de
1998.

10 Calveiro, Pilar: Op. Cit., 2004, pag. 11.
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La disciplina no nota la personalidad del individuo, sino q’ establece pautas de

conductas”.!!
La disciplina busca eliminar la personalidad pero sabemos que esto no es posible. Aunque
se lo eduque para obedecer, cada individuo es tnico y tiene la posibilidad de la duda. En
el proceso de burocratizacion por lo general las 6rdenes no se cuestionan porque cada
individuo se siente parte de un dispositivo mas amplio; asimismo, cuando la totalidad se
pierde, las responsabilidades y decisiones personales se diluyen en el conjunto. Sin embar-
go, siempre existen excepciones, porque el dispositivo funciona con seres humanos y cada
cual tiene su respuesta.
La carpetita de la ESMA contiene en sus paginas los contenidos de la escuela, pero también
a un ser humano. Después de las definiciones y clasificaciones —“Armas y tiro”, “Constitu-
cion de un arma de fuego”—; después de los dibujos que las ilustran; después de los “Fac-
tores en que se apoya la cond. Militar”; después de tanta norma, de “tan poca vida”, en
las ultimas paginas, casi al final, aparece un adolescente. Alguien que a escondidas escribe
poemas como éste:

“Dicen que avanzan y no retroceden

La ambicion estd en sus mentes

El camino hacia la muerte

Hablan y cuentan de tecnologia

Quien mira de arriba y quien es el mejor
El esclavo o el bufén

Autodestruccion es lo que estan creando

Nadie le hace caso a la razon”

Un chico que se siente encerrado y dice:

“Como salir de esta carcel
Tengo las llaves y no puedo salir
El guardia se duerme y no me mira

Su arma me habla de poesias”

La carpetita esta repleta de poemas y frases. El sol, la lluvia, el amor perdido, la soledad, la
muerte rondan por ellos. Pero para pensar en “la grieta”, para pensar en la humanidad de
este estudiante de la Marina, me quedo con un poema que se llama “Madre”:

“Manos que crean, la proteccion
Cuando el lobo ataca a la oveja
Si alguna vez, llegara el final
Prométeme que no llorards

Es porque tu amor nunca morira

Es porque tu voz el silencio vencerd”

Cuando lo lefa, pensaba en algunas Madres de este pais, que ya son madres de todos.

1 Se mantienen las abreviaturas y los rasgos originales del texto.
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El futuro

La carpetita de Gaston

“Donde estaran mi fusil y mi honda,
el muchacho que fui que responda”
(Alfredo Zitarrosa)

“De pequefio yo tenia un marcado sentimiento armamentista,
Tanques de lata de plomo y niquel y unos graciosos reservistas
De plomo a mano pintados, con morriones colorados
Que eran toda una delicia para mi mente infantil”

(Victor Heredia)

La carpetita me interroga todo el tiempo acerca de lo que construimos como sociedad,
acerca de mi rol docente, de lo que transmito a mis alumnos, de lo que pueda perdurar.
Educo porque creo en la transmision y entiendo que educar es aceptar espacios de resisten-
cias, de mezclas, de disputas. Es entender la diversidad con todo lo que ella implica y, sobre
todo, transitar por sus caminos y problemas.

Una frase de Hannah Arendt guia mi tarea: “La educacion es el punto en el que decidimos
si amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y asi salvar-
lo de la ruina que, de no ser por la renovacion, de no ser por la llegada de los nuevos y los
jovenes, seria inevitable”.!?

A veces me pregunto qué pasaria si dentro de muchos afios alguien rescatara la carpeta
de alguno de mis alumnos, con qué se encontraria, con qué contenidos, pero también con
qué valores y con qué pais. Por eso, porque creo en la transmision es que me importan las
carpetas y lo que digan y muestren. “La lucha por el futuro no puede actuar desde la nada,
necesita de la memoria y el recuerdo como excitantes vitales.”!* Entonces me doy cuenta
de que también mis alumnos desde sus carpetas me interrogan todo el tiempo acerca de lo
que hoy estamos construyendo.

Si el pasado cobra sentido en su cita con el presente, creo que como docentes somos “cru-
zadores de fronteras”, de saberes, de experiencias y de tiempos.

Y entonces pienso en la carpetita de la ESMA y en la carpeta de Gaston, uno de mis alum-
nos del afio pasado, que dibujaba todo el tiempo soldaditos, tanques, aviones y guerras. Al
principio no le di importancia, al fin y al cabo es un varén y los varones siempre jugaron
a la guerra. Pero un dia sus compafieros me contaron que su papa era policia. Después él
mismo me dijo que le gustaria pelear en una guerra y senti mucho dolor y volvi a interro-
garme.

Fue entonces cuando acudié en mi ayuda la carpetita verde; ella tenia las respuestas a
muchas de mis preguntas. Ella fue el lazo entre el pasado y el futuro, entre un aprendiz de
militar y poeta, y un nifio amante de las guerras.

Educo a nifios y adolescentes, les muestro que la vida es lo mas importante, que nada vale

12 Arendt, Hannah: “La crisis en la educacion”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios para la reflexion politica.
Barcelona: Ed. Peninsula, 1996, pag. 208.

3 Huyssen, Andreas: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica, 2002, pag. 51.
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mas. A veces la ilusion se me desarma, el pasado vuelve oscuro y complejo, en grietas, de a
pedazos y pregunta: ¢;Qué hacés por los que no estan? Y por los que estan, ¢qué hacés? Y
a veces le respondo: soy un puente, soy docente.

“Una coleccion completa es una coleccion muerta.”

(Susan Sontag, El amante del volcdn)

Cuando intento pensar este pais vuelve a mi memoria un recuerdo de esa tarde en la
ESMA. Mi registro conserva la imagen de una mujer que me pidi6 que la ayudara a buscar
una letra. Casi me lo ordendé. Al principio no entendi. Las letras de molde de los “marinos”
esparcidas en el escritorio decian CA LOS. Al fin, en el montén, apareci6 la R. Las dos la
vimos y la acomodamos, pero ella me dio las gracias con el rostro aliviado. Como si hu-
biéramos burlado a la muerte y recuperado a Carlos. Pocas veces me senti tan util; juntas
habiamos traido al pasado.

Pienso que esta imagen vuelve y me persigue porque es una metafora de lo que somos como
pais: las letras sueltas de una palabra que nunca se completa, las piezas de un rompecabe-
zas que nunca logramos armar.

Quiero que este recuerdo me acompaiie toda la vida, me juré que nunca lo olvidaria pero
sé que voy a ir borrandolo. La imagen de la mujer se ird perdiendo, y también su voz. Las
letras, el lugar y ella apareceran distintos cada vez que los evoque.

La carpetita, esta ahi, en la vitrina. Veo su tapa verde todos los dias al salir de mi casa y
me digo: “Ahi adentro estan los suefios adolescentes de un aprendiz de milico, ahi esta la
cuota de humanidad que nadie deberia perder”. La vida sigue y los amigos solidarios au-
mentan mi coleccion y me regalan : “Te lo paso a vos que juntas de todo”. Otras veces se
sorprenden: “¢Todavia lo guardds? ¢No tirds nada?”

Me callo y no lo digo: “No, no tiro nada. Porque tengo mala memoria y junto cosas”.
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La desaparicion publica de la memoria:
una reflexion personal sobre la impunidad y el

nacimiento de una nueva vida
Por Claudia Cao

Para Jorge y para nuestros hijos Facundo y Milagros.

“No todos tienen los ojos tapados, hay
quienes se complacen en cerrarlos.”
(Méaximo Gorki, 1907)

Los laberintos en los que mora la memoria

En este trabajo me propongo abordar un momento clave!, tanto personal como colectivo,
de la historia politica argentina reciente: los decretos de indulto otorgados tanto a militares
como a civiles comprometidos con la violencia politica de los afios 70 y comienzos de la
década de los ’80.2 A pesar del tiempo transcurrido, considero ineludible indagar las con-
secuencias ético-politicas de aquellas medidas.

Asistimos a una época en que la memoria tecnolégica, 1a memoria archivo permite recupe-
rar rapidamente hechos, sucesos del pasado y del presente. Las técnicas de almacenamien-
to facilitan la revision de las memorias, sin que necesariamente el conflicto ético se haga
presente. Pero la pregunta que cabe formular es si esta memoria tecnoldgica alcanza para
construir una identidad comun y colectiva que atienda a la diversidad.

La historiadora Hilda Sdbato recupera esta inquietud preguntindose si “;es posible
pensar en una memoria colectiva nacional, que no aplaste la diversidad, que asegure el
pluralismo?”3. Esta pregunta es central en la constitucion de las sociedades actuales, deter-
minadas por la tension existente entre los imperativos de la globalizacion y la preservacion
de las multiples identidades particulares que conviven en un mismo espacio territorial.
Frente al desafio sefialado, Sabato se propone edificar la construccion de la memoria co-
lectiva sobre un piso consensual, basico e inestable pero que aun en su precariedad, pue-
da ser compartido por el conjunto de la sociedad. Dicha base de acuerdos implicaria el
reconocimiento y la asuncion de determinados valores que, trascendiendo la diversidad
cultural, puedan ser asumidos como propios por el colectivo social y defendidos mas alla
de cualquier avatar historico-politico.

El historiador Joel Candau plantea la existencia de una diferencia radical entre la memo-
ria de los hombres y aquella de las computadoras y ordenadores personales. Sostiene que
“mientras éstas ultimas no manifiestan intenciones, (...) la primera conlleva fines, valores,
simbolos, significaciones”.*

Entiendo que una memoria se instituye con valores e intenciones cuando admite cierto

! A los fines de mi trabajo, un momento historico es aquel tiempo que condensa los sentidos contingentes de una época.
2 Los decretos de indulto fueron los siguientes: Decretos 1002, 1003, 1004, 1005 de fecha 7 de octubre de 1989 que al-
canzaba alrededor de unas 300 personas en proceso judicial abierto y los decretos 2741, 2742 y 2743 del 30 de diciembre
de 1990 referidos a militares y civiles ya condenados.

3Sabato, H.: “La cuestion de la culpa”, en Memoria, pasado y futuro, Revista Puentes N° 1, agosto de 2000.

*Candau, J.: Antropologia de la memoria. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 2002, pag. 14.
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orden posible en la secuencia de recuerdos, cierta jerarquizacion en la que determinados
hechos del pasado pasan a constituir el patrimonio intangible de la sociedad.

¢Es posible admitir que el porvenir de una comunidad esté ligado a la conservacion de
ciertos recuerdos y al olvido de otros? Los ciudadanos, al igual que los pueblos, tramitan
cotidianamente aquello que han decidido recordar y aquello que se han propuesto olvidar.
Memorias y olvidos se implican y hacen posible la trabajosa tarea de construccion y re-
construccion de las identidades tanto particulares como colectivas.

Diversos autores se han ocupado de sefialar las diferencias existentes entre memoria e his-
toria. Si esta ultima busca poner en orden el pasado, la primera aparece atravesada por la
pasion, las emociones y los afectos. Volviendo a Candau, el autor sostiene que si bien “la
historia puede legitimar, la memoria es fundacional”.

En este sentido, entiendo que al tamizar nuestros recuerdos establecemos una frontera entre
aquello que decidimos conservar y capitalizar para avanzar hacia el futuro y lo otro, lo que
autorizamos olvidar para poder seguir viviendo. Vivir consistiria entonces en una ecuacion
compleja en donde las vivencias personales hilvanadas en la trama de acciones colectivas
encuentran un significado integrador. Tal como sefiala Federico Lorenz, existiria un “proceso

”S en donde el yo y el nosotros dialogan y se implican. Si

de circulacién en ambos sentidos
bien la memoria es personal, intima, inestable, nunca es del todo individual, remite siempre a
un afuera constitutivo que completa de significacion los sentidos en ella inscriptos.
Parafraseando al autor mencionado, sostengo que si la memoria autobiografica es final-
mente una decision personal en donde la valoracion ético-politica de los acontecimientos
a recordar cobra completo sentido en una red mas amplia de significados colectivos, la
construccion de resistencias a los olvidos inducidos desde el Poder demandaria la defini-
cion y la implementacion de una profunda pedagogia publica, tanto escolar como social,
en la que los ecos del pasado y las voces del presente/futuro puedan reconocerse y dialogar
mutuamente.

Candau (2002) ofrece una interesante imagen visual para referirse a esos lugares de la me-
moria que en tanto seleccion personal remiten a la vez a un exterior objetivable. La nocién
de “boya de la memoria” despliega toda su intensidad si la analizamos tanto en su aspecto
de objeto material como por su significado simbdlico.

Una boya es una especie de baliza flotante que atrae la mirada de los otros. Dos acciones
simultaneas convergen en este dispositivo: flota e ilumina. Como tal, direcciona los derro-
teros posibles para aquellos que quieren ver y conducirse intencionadamente.

Mi “boya de la memoria” sera el indulto®. Mi interpretacion personal se unird asi a los
recuerdos colectivos buscando posibles explicaciones respecto de las consecuencias ético-
politicas de vivir en una sociedad que inscribio, en los albores de la década de los °90, a la
impunidad como nuevo acuerdo publico transgeneracional. Finalmente, intento asumir en
este ensayo el desafio de recuperar la historicidad de lo que recuerdo y conjugar los ecos de
mi propia voz en los acordes de la memoria de los otros, porque al decir del historiador “la

semilla de la rememoracion necesita un terreno colectivo para germinar”.”

> Lorenz, F.: “La memoria de los historiadores”, en revista La lucha armada en la Argentina Aio 1 N° 1. Buenos Aires,
2004.

¢Si bien he planteado que mi lugar de la memoria lo constituyen los decretos de indulto, en particular y por razones
que expondré mds adelante, el referido al 30 de diciembre de 1990, establezco en mi relato cierta continuidad entre las
llamadas leyes de impunidad (Ley N° 23.492 del 23 de diciembre de 1986 o Punto Final y Ley 23.521 del 8 de junio de
1987 u Obediencia Debida) y los citados indultos de la gestion menemista. En otras palabras, interpreto al indulto como
expresion final de una politica regresiva en el ancho campo de los derechos humanos orientada a consagrar impunidades
y olvidos inducidos, luego de los primeros esfuerzos realizados por la administracién alfonsinista, caracterizados por el
Informe CONADEP (1984) y el Juicio a las Juntas Militares (1985), inédito en la América Latina post dictatorial.
7Candau, J.: Op. Cit., pag. 66.
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El cordon umbilical de la memoria: un testimonio
sobre filiaciones

“Cuando la noche es mas oscura, se viene el dia en tu corazén”.

(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Juguetes perdidos™)

Rememorar algunos hechos del pasado que dejaron una marca indeleble en nuestra iden-
tidad no resulta ser tarea sencilla. Debo admitir que mientras escribo estas lineas y vuelvo
la mirada hacia aquel caluroso diciembre de 1990, reviven en mi memoria afectos entra-
nables que ya me han dicho su adids para siempre, junto con las emociones y sensaciones
que alentaba mi primera maternidad.

Constituira este momento de la narracion un escrito vulnerable, un relato sostenido desde
la pasion y probablemente desde cierta parcialidad. Admito que pueda ser cuestionado por
quienes aun hoy, siguen obstinadamente interpretando que tanto las leyes de impunidad
como el indulto constituyeron una pragmatica politica inevitable para sostener la precarie-
dad democratica frente a las presiones que en su momento blande6 la corporacion militar.
En otras palabras, no argumentaré aqui respecto al indulto como condicion de posibilidad
de la incipiente gobernabilidad democratica. Por el contrario, intento volver la mirada
hacia atrds, siempre desde este presente, procurando recuperar aquel pasado y analizarlo
como punto de articulacion de la memoria colectiva y de mi memoria personal, en clave
testimonial, “pues la memoria no existe por fuera de los individuos, pero al mismo tiem-
po nunca es individual en su cardcter: esta condicionada, informada y conformada por el
contexto historico y social”®.

¢Quién era yo en diciembre de 1990? ;Qué suefios concebia y qué dolores sociales empeza-
ba a vislumbrar frente al incierto escenario que proponia el comienzo de los afios 90?
Naci a la vida civica el domingo 30 de octubre de 1983. Dos meses después, el 10 de di-
ciembre, me encontraba en Plaza de Mayo albergando el nacimiento de la democracia.
Entre los gritos y canticos de la muchedumbre enfervorizada que entonaba el clasico “se
va a acabar, se va a acabar, la Dictadura Militar”, sentia que un nuevo tiempo historico me
incluia como protagonista.

Cuando los militares tomaron el poder el 24 de marzo de 1976, tenia 11 afios e iniciaba
sexto grado; cuando lo abandonaron en 1983 cursaba mis estudios de magisterio y me
preparaba para ingresar a la Universidad publica.

No provengo de una familia militante. Mis padres no adscribian a ninguna posicion poli-
tico-partidaria especifica, mas alla de alguna simpatia reflejada cada tanto —cuando se lo
permitian— en elecciones caracterizadas por fraudes y/o proscripciones incomprensibles.
Mi madre, maestra normalista defensora a ultranza de la educacién publica y con profun-
das convicciones sociales, adheria al socialismo. Hijo de inmigrantes gallegos, mi padre,
empleado publico, se inclinaba por el peronismo. Constituyeron el prototipo de familia de
clase media que caracterizé a la Argentina de la segunda mitad del siglo XX, aquella que
empezd6 a diluirse a partir de marzo de 1976 y terminé por ser liquidada con la reconver-

$Lorenz, F.: Op. Cit.
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sion econdmica de los afos ’90.°

Si bien durante los afios de gobierno militar, el afuera social se distinguia por sus rasgos
tenebrosos, deshumanizantes, siniestros, debo reconocer, al mismo tiempo, que mi vida
familiar, mis afios de infancia y primera adolescencia transcurrieron en un clima de amor
y contencion. Seguramente, muchos de los hombres y mujeres que hoy tienen mi edad, que
rondan los cuarenta, deben haber transitado junto a sus padres, noches y dias de profunda
amargura y terror. Esa no fue mi historia. Pero debo confesar también que desde hace mu-
chos anos elegi comprometerme para siempre con aquella parte de la historia de mi pais,
con aquellos dolores y padecimientos que aunque fueron de otros, asumi como propios.
Yo elegi mirar aquel pasado de muerte y destruccion, aquel quiebre de épocas, como el
Nunca Mas de mi propia vida y construi mis opciones ético-politicas a partir de aquella
inscripcién profundamente constitutiva de mi subjetividad.

Fue hacia el final de mi transito por la educacion secundaria, en una escuela Normal del
centro de la Ciudad, cuando of por primera vez la palabra desaparecidos. Una compaiiera
que habia ingresado en el segundo semestre del 4° afio del bachillerato pedagogico y de
la que me habia hecho muy amiga, nos invitd a su casa para terminar un trabajo practico
de historia. Sabia que vivia con su abuela y con su hermano pero no tenia mas datos de la
familia y tampoco me animaba a preguntarle por sus padres. Mientras cebaba mate, Sofia,
asi se llamaba nuestra compafiera mas reciente, me mostré recortes que sus padres le en-
viaban desde el exterior'. Estaban radicados en Venezuela. Su padre, ingeniero del INTI,
habia tenido que emigrar del pais en los meses posteriores al golpe de estado. Su madre lo
habia hecho tiempo después con ellos. Instalados en el exterior durante afos, Sofia y su
hermano habian regresado a nuestro pais para vivir con su abuela que empezaba a tener
los achaques propios de la edad. Sus padres —segtin nos relataba— lo harian apenas se nor-
malizara la situacion politica.

Avida por saber, permanentemente buscaba en Sofia cierta informacién que sabia me
seria negada tanto por la escuela, empecinada en sostener una educacion formal y auto-
ritaria, como seguramente por mis padres quienes, creo, 7o conocian la total magnitud
del horror.!

Luego de la derrota en la Guerra de Malvinas (1982) y frente al anuncio de un posible
llamado a elecciones nacionales hacia finales de 1983, la participacion en charlas, reunio-
nes o eventos vinculados con la apertura democratica me permitié comprobar que aquella
realidad de la que disponia Sofia, hecha de retazos de diarios y revistas extranjeras, habia
efectivamente existido. Por aquellos afios, la muerte se pase6 como una vecina mas en la

° Cuando aludo a ciertos rasgos prototipicos de clase media, me refiero a la profunda convicciéon que mis padres sostenian
respecto a que el trabajo honesto, el esfuerzo consecuente, la mejora personal a través de los beneficios de la educaciéon
y la cultura, redundarian no sélo en el ennoblecimiento propio sino, a la vez, en la construccién de una sociedad mejor,
m4s solidaria e igualitaria. A mi criterio, esos valores fueron seriamente discutidos/confrontados y hasta negados en la
década de los *90. Sus profundas consecuencias pueden verificarse hoy tanto en la trama social como educativa del pais.
Al respecto recomiendo las siguientes lecturas: Schvarzer, J., Minujin, A. y Kessler, G. y Svampa, M. (Ver Bibliografia al
final de este ensayo).

10 Aquellos recortes contenian informacién que el mundo conocia sobre la realidad politica argentina y que mi educacion
familiar y escolar ignoraba.

"Dado que no admito indulgencias posibles, hago propias las palabras de Novaro cuando se interroga respecto a como
fue posible que en este pais, con un desarrollo cultural y social aceptables para la época pudiera imponerse semejan-

te proyecto de barbarie y destruccion. Al respecto responde: “Una cuestion no puede pasar desapercibida: si esto fue
posible es en parte porque esta dictadura no surgi6 de un dia para otro, ni fue la obra exclusiva de un pequefio y aislado
grupo de fandticos. El régimen y sus protagonistas tuvieron raices profundas en la sociedad y en los procesos previos”.
(El subrayado es mio). Novaro, M.: Pasado reciente y escritura de la Historia. Material de la convocatoria al Concurso
de ensayos: Argentina: Los lugares de la memoria. CePA. Secretaria de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires, 2005, pag. 7.
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cotidianeidad de nuestras existencias.

Ahora bien, ¢;co6mo recordar entonces lo que no vivi y enhebrar los fragmentos de la me-
moria de los sobrevivientes en mi intento por comprender la época en la que habia ingre-
sado?

Cuando el 10 de diciembre de 1983 la dictadura militar huia abucheada por los canticos
de la multitud en la Plaza, yo estaba profundamente convencida de que un nuevo tiempo
historico, desbordante de justicia, de libertad y de bienestar colectivo, empezaba a espar-
cirse sobre todos los argentinos. Exactamente siete afios después, con los mismos suefios,
pero con algunas desilusiones ya a cuestas, me encontraba caminando hacia aquella mitica
Plaza para dar cuenta de lo que no estaba dispuesta a consentir. La Argentina post dictato-
rial habia establecido un pacto, un acuerdo basico, minimo, pero acuerdo al fin, en el que
la defensa de la vida se instituia como nueva razon de Estado. Los decretos de indulto y las
leyes de impunidad que le precedieron sepultaban aquellos anhelos democraticos y abrian
a mi criterio, una época de sombras en la que, impunidad e inequidad social desplazaban
a la democracia hacia zonas inciertas.

Para la misma época estrenaba mi titulo universitario. Recién graduada en la carrera de
Ciencias de la Educacion (UBA), trabajaba como ayudante con dedicacion simple en la
catedra de Historia de la Educacion Argentina y Latinoamericana. Habia sido incorporada
dos afios antes como ayudante alumna, y por aquellos dias habia obtenido mi nombra-
miento en el cargo. Sin embargo, la felicidad personal y familiar por la graduacion reciente,
la inmediata designacion como ayudante, todo eso en nada era comparable a la experien-
cia vital, conmovedoramente radical, que me proponia mi primera maternidad. Aquellos
momentos personales tan intensos, tan fundantes, de profunda plenitud fisica y emocional
fueron interpelados por un nuevo tiempo de emergencia, nuevos vientos de perdones y
olvidos inducidos desde la claudicante l6gica del poder estatal.

¢A quién perdonaba la democracia, luego del caudal de informacién recopilado en el lla-
mado Juicio a las Juntas y en el Informe CONADEP? ;Qué perdonaba el Estado democra-
tico? ¢Qué otros sufrimientos pasados/futuros exculpaba el Indulto? ;Coémo escribir una
tentativa moral de convivencia social luego de la sancion del indulto? ¢Cual era el mensaje
hacia el colectivo social que difuminaba la inscripcion de la impunidad estatal? Todas estas
preguntas retumbaban en mi mente aquella calurosa tarde de diciembre de 1990 en que
caminando hacia la Plaza, con mi panza a cuestas, me negaba una y otra vez a aceptar que
el fundamentalismo militar hubiera impuesto definitivamente su l6gica amnesiadora. Me
resistia a convalidar que un gobierno elegido por la voluntad popular pudiera traicionar
aquel consenso basico, inestable, pero colectivo al fin, que la sociedad argentina suscribio
luego del retorno a la democracia, materializado en el Juicio a las Juntas Militares y en el
Informe Nunca M4s.!? Tal como plantea Hilda Sabato, “la revision del terrorismo de esta-
do se convirtié en una instancia clave para la construccion del futuro”.!3

Me pregunto entonces, ¢es posible construir futuros incluyentes, soberanos y justos, cuan-
do el poder niega la politica, induce al olvido y deroga el conflicto ético? Estoy convencida
de que la sociedad argentina después del indulto es otra; por cierto, educar después del

2Segiin Hugo Quiroga, la opinién contraria al perdén presidencial de los 90 se expres6 no s6lo en encuestas realizadas
en la época y publicadas en diversos medios graficos, sino que tal oposicién fue a la vez ratificada en las concentraciones
masivas que tuvieron lugar en todo el pais. S6lo en Buenos Aires, la cifra alcanz6 a unas 60 mil personas. Para una comple-
ta reconstruccion de la bisqueda de impunidad en la Argentina reciente —desde la propia Ley de Autoamnistia concedida
por los militares antes de retirarse del poder—, pasando por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y recalando
finalmente en el indulto menemista, véase: Quiroga, H. y Tcach, C. (comp.) (Ver Bibliografia al final de este ensayo).
13S4bato, H.: Op. Cit., pag. 3.
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indulto es mucho mas dificil. Imponer un limite, promover una justicia independiente, asu-
mir responsabilidades, condenar lo inaceptable, reparar el dafio cometido, pedir perdén...
todo ello parece haber desertado casi para siempre a partir de los 90. En sintesis, concibo al
indulto en su doble aspecto: tanto como frontera, es decir, como cierre de un ciclo historico
iniciado en diciembre de 1983, como de espacio productivo, dador de nuevos sentidos al
conjunto social. En su cara y ceca, el indulto que consagra impunidad a los asesinos de ayer
le revela a un mismo tiempo a la sociedad argentina que el poder estatal puede transgredir
cualquier limite legal. Provocar sufrimiento evitable, negar la humanidad del otro, aplastar
lo diferente, pareciera ser una conducta social y politicamente aceptable.

En aquella Argentina transcurria mi maternidad y me habitaban multiples sensaciones
encontradas. A mi criterio, la maternidad constituye un conector vital impresionante entre
pasado y futuro; entre uno y el mundo; entre la propia subjetividad y la sociedad en la que
vivimos; entre herencia y cultura. La llegada de una nueva vida marca un acontecimiento
inédito en el mundo. Pero ningun alumbramiento, ni personal ni colectivo, se produce
ajeno a una época, a una sociedad, a un contexto material y simbdlico que en parte condi-
cionard aquella existencia por desplegar. Ningun ser humano nace y crece despojado de las
coordenadas historicas de su tiempo, aunque la conciencia sobre ellas y la responsabilidad
de formar parte de un colectivo mayor se construya con el paso de los afios, con la tem-
planza y la sabiduria que deberia darnos el transito hacia la madurez. Nacer y vivir no con-
siste simplemente en desplegar una ecuacion bioldgica. Si fuera asi, ¢por qué sufria aquella
tarde de diciembre de 1990 mientras caminaba hacia la Plaza? Si nacer y vivir consistiera
simplemente en un dejar pasar los afios, ¢por qué me preocupaba por el pais en el que mi
hijo iba a dar sus primeros pasos y a conjugar sus primeros balbuceos?

Vuelvo sobre lo dicho y me pregunto: ¢qué formidable pedagogia publica instal6 a futu-
ro el indulto? ¢Es que los tormentos, las desapariciones, los secuestros, el robo de bebés
arrancados practicamente desde el vientre de sus indefensas madres, todo eso puede olvi-
darse? ¢Es posible que crimenes atroces hayan quedado impunes? Me resistia a aceptar
aquella realidad en la cual la justicia se exiliaba para siempre y la muerte estatal se natura-
lizaba como parte del pasado colectivo; como si no hubiera otra posibilidad mas que la de
la complicidad con la l6gica estatal amnesiadora.

Yo queria que mi hijo naciera en un pais en el que la memoria constituyera una realidad
viva, una red de cotidianeidad que lo envolviera y abrigara para fortalecer su crecimiento.
Ese era su derecho y por eso caminaba hacia la Plaza aquel infausto dia, porque la busque-
da de la “pacificacion nacional” no podia ni puede implicar el olvido de lo imperdonable;
no se puede perdonar a aquellos que jamas se arrepintieron; no existe razéon de estado
posible que lleve a justificar el secuestro, la tortura y la desaparicion de los otros.
Mientras caminaba hacia la Plaza, sabia que en algin momento, mas temprano que tarde,
mi hijo iba a formularme una pregunta demoledora, la misma que después de conocer a
Sofia yo le habia hecho a mis padres: Mami, ;Dénde estuviste en aquel momento? ;Qué
bhiciste para que las cosas fueran distintas? Confirmé entonces que mi opcion de accionar
sobre la realidad para transformarla pacificamente se jugaba en el aula, en la honestidad
de mi trabajo cotidiano, en resistir sin violencias, en imaginar otros futuros posibles, en
caminar todas las veces que fuera necesario... porque a pesar de que las infancias necesitan
de héroes y superhombres, yo sé que para que mi hijo viva en un pais mejor, lo Gnico que
se requiere, hoy y siempre, es comprension y memoria.
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Una posible genealogia de la politica desaparecedora

“Lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como
errores son crimenes y lo que omiten son calamidades”.
(Rodolfo Walsh, Carta Abierta a la Junta Militar, 24 de marzo de 1977)

En el devenir de nuestra compleja historia politica es posible reconocer la existencia de
autoritarismos, violencias e injusticias multiples. En este sentido, el golpe de Estado del
24 de marzo de 1976 puede ser interpretado tanto como continuidad de una extensa se-
cuencia de interrupciones civico-militares iniciadas con el derrocamiento del presidente
radical Hipoélito Yrigoyen el 6 de septiembre de 1930, como en su propia especificidad, es
decir como profundizacion de la politica de aniquilamiento de la guerrilla implementada
a posteriori de la muerte del Gral. Per6n. Sin embargo, la diferencia fundamental entre las
discontinuidades institucionales previas y la instalacion de la dictadura militar de 1976 fue
constituida por la aplicacion de un plan sistematico de exterminio desde el poder del Es-
tado, a partir del cual fueron secuestrados, torturados y desaparecidos miles de hombres,
mujeres y nifios argentinos y latinoamericanos.'*

La unidad funcional de aquel siniestro plan de exterminio fue el campo de concentracion;
en tanto dispositivo represor del Estado, los campos convivieron durante afios secuestran-
do, torturando y asesinando gente en el seno de una sociedad civil que prefirié en buena
medida 7o ver. La polit6loga Pilar Calveiro®, secuestrada en 1977 y torturada en distintos
centros clandestinos de detencion, entre ellos en la tristemente célebre Escuela de Meca-
nica de la Armada, desafia provocativamente la trama del relato oficial construido luego
del retorno a la democracia en torno a las responsabilidades de la sociedad civil sobre el
pasado politico reciente. Intentando superar las limitaciones interpretativas impuestas por
la teoria de los dos demonios, se interroga respecto a las responsabilidades del colectivo
social en los sucesos que estamos abordando. Indagar en torno a los marcos sociales'® que
habilitaron el genocidio argentino y facilitaron la diseminaciéon de campos clandestinos
por todo el pais, muchos de ellos en zonas densamente pobladas, constituye otra de las
formas de entender que la violencia desatada en los *70 fue socialmente consentida. Sobre
el particular, la autora analiza la existencia de los campos clandestinos de concentracion
no en su caracter de excepcionalidad, sino por el contrario, como la tecnologia especifi-
camente disefiada para eliminar a una porcién nada menor de “poblacion desechable”!”.
Si algo me deslumbra de su analisis, es la forma de abordar la existencia de los campos de

4 Entre 1930y 1976 se produjeron seis golpes de Estado que quebraron la legalidad constitucional en el pais. Sin embargo,
los golpes de 1966 y 1976 tuvieron otra finalidad. Coincido con Dussel y otros (1997), cuando sostienen que estos tltimos
constituyeron un nuevo modelo de intervencion militar orientado a tener un rol protagénico en la reestructuracién tanto
del Estado como de la sociedad civil. Véase Dussel, 1., Finocchio, S. y Gojman, S.: Haciendo memoria en el pais del Nunca
Mas. Buenos Aires, EUDEBA, 1997, pag. 10.

S Calveiro, P.: Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina. Buenos Aires: Editorial Colihue,
2004.

¢ Candau, J.: Op. Cit., pag. 65.

7 Recupero esta idea del pedagogo norteamericano Henry Giroux. Si bien el autor la utiliza en referencia a las secuelas
sociales y culturales de la implementacion del modelo econémico neoliberal, su fertilidad para asociar en el anélisis que
propone este trabajo me parece vélida. Estoy convencida de que asi como los militares desplegaron desde el poder del Esta-
do una brutal tarea de limpieza social en los afios *70, asi también el mercado hizo lo suyo durante los >90. Ver Giroux, H.:
“El neoliberalismo y la crisis de la democracia” en Revista Anales de la Educacién Comaiin. Publicacién de la Direccion
General de Cultura y Educacion de la Provincia de Buenos Aires. Tercer Siglo. Afio 1. N° 1y 2, 2005, pag. 85.
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concentracion como un dispositivo de caracter publico (se sabia de su existencia) cuyos
efectos de temor y dolor se difuminaban en el colectivo social.'®
El campo de concentracion y la secuencia siniestra desaparicion — tortura — muerte, agluti-
n6 a todo aquello que las fuerzas armadas y el poder econémico de la época defini6 en su
momento como disfuncional, conflictivo, violento, diferente. La Junta Militar encabezada
por Jorge Rafael Videla se propuso exterminar todo movimiento subversivo extendiendo
esta categoria a sujetos sociales multiples, militantes partidarios, sindicalistas, intelectua-
les, hombres y mujeres de la Iglesia Catdlica y de otros credos. La desaparicién fisica de
miles de argentinos durante ese periodo necrofilico es la prueba concluyente de la tragica
ubicuidad de la categoria subversivo como dispositivo conceptual del poder militar.
El 30 de marzo de 1976, en una alocucion a la ciudadania Videla sostenia que entre otras
finalidades, el Golpe de Estado venia a convertir a las Fuerzas Armadas en guardianas de
las instituciones de la Republica. Segun la interpretacion castrense, dichas instituciones
habian sido debilitadas por el desorden administrativo heredado de la crisis econémico-
financiera y del accionar subversivo. La pacificacion nacional requeria de la momentanea
suspension de la actividad politica, la gremial y las garantias constitucionales. Al respecto
insistia:

“Solo el Estado para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso,

habra de monopolizar el uso de la fuerza y consecuentemente, sélo sus institucio-

nes cumplirdn las funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa

fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social.

Con ese objetivo combatiremos sin tregua a la delincuencia subversiva en cualquie-

ra de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento” .

¢Qué significaba en aquel contexto de alteracion del orden constitucional el significante
aniquilamiento? ¢Qué sujetos sociales debian ser aniquilados, desaparecidos de la trama
politica nacional para que la Republica sobreviviera? Interrogarnos respecto de quiénes
somos después de tamafia operacion de ingenieria social no es un dato menor. Tal vez, si
extendemos sin autoindulgencia la mirada hacia atras, podamos (re) encontrarnos con
otras escenas desgarradoras en donde la ausencia de muchos hombres y mujeres que habi-
taron la trama social, cultural y politica de nuestro pais constituy6 un requisito ineludible
en la marcha inevitable hacia la civilizacion y el progreso. Desde el fundacional Facundo.
Civilizacion y barbarie escrito por Sarmiento durante su exilio en Chile en el afio 1845
hasta la actualidad, lo irregular, la barbarie en su sentido mas laxo constituyeron catego-
rias conceptuales con las que seleccionar, interpelar y excluir lo diferente. La modalidad
represiva concentracionaria que se instituyo como practica de exterminio desde el propio
poder estatal aniquilé durante los afios del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional
aproximadamente a unas 10 mil personas.?

Entre 1976 y 1982 funcionaron en nuestro pais 340 campos clandestinos de exterminio.
Por alli pasaron una variedad de actores sociales a los que la tortura y la muerte les espe-

18 Calveiro, P.: Op. Cit., 2004.

¥ De Privitello, L. y Romero, L.: Grandes Discursos de la Historia Argentina. Buenos Aires: Editorial Aguilar, 2002,
pag. 383. (El subrayado es mio.)

20La Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas recibié 8960 denuncias, aunque se sabe que muchos de los
casos no fueron registrados por los familiares. Existen evidencias de que algo similar ocurrié con un cierto niimero de
sobrevivientes que, por temor u otras razones, nunca efectuaron la denuncia de su secuestro. Organizaciones comprome-
tidas con la defensa de los derechos humanos refieren una cifra mayor, un total de 30 mil desaparecidos. Ver Informe de
la Comisioén Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP): Nunca Mds. Buenos Aires: EUDEBA, 1984, pags.
479-482. Se puede consultar también: Dussel y otros: Op. Cit., pdg. 104.
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raba con implacable porfia.

Tamaifio volumen de asesinados permite confirmar en buena medida el sentido de mi ar-
gumentacion: el accionar represivo de las Fuerzas Armadas constituy6 una tecnologia ins-
trumentada desde el poder del Estado, racional y centralizadamente, a los efectos de hacer
desaparecer a una porcion importante de poblacion desechable comprometida con otras
visiones de la politica y con un compromiso concreto de cambio y/o revolucion social.

Si el campo de concentracion expuso con evidencia la contundente implementacion de una
politica desaparecedora, las llamadas leyes de impunidad (Punto Final y Obediencia Debi-
da), asi como los decretos de indulto, constituyeron —ya en democracia— la expresiéon mas
visible de lo que me animo a denominar, politicas amnesiadoras. Unas y otras conformaron
una formidable pedagogia publica que licu6 el valor constitutivo de la condicion humana
en tanto eje central de la organizacion de la vida social.

El indulto en tanto condensador de las politicas amnesiadoras habilité a partir de su san-
cion la inscripcion de un tiempo de crueldad institucional inédita en la Republica Argenti-
na, un paso mas hacia la declinacion de las memorias.

Reflexiones en torno al indulto

“El engafio y la complicidad, de los genocidas que estan sueltos, el
Indulto y el Punto Final a las bestias de aquel infierno, todo esta
guardado en la memoria, suefio de la vida y de la historia”.

(Ledn Gieco, “Cancion de la Memoria”)

Han pasado ya treinta afios del Golpe Militar de 1976 y un poco mas de veinte desde
aquel 6 de diciembre de 1983 en que los hombres del “Proceso” hicieron publica el Acta
de Disolucion de la Junta Militar a través de la cual, la Argentina clausuraba formalmente
un ciclo historico de violencias de todo tipo sobre el cuerpo social caracterizado por el
terrorismo de Estado, la represion generalizada, persecuciones y censuras multiples, va-
ciamiento econémico- cultural, guerra externa con derrota nacional incuestionable, otros
jovenes/otras vidas/ otros suefios, también tragados por la demencia sin limites del poder
estatal devastador.

El retorno a la democracia con la posibilidad de elecciones periddicas permitié la apertura
de un nuevo tiempo, individual y colectivo, en el que la sociedad argentina se propuso re-
solver sus problemas de convivencia politico-social dentro de los margenes que ofrecia la
gobernabilidad democratica.

El desocultamiento de los horrores del pasado reciente constituyé un escarmiento feroz
para una sociedad como la nuestra que durante afios mir6 con desdén el ciclo de continui-
dades y rupturas, alteraciones y/o violaciones al orden legal constitucional. En la tarea de
(re)conexion con el horror/dolor tuvieron un rol protagénico los organismos de derechos
humanos, cuya tarea inclaudicable sostuvo durante afios la memoria sobre los desapare-
cidos. Porque si algo se violent6 hasta el hartazgo durante los afios del llamado Proceso
de Reorganizacion Nacional fue la vida, la condiciéon humana a la que la “comunidad del
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terror”?! sometié y humillé de multiples formas. En un parrafo estremecedor de su drama-

tica “Carta Abierta a la Junta Militar” (1977), Rodolfo Walsh desnudé aquella realidad
lacerante y avanzo un paso mas en su reflexion sobre el poder como organizacion mafiosa.
Walsh, quien al momento de escribir la carta se sabia perseguido y en peligro de muerte,
destiné las ultimas horas de su vida a reflexionar sobre la tortura, la muerte, el terror.
Aquellas meditaciones en el limite de su existencia, convirtieron a su misiva en un alegato
historico inalterable sobre los limites éticos que una sociedad no debe avasallar jamas. Asi
sostiene:

“Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla
justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intem-
poral, metafisica en la medida que el fin original de obtener informacién se extravia
en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdié el verdugo
que ustedes mismos han perdido”.??

Sus reflexiones sobre la tortura trascienden el hecho concreto, brutal, materializado en la
aplicacion del tormento para dar cuenta de un sentido mas profundo, mds esencial, a par-
tir del cual todo aquel que tortura, todo aquel que provoca sufrimiento innecesario en los
otros, ése humano también pierde su condicién de humanidad.

Si toda muerte entrafa el dolor infinito e irrevocable de la ausencia, el terrorismo de estado
ejercido durante los afios pretorianos del gobierno militar, hizo de la muerte argentina un
drama infinito e imposible de asumir para nuestra sociedad.

El retorno a la vida institucional alent6 miradas y reflexiones multiples sobre el pasado
violento argentino. Las preguntas sobre la memoria, la busqueda de verdad y justicia, el
reclamo por conocer donde estaban los desaparecidos, todos esos temas constituyeron
prioridades civicas de la primavera democratica. Pero a medida que la informacion sobre
el genocidio se revelaba y la Justicia aun precariamente, intentaba delimitar fronteras en-
tre las distintas espesuras del horror, una serie de intentonas y levantamientos militares
jaquearon al incipiente orden democratico hasta hacerlo hocicar mansamente. Las leyes
de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987) y posteriormente los dos decretos de
indulto constituyeron una practica politica destinada a desfondar a la democracia de su
sentido ético mds profundo.

Si la democracia es la forma de gobierno en la cual el reconocimiento y la aceptacion del
otro entrafia su realidad constitutiva, indultar aquel pasado ominoso, exculpar a los ase-
sinos, implicaba ciertamente desproteger a las nuevas herencias, legitimar las alteraciones
del devenir humano?, convertir la tragedia del genocidio argentino en una parodia en la
cual las responsabilidades se diluian lentamente hasta perderse en el cenagoso pantano de
los olvidos inducidos. Si la dictadura habia botado a la democracia, negado la politica y
promovido la involuntaria ausencia carnal de miles de compatriotas asesinados, las leyes
de impunidad —en tiempos constitucionales— (re)situaron a la politica en un permanente
estado de desercion y desencanto.

2 Recupero esta expresion de la obra de Nicolas Casullo (2004, pag. 65). En ella, el autor incluye a todos aquellos perso-
najes que por accién u omision, fueron complices del terrorismo de estado: militares, sacerdotes, periodistas, empresarios,
politicos, intelectuales y obviamente, buena parte de la sociedad civil, la que para el autor nunca podra volver a ser lo
que era antes.

22Walsh, R.: Operacién Masacre. Incluye Carta Abierta a la Junta Militar. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1984,
pag. 206.

2 Debo admitir que siempre suscité mi reflexion, la expresién antinatural de Hebe de Bonafini “a nosotras nos parieron
nuestros hijos”.
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¢Es posible argumentar que en nuestro pais, la construccion de impunidades haya consti-
tuido una opcion de politica publica alentada desde el propio poder del Estado?

Me propongo recuperar aqui, las palabras de un ex presidente para quien la construccion
de futuro implicaba necesariamente legitimar una politica de olvidos inducidos, de cegue-
ras voluntarias. En su discurso inaugural ante el Congreso de la Nacion el 8 de julio de
1989 Carlos Menem sostenia:

“Ha llegado la hora de un gesto de pacificacion, de amor, de patriotismo. Tras seis
anos de democracia no hemos logrado superar los crueles enfrentamientos que nos
dividieron hace mas de una década. A esto yo le digo basta. A esto el pueblo ar-
gentino le dice basta, porque quiere mirar hacia delante, con la seguridad de estar
ganandose el futuro, en lugar de sepultarse en el ayer. Entre todos los argentinos
vamos a encontrar una solucion definitiva y terminante para las heridas que avin
faltan cicatrizar. No vamos a agitar los fantasmas de la lucha. Vamos a serenar los

espiritus”.?*

¢Es posible asociar pacificacion con amnesia? ¢Es posible que lo imperdonable pueda ser
arrumbado en el arcon de la desmemoria?

Promover olvidos para garantizar injusticias es una de las formas posibles de habilitar pro-
cesos de desciudadanizacion y precarizacion de la conciencia colectiva.

Si admitimos que la dictadura militar instal6 como marca fundante de su accionar perverso
lo siniestro, me pregunto: ¢qué indultaba la democracia? ;A qué hombres y mujeres con-
cretos, traficantes de la muerte y el dolor ajeno, perdonaba? El Indulto como condensador
de impunidades previas anestesiaba la memoria colectiva y absolvia sin remordimientos la
capacidad humana de provocar sufrimiento infinito, dolor evitable en los otros. En definiti-
va, el Estado se indultaba a si mismo en su capacidad —potencial o concreta— de habilitar lo
irreparable y este auto perdén de profundas implicancias ético-politicas promovié la cons-
truccion de un entramado de impunidades maltiples cuyos ecos alcanzan a este presente.
Las claudicaciones ético-juridicas frente al terrorismo de estado no murieron en diciembre
de 1990. Por el contrario, es desde lo siniestro de aquel pasado que habitamos nuestro
conmovedor presente. Es desde la impunidad de aquel pasado desde la que desplegamos
nuestra cotidianeidad, desde la que sostenemos nuestra mirada ante el dolor ajeno, desde la
que impugnamos o relativizamos —segun convenga— al poder en su inagotable capacidad de
excluir, de corromper, de silenciar, de comprar lealtades, de habilitar lo indecente. Resulta
imprescindible repetir una y otra vez hasta horadar las conciencias que nuestro pasado hie-
re nuestro presente; nuestro pasado es nuestro presente y desde €l transitamos nuestro de-
venir cotidiano. Embestir todas las veces que resulte necesario la politica amnesiadora que
impuso la l6gica de la impunidad estatal, es establecer una frontera infranqueable entre lo
licito y lo ilicito, entre lo asumible como comunidad historica y lo imperdonable; es bregar
por la construccion de redes sociales de experiencias concientizadoras en la memoria.
Durante muchos afios me he preguntado cémo procesa una sociedad particular las conse-
cuencias culturales y espirituales de vivir bajos los efectos narcotizantes del perdon estatal;
en otras palabras, como se vuelve de la experiencia historica de haber admitido un holo-
causto, de haber consentido crimenes de lesa humanidad. Si aceptamos que el pasado hiere
nuestro presente, la pregunta por el mafana reviste enorme responsabilidad. ¢Desde qué
lugar podemos empezar a pensar la posibilidad histérica de construir futuros sustentables
para las nuevas/viejas generaciones de argentinos?

% De Privitello, L. y Romero, L.: Op. Cit., pag. 430. (El subrayado es mio)
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Entiendo que la urgencia de los interrogantes no se resuelve solamente creando una con-
ciencia itinerante que nos invite a recorrer, a visitar, cual didactica decimononica, los lu-
gares visibles de la memoria. Coincido con el historiador Pierre Nora cuando sostiene que
“cuanto menos se vive la memoria desde el interior, mds se necesita de apoyos externos
y puntos de referencia tangibles”?S. Asi las cosas, el desafio que enfrenta la democracia
argentina desde comienzos de los afios ‘80 en torno a las secuelas degradantes del terro-
rismo de estado, es construir una tentativa conciencia publica, individual y colectiva, que
enfrente las penumbras del pasado, los pactos de silencio, la degradacion de los valores, las
multiples impunidades de la corporacion econémica y politica. Encarnar un proyecto de
memorias colectivas en el que la centralidad de la condicién humana se convierta en sedi-
mento indiscutible de la organizacién politica y social del pais. Mas alla de la materialidad
de museos, archivos y registros de los que no discuto su valor, apuesto a la construccién de
una antropologia de la memoria en la que cada sujeto de manera personal, tinica, asuma
como propios un nucleo de acuerdos basicos, que hagan de la vida, la felicidad y la protec-
cion y cuidado del otro su propia preocupacion.

Sin lugar a dudas, le cabe a la escuela una responsabilidad particular en la construccion
de una antropologia de la memoria que tramite las herencias colectivas. La Argentina del
Bicentenario tiene que construir otra gramatica social que garantice un horizonte de dere-
chos al conjunto de la sociedad y establezca nuevas subjetividades identitarias forjadas al
calor de un nuevo humanismo; un humanismo para el tercer milenio asentado en la doble
premisa de: Memoria para no repetir y Justicia para no olvidar.

Conclusiones provisorias

En este ensayo me propuse abordar un suceso de la historia argentina reciente, los decretos
de indulto como expresion culminante de una politica de construccion de impunidades que
impactaron en mi vida revisando suefios juveniles y conjugandose al mismo tiempo con mi
primera maternidad.

El 30 de diciembre de 1990, caminando hacia la Plaza de Mayo para rechazar la politica de
derechos humanos que alentaba la administracion menemista, tuve la certeza de que algo
nuevo empezaba a gestarse como condicion de posibilidad de la democracia argentina. A
mi criterio, el indulto constituyé un momento historico de envergadura en el tramo final
del siglo XX argentino. Implicé el cierre de un ciclo en el cual las tensiones existentes en-
tre el orden de lo politico y la biisqueda de justicia terminaron resolviéndose a favor de la
consagracion de maltiples impunidades.

El politélogo argentino Guillermo O’Donnell ha planteado en una entrevista que le rea-
lizaran recientemente, las diferencias existentes a su criterio entre la brutalidad del orden
autoritario y el débil presente que viven las democracias latinoamericanas, de la cual la
nuestra no es una excepcion. Caracterizadas como democracias de “baja calidad”, su re-
lativa estabilidad a lo largo del tiempo no deja de constituir un logro, luego de la tragedia
vivida en la region durante los afios *70.2

Tal vez sea eso lo mejor que podamos decir. Estoy convencida de que a pesar de las clau-
dicaciones de la democracia argentina en el ancho campo de la esfera publica de derechos
hoy somos mas ciudadanos que ayer. Debo confesar también, que probablemente no sea

25 Pierre Nora en Candau, J.: Op. Cit., pag. 94.
26 Al respecto consultar la entrevista realizada a Guillermo O’Donnell por el diario La Nacién, el domingo 19 de febrero
de 2006.
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ésta, la democracia que hace algunos afios sofié para mi hijo. Pero al mismo tiempo debo
reconocer que su adolescencia es infinitamente mds libre y mas plena que la que yo vivi
durante la larga noche de la dictadura militar.

Quizas, si conservamos la memoria de lo que Nunca Mds debe consentir nuestra sociedad,
podamos heredarle a todas las infancias y a todas las adolescencias que habran de venir,
una democracia mds incluyente y fraternal.
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Las locas de la puerta

Por Arnaldo Sergio Tacacho

“En las noches de mayo, cuando
tantas puertas estan cerradas,

hay una apenas entreabierta.
iBastara empujar tan suavemente!

(Gaston Bachelard, La poética del espacio.)

Las puertas de las escuelas son espacios de orden simbdlico, donde se juegan cuestiones de
conflicto, jerarquia y poder. Sitios concretos por lo que representan desde lo institucional,
en tanto boca del escenario en el que se construye cotidianamente nada menos que la me-
moria de una Nacién; una Nacién que debe constituirse en “la fuerza mas poderosa para
unir a la gente”?; construcciéon que continud aun en los momentos en que reind la desme-
moria y en los que los docentes fueron los juglares que atesoraron y dijeron todo aquello
que no era dado decir o escribir, al modo de una cruenta representacion veridica del bosque
de Fahrenheit 451. Espacio simboélico en tanto que, en la practica, la puerta de la escuela es
el lugar de entrega y de espera de los alumnos que concurren a ella, a la vez que representa
el ingreso a la educacion formal y la concrecion del derecho a estudiar segin reza el articu-
lo 14 de la Constitucion Nacional; derecho que en muchas oportunidades, es conculcado
por la propia realidad.

Toda vez que en lo formal su funcién es unica —educar— y en sus accesos se enclava y se
juega la dialéctica “dentro-fuera”, todo lo que ocurre en ese interjuego, queda reflejado en
sus puertas.

Dice Leonardo Schvarstein:

“Convocar, etimoldgicamente, se relaciona con ‘llamado’ y definimos provisionalmente como
tal, a aquella organizacion en la que el sujeto se siente llamado a ser sujeto productor. Es alli
donde la persona ejerce, ejerci6 o concibe la posibilidad de ejercer esa relacion mutuamente
transformadora con su contexto, determinante de su adaptacion activa a la realidad.

»Relacionamos tal posibilidad con la existencia de una necesidad, la que la persona posee de
recuperar lo mas esencial de su condicion humana, la posibilidad de cuestionar, de ser partici-

pe de la elaboracion de su propio devenir, la puesta en escena del deseo de ser reconocido.”’

Sobre todo, esta posibilidad, la de cuestionar, adquiere relevancia en este sitio tan particu-
lar, como ya ha sido caracterizado, y porque en €l estan las madres. Aqui aparece una pri-
mera cuestion nodal: ¢Los padres en general son convocados a la construccion del sentido
y la significacion del hecho escolar?

La Dra. Silvina Gvirtz, Directora de la Escuela de Educacion de la Universidad de San An-
drés, advierte que “las escuelas de gestion oficial se manejan con un mercado cautivo. Mds
bien expulsan al padre o le dan un espacio poco atractivo para participar. Los convocan

'Bachelard, Gaston: La poética del espacio. Fondo de Cultura Econémica, 19635.

2Sabato, Hilda: Conferencia organizada por la Escuela de Capacitacion Docente — CePA, con motivo del inicio de la con-
vocatoria al Concurso de Ensayos Argentina: los lugares de la memoria, Buenos Aires, 28 de noviembre de 2005.

3 Schvarstein, Leonardo: Psicologia social de las organizaciones, Buenos Aires: Ed. Paidés, 1992, pag. 94.
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para que pinten las aulas, realicen colectas, pero no para preguntarles si estin conformes
con la educacion que reciben sus hijos.”*

Entonces, al ser “obligadas” a observar desde el afuera la construccion de lo semiético,
las madres de la puerta reflejan como ningun otro indicador las contradicciones, las para-
dojas, los éxitos y fracasos de la escuela real, aquella que interroga y se interroga, la que
desarrolla acciones concretas en lugares concretos, con personas de carne y hueso, porta-
doras ellas de historias, pesares y alegrias que necesariamente, integran y se integran en el
proceso de construccion social del conocimiento. Nadie mejor que estas madres, agolpadas
en las puertas de las escuelas, todos los dias, a veces todo el dia, subrayan y simbolizan el
vinculo de la escuela con el afuera. Madres que, con sus preguntas, sus requerimientos, sus
lagrimas, sus alegrias, sus reclamos y sus insistencias, mantienen en “estado de alerta” a la
institucion escolar. Esto ocurre asi, a pesar de que aceptemos —con Schvarstein— que todo
lo que ocurra dentro del marco de significacion de acontecimientos, dentro de la organiza-
cion, “no puede quedar abierto a la libre interpretacion del observador.”

¢Por qué elegirlas como pantalla de proyeccion de las actividades escolares, en todas las
épocas, en todas las modalidades, en todas las gestiones? Porque el sitio de referencia consti-
tuye un tnico y muy especial espacio de igualdad y figuracion ciudadana; alli se encuentran
todas, las amas de casa y las profesionales, las primerizas y las mayores, las desocupadas y
las que trabajan, las que quedaron solas y las que alternan con sus comparieros esa tarea.
Esas madres que creyendo que su hijo es el unico alumno, reclaman muchas veces que la
escuela cubra lo que ellas no pueden hacer. Madres de la puerta, para la pregunta de ultimo
momento; para decir que no o que si, cuando la nena quiere llevar a Florencia a su casa;
para escuchar el ultimo rumor sobre la de quinto; para valorizar a la suplente de tercero;
para solicitar la tarea, ya que la maestra borra rapido; para llevarse a Juancito —aunque no
es su hijo— sin avisarle a nadie, porque supone que dejarlo en la escuela esperando que lo
vengan a buscar, significa abandono; para hablar entre ellas durante las ceremonias de la
Bandera; para juntar firmas, como por ejemplo, para pedir que destituyan a la de primero.
Y también, por qué no, estan aquéllas, las que llegan después de hora a entregarlos o a
retirarlos, muchas veces demasiado tarde.

Desde mi experiencia, todo indica que esta igualdad en la diversidad preanuncia el caracter
permanente del reclamo a la escuela.

S anticipa y de-

La utilizacion de guardapolvos blancos, “signos de inclusion y exclusion
termina la equiparacion formal de los alumnos y crea una percepcion de unicidad, que se
convierte en si misma en un serio obstdculo a la hora de plantear proyectos de educacion
en la diversidad. Frente a la puerta, la igualdad de las madres se corresponde con la igual-
dad formal de sus hijos dentro de cada edificio escolar. Quizas sea por ello, que sean ellas
las que intenten, casi siempre, iniciar las acciones para separar a los alumnos diferentes
en algun sentido. ¢Sera porque ellos, los diferentes, constituyen un ataque a la fantasia de
igualdad?

Simultdneamente, se reconoce también la existencia de madres, que esperan a sus hijos en
las esquinas o enfrente de las escuelas, precisamente para que no las confundan con las
que estan en la puerta. Madres que condenan a otras madres, ¢porque no son como ellas?
Aunque resulte paradojal, es precisamente esta sefializacion externa la que confirma la

importancia del sitio en cuestion y la de “sus habitantes”. Por otra parte, y esto aparece

4Dra. Gvirtz, Silvina, “La participacion de los padres en las escuelas”, en Informes periodisticos, N° 13 — Buenos Aires:
UNESCO, noviembre de 2002.

*Dussel, Inés: Conferencia organizada por la Escuela de Capacitacion Docente — CePA, con motivo del inicio de la convo-
catoria al Concurso de Ensayos Argentina: los lugares de la memoria, Buenos Aires, 28 de noviembre de 2005.




Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

como interrogante, ¢no serd que las sefioras que esperan en otros lugares no quieren ser
“confundidas” con la postura de reclamo permanente? ¢Se alejaran de la puerta para estar
“cerca” de las decisiones de la escuela?

Es en la puerta, entonces, donde se encuentran y desencuentran todas las que son madres
de los alumnos de esa escuela elegida por ellas, para sus hijos; razén por la cual, a pesar de
las criticas y demandas, esa escuela “tiene que ser la mejor de todas”. Porque ellas necesi-
tan que sea asi, porque no puede haber lugar para las equivocaciones o incertidumbres.

A propésito, dicen Fitoussi y Rosanvallon:

“La verdadera pregunta, entonces, es: ¢Qué igualdad o, mas precisamente, la igual-
dad de qué? Efectivamente, no hay teoria social, ni siquiera las mas criticas en lo
que respecta a ciertos criterios de igualdad, que en si misma no esté fundada sobre la
exigencia de igualdad por lo menos en una dimension.”®

Unidas entonces por esa tnica dimension, las madres de la puerta —observadoras privile-
giadas del proceso interno de las organizaciones escolares— representan y simbolizan a su
modo, el reclamo y la demanda de la sociedad a la Escuela, en tanto expresion concreta de
la obligacion del Estado de impartir Educacion. Seguramente hay que profundizar mas en
qué consiste el reclamo y la demanda de la sociedad que simbolizan estas madres. En gene-
ral, ponen el acento en lo cotidiano de la vida escolar, mads que en la naturaleza del mismo
acto de ensefar. Respecto del cual, se advierte una cruel paradoja entre el requerimiento
social hacia la escuela y lo ofrecido por ella, y no se esta hablando sobre si prepara para
la vida o para el trabajo o si éstas son sus unicas funciones especificas. Ellas, las madres,
insisten en que sus hijos deberian aprender tanto como lo que aprendieron ellas. jDe qué
sirve decirles que el mundo para el que se prepararon ya no existe, si igual van a seguir
insistiendo!

Sin embargo, Dussel y Carusso sostienen que:

“La escuela no debe renunciar a proyectos de transformacion (...) La sociedad con-
temporanea nos demanda sujetos que no se congelen, con capacidad de conocer y de
conocer contra lo conocido, con la capacidad para resolver problemas, pero también
para hacerse preguntas nuevas. El desafio es ver si la escuela puede proveer y proveer-
se, de experiencias que habiliten para la constitucion de estos sujetos.””

Se nos aparece entonces, otro desafio: “¢Coémo se lo decimos a las madres, (e incluso, a
algunos docentes)?

A lo que se hace referencia es al hecho de que el reclamo social, fuertemente ligado toda-
via al modelo positivista, exige un quantum de conocimientos, alejado por mucho de los
sucesivos modelos diddcticos que los especialistas han tratado de introducir en nuestras
aulas en las ultimas décadas. Modelo positivista que se ve alentado a través de los medios
de comunicacién, que en sus programas de entretenimientos premian “el saber” de algunos
datos historicos, geograficos, de cultura general, que supuestamente deberian aprenderse
en la escuela. Hay que reconocer que la escuela positivista lo hacia y es por ello que la so-
ciedad todavia lo solicita como un hecho incuestionable y valioso. Los sucesivos examenes
de admision en las distintas universidades, también dan, afio tras afno, prueba de ello.

Para reforzar lo afirmado en pdarrafos anteriores, apelaremos a la memoria individual, la

¢Fitoussi, J. y P. Rosanvallon: La nueva era de las desigualdades, Cap. 2, Buenos Aires: Manantial 1997, pp. 89- 90.
7 Carusso, M. e Inés Dussel: De Sarmiento a los Simpson. Buenos Aires: Kapelusz, 1995, pag. 53.
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cual, tal vez nos permitiria afirmar que las madres que llevaban cada mafana a sus hijos
a la escuela, lo hacian a un lugar respetado y querido, donde entranables personas, que
sabian mucho mds que ellas en temas que sus hijos necesitaban conocer, se los iban a brin-
dar. El sistema educativo, a través del cruce de las vocaciones y los sacrificios que encarna
la funcion docente, se encargaba de los nifios y de las nifias, sin “revoluciones” maternales
en las puertas de la escuela.

En los afios 50, la rotura de algtn vidrio era vivida con gran algarabia, ya que anunciaba
el tiempo de limpiar los viejos pupitres. Los trozos redondeados eran los mas buscados y
con mucho cuidado se pasaban una y otra vez sobre la superficie de la vieja madera, a la
que luego se empapaba con limén. La responsabilidad civil no habia entrado a la escuela,
cuya confiabilidad no era puesta en tela de juicio si algtn chico se cortaba con un pedazo
de vidrio. A ninguna madre de aquel entonces se le hubiera ocurrido presentar algin re-
clamo, aun cuando alguien se lastimara.

En ese contexto, resulta mas que interesante recordar lo que sucedia por aquella época con
las nifias, las futuras “madres de la puerta” de las generaciones posteriores. Sus madres se
encargaban de mandarlas a la escuela almidonadas, desde los mofios blancos que adorna-
ban su pelo, siempre recogido si era largo, hasta una especie de cuello alto con una pechera
que usaban debajo del guardapolvo, que hay quienes aseguran que debia ser tableado y
largo por debajo de las rodillas.

Las nifias debian responder a un mandato de género impuesto por la cultura y la sociedad.
Como era “natural”, debian aprender tareas adecuadas a su femineidad, tales como “la-
bores” y confeccion de algunas prendas de vestir. Todas las alumnas, sin excepcion, tenian
que llevar, una o dos veces a la semana, una bolsita con todos los elementos necesarios
para practicar distintos tipos de costuras, bordados o vainillados, entre otras habilidades,
consideradas mas que necesarias para la época y que toda nifia que “se preciara de tal”,
debia dominar.

En sexto grado llegaba el momento de hacer el molde de un vestido, cortarlo, coserlo vy,
por supuesto, estrenarlo. Cuantas de ellas habran mirado hacia el patio, donde los varones
—que los habia s6lo hasta tercer grado— practicaban tareas reservadas “a los varones”,
mientras ellas se pinchaban los dedos tratando de hacer ese punto que se negaba a salir
como lo exigia la profesora, y se preguntaban si realmente el mundo estaba dividido en
cosas adecuadas para “nenas” y otras, para “nenes”.

Quizas algunas de ellas lograron vencer tantos prejuicios sociales y hoy son jugadoras de
hockey o arbitros de fitbol, astronautas, juezas o boxeadoras, o estén desarrollandose en
otras tantas ocupaciones o profesiones tradicionalmente reservadas “para varones”. O
quizds estén peleandole a la vida, codo a codo, lagrima a lagrima o cartén sobre cartéon
junto a ese hombre que ya no puede ser el proveedor de su familia. Cabe consignar que
aprendieron a pesar de todo y de todos. Supieron defender derechos ejerciendo respon-
sabilidades. Cuestionaron todo un orden de cosas impuesto a lo largo de la historia que
determinaba los roles que debian ejercer ellas, s6lo por ser mujeres.

Segtn Fitoussi y Rosanvallon, la desigualdad se agudiza cuando la cuestion laboral “se
conjuga con la disolucién de la familia o la degradacion de las capacidades integradoras
de la escuela, puesto que lo que puede aceptar una mujer casada cuyos hijos tienen una
buena escolaridad, no puede aceptarlo una mujer aislada en un barrio mal atendido por

los servicios publicos.”*

La actitud de los padres frente a la escuela en décadas pasadas era diferente. Yo mismo

8 Fitoussi, J. y P. Rosanvallon: Op. Cit., pag. 89.
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recuerdo cuando por los anos 60 lleg6 al pafis, en visita oficial, uno de los héroes de la se-
gunda guerra mundial: el General De Gaulle. El acto de bienvenida fue en la Plaza Francia
y estuvo también presente el Presidente de entonces: el doctor Arturo Humberto Illia. La
experiencia fue alucinante asi como impensable desde la abundante y razonable normativa

de hoy.

“Me designaron para concurrir con abanderado, escoltas y una delegacion de alrede-
dor de veinte alumnos. Yo solo, a los diecinueve anos, con semejante responsabilidad.
Solo porque a nadie se le ocurrié en ese entonces que era imprescindible otro docente,
ni hablemos de Seguros de ningiin tipo, porque también es verdad que a ningiin padre
se le hubiera ocurrido demandar legalmente por algiun siniestro que ocurriera.
»El contexto de ese acto fue realmente controvertido. Los que defendian el voto en
blanco'® en las elecciones del °62, levantaban una consigna muy fuerte: “DE GAU-
LLE, PERON, TERCERA POSICION?”, por lo que decidieron hacerse presentes en
gran niimero en ese acto, repitiendo todo el tiempo la consiga, acompariada por el
palpitar de los corazones emocionados y sobre todo por los ya histéricos bombos.
»Los organizadores le otorgaron a los alumnos de las muchas escuelas que fueron
convocadas, un lugar privilegiado: las escalinatas del Museo de Bellas Artes, ubicado
justo enfrente al monumento cuya inauguracion nos convocaba.
»Todo fue bien al principio. En un momento dado, cuando los militantes estaban
realmente enardecidos y peligrosamente entusiasmados, la policia montada, que en
numero de veinte estaba en la mitad de la calzada, obedeciendo una orden de un tras-
nochado jefe, se abalanza sobre la multitud manteniendo a sus cabalgaduras con las
patas delanteras bien altas y apoyadas en los cuartos traseros.
»Los chicos, cuando vieron los primeros movimientos de los jinetes, comenzaron a
gritar y a vociferar a favor de la accion policial. Ninguno se dio cuenta que entre los
exaltados militantes podria haber estado su padre. Minutos antes, un policia se acer-
ca a los maestros presentes y nos comunica que en caso de que el desborde alcanzara
niveles peligrosos, se abririan las puertas del Museo, para alojar a los ninos. Confieso
que me preocupé por los cuadros del Museo, los habia visto unos pocos dias antes,
y realmente, habia una exposicion excepcional. Por suerte no hizo falta. Vimos a los
dos presidentes desde muy cerca, demasiado cerca para mi gusto y para la seguridad
de todos.” "
A las madres de la puerta de aquel entonces, nunca se les ocurrié que ellas pudieran ser
acompaifantes!?, ni tampoco expresaron la mds minima preocupacién porque, al fin y al
cabo, sus hijos fueran con un muchacho de apenas diecinueve afios. Simplemente lo consi-
deraron suficiente, porque el acompafante era un maestro de la escuela.
Aqui aparece una segunda cuestion nodal: la confianza en la escuela, porque era segura,
infalible y actuaba con ternura, a la vez que con firmeza. Esa confianza se fue transfor-
mando con el tiempo y surgieron problemas nuevos, de muy dificil abordaje, que atacaron
directamente a la organizacion de la escuela y trastrocaron su semidtica.

°La visita del general De Gaulle se realiz6 en octubre de 1964.

10(N. de E.) La postura del voto en blanco se da para las elecciones presidenciales de 1963 en las que el peronismo esta
proscrito. Cabe aclarar y agregar que para las elecciones de comienzos de 1962, los peronistas no votan en blanco, sino
listas en donde se presentan peronistas. Llegan a ganar incluso la gobernacion de Buenos Aires, lo que termina de hacer
colapsar el gobierno de Frondizi.

' Apuntes del autor a su obra en preparacion: Con alma vy tiza.

12(N. de E.) El autor se refiere a la modalidad actual, no habitual en los afios que refiere, de que las madres acompafen a
los alumnos en las salidas escolares.
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A comienzos de los setenta, mi propia experiencia me permite recordar que padres y madres
participaban de todas las ceremonias y rituales de la escuela; tanto los de la Cooperadora,
como los de la puerta, impregnados del espiritu de un proyecto mas general al que adherian
y del que se sentian —en cierto modo— no s6lo observadores sino también protagonistas.
Eran poco demandantes porque la escuela brindaba casi todas las respuestas, incluso a las
preguntas que no se formulaban. Aunque se reconoce también que esto dependia bastante
-y sigue siendo asi—, de las personas responsables de cada establecimiento escolar.

Los afos posteriores marcaron a fuego la historia de nuestro pais y de nuestras escuelas;
la realidad golpeaba también con crudeza a través de falsas alarmas de bombas y de ame-
nazas varias.

“Recuerdo que la noticia de la muerte de Rucci pegé una manana en las paredes de mi aula
y en los ojos de Osvaldo, uno de mis alumnos, llendndolos de lagrimas, furor y rabia. Antes
habia sido la matanza de Ezeiza que retumbd en las paredes de todo el pais.”

Mientras todo esto ocurria, los portefios podiamos disfrutar de las delicias del Balneario
Municipal, lejos atin de convertirse en un gran basural, dep6sito de los restos de las de-
moliciones efectuadas para permitir la construccion de las autopistas. Era imposible por
entonces imaginar que la vida jugara semejante partido con la destruccion y la muerte.
Entonces, cabe el interrogante: “¢Coémo se pudo haber instalado la desconfianza justo en
el lugar mas querido, a la vez que elegido?”

Podemos intentar una primera respuesta. Las amenazas de bombas, la inseguridad institu-
cional y el clima de caos que se vivia en los afios previos al golpe militar de 1976, hicieron
medrar el concepto de seguridad en las escuelas. Seguridad y confianza: los primeros atri-
butos que debe mostrar la escuela, aun antes de proponer su proyecto.

Las puertas de las escuelas se convirtieron en el lugar del RECLAMO PERMANENTE, a
la vez que la escuela se constituia en el Gnico lugar en el que esos reclamos eran escuchados,
contenidos y —en la mayoria de los casos— resueltos. Por cierto, algunas escuelas se convir-
tieron en una gran “oreja”, ya que salieron a recibir esos reclamos, mostrando voluntad
de cambio y progreso.

Y entonces... Quizds todavia falte una ultima pregunta que abra la tercera cuestion nodal
de ensayo:

¢Cudndo fue que las madres de los chicos se convirtieron en aquello en que a efectos de este
trabajo se ha denominado “Las Locas de la Puerta”?

Sin lugar a dudas, esta transformacion también se la debamos al PROCESO MILITAR
iniciado el 24 de marzo de 1976, la dictadura mas sangrienta de nuestra historia, gestada
al calor de un fragil gobierno democritico, socavado por propios y extrafios.

Comienza entonces un periodo de imperio del silencio donde se quiebra el par dialéctico
memoria-olvido en favor del ultimo polo: “En la Argentina, las politicas de la memoria y

el olvido han sido un tema central de las dos tltimas décadas”.'*

“Que la memoria elige sus propios caminos para insistir es algo que la sociedad ar-
gentina no ha dejado de comprobar a lo largo de su compleja y dolorosa historia (...)
Que alli se produjo una inflexion de la historia nacional es indudable. Hoy todavia

estamos envueltos en sus consecuencias. Somos su producto.”’?

13 Apuntes del autor a su obra en preparacion: Con alma vy tiza.

4 Dussel, Inés: Ensenar lo in-enseniable. Reflexiones a proposito del Museo del Holocausto de Estados Unidos”, en
Cuadernos de Pedagogia N° 6, Rosario, Argentina, 1999. Lectura sugerida en el marco del Concurso de Ensayos “Ar-
gentina: Los lugares de la memoria”, www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/ensayo.php.

15Foster, Ricardo: “De batallas y olvidos: el retorno de los setenta”, en revista Pensamiento de los confines N° 14, junio
de 2004. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/forster_batalla.pdf
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A propésito, la Lic. Da Silva Catela se interroga e interroga:

“Qué factores entran en juego en el esbozo del tema frontera entre lo decible y lo
silenciable en la investigacion sobre situaciones limites. Este recorte permite reflexio-
nar sobre un campo donde lo no dicho, lo censurado, lo corregido, esta intimamente
ligado a la significacion que toma el hecho del pasaje de la palabra privada al mundo
de lo publico, donde los acondicionamientos sociales, culturales y politicos, atravie-

san la expresion de las historias singulares y sus identidades.”!®

Si bien esta afirmacion se hace sobre la base de entrevistas privadas referidas a situaciones
limites con familiares de desaparecidos politicos de la ultima dictadura, su validez puede
impactar sobre el colectivo general, en el cual el pasaje de lo privado a lo publico se torna
inconmensurable ante la presencia de “las Madres de la Plaza de Mayo”, rebautizadas
como “Las locas de la Plaza de Mayo” por Jean-Pierre Bousquet, en su libro homénimo.
Ahora bien, si partimos del supuesto de que las puertas de las escuelas se constituyen en el
espacio mediatizador entre la institucion y “el afuera” siempre tormentoso, cabe plantear
entonces una cuarta cuestion nodal.

¢Como repercuti6 este tremendo dolor en nuestras aulas y como se reflejo en este sitio tan
particular que nos ocupa?

Frases como “de eso no se habla”, “hablar de eso es hacer politica”, dominaron el espacio
simbdlico para influir decisivamente sobre toda una generacion, ahora desconectada de su
realidad y sumida en un “eterno presente” que anticipa dificultades futuras, lo que no seria
tan grave si no estuviéramos hablando de nuestros propios hijos y alumnos.

“La politica oficial hacia el pasado reciente ha reavivado discusiones aparentemente
sepultadas desde los afios ochenta, fundamentalmente centradas en el papel jugado
por la violencia politica en nuestra historia, en las actitudes sociales frente a ésta y la
dictadura militar, y en la identidad politica de los desaparecidos. Numerosos actores
sociales tienen algo que decir acerca de ese pasado, tanto desde sus heridas como
desde un presente urgente que obliga a definiciones. Y lo dicen apelando a categorias
aparentemente perimidas y desde paradigmas politicos e ideologicos cuya partida de

defuncion habia sido firmada hace tiempo.”"”

En el acto escolar que establece la Agenda Educativa de la Secretaria'® de Educacion del
G.C.B.A. para los 24 de Marzo de todos los afnos, suelen surgir voces en la puerta —rara vez
se plantean en la Direccion—, voces que condenan dicho acto aludiendo a que los alumnos
son “demasiado chicos” para escuchar y saber de estas cosas, que ya van a tener tiempo,
que hay que mirar hacia adelante. En no pocas salas de maestros o profesores se puede
escuchar una argumentacion similar, dado que las contradicciones y las controversias se
dan también en el colectivo docente.

A propésito de ello, Jorge Apel, ex Director de la escuela “Jean Piaget”, reflexiona sobre
la angustia docente:

“He observado la utilizacion frecuente de las siguientes conductas:

16 Da Silva Catela, Ludmila: “Conocer el silencio”, en Revista Oficios Terrestres, Afio X N° 15/16. Universidad Nacio-
nal de La Plata: Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, 2004. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/
cepal/catela_silencio.pdf

7Lorenz, Federico G.: “La memoria de los historiadores”, en Lucha armada en la Argentina, Afio 1, N° 1, Buenos Ai-
res, noviembre de 2004. Lectura sugerida en el marco del Concurso de Ensayos “Argentina: Los lugares de la memoria”,
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/lorenz.pdf

18(N.de E.) Actual Ministerio.
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»Sostener alguna forma de disociacion. Es un sentimiento conocido por querer, mu-
chas veces, nos refugiamos en nuestra labor para escaparnos de angustias cotidianas.
(...) Pero, ¢qué hacer cuando esta angustia vital tiene que ver con el futuro (...)?
»Procurarnos sostener cosas técnicas con ilusion de que servirdn ‘para siempre’: nos
sentiremos mejor con matematicas, lectura y escritura, algunos conocimientos de
biologia. Nuestras emociones se complican con geografia argentina, con historia y
civica. No llegar a enseiiar los presidentes de los tltimos veinte afios, podria ser una
solucion, para no entrar en el tema. No leer los diarios, no hablar de lo que acontece

del lado de afuera de la puerta de la escuela.”"’

Entiendo que estas afirmaciones no se refieran a los veinte afios de la democracia que
llevamos desde aquella tormenta. Justamente, “esa solucién” fue ordenada por las autori-
dades educativas durante el proceso militar; los colegas desaparecidos dan cuenta de ello.
Pero, a pesar de todo, devela algo mas que importante, mas alla del deseo del autor de la
nota: aparece el contrato implicito para acallar y para crear una fantasia de estabilidad,
de armonia y de igualdad en el espacio educativo. Por fortuna, en las escuelas publicas
actuales se leen los periddicos y se conoce a todos los presidentes, entre otros tantos temas
abordados.

Hubo un tiempo, entonces, en que algunas madres no pudieron ir a buscar a sus hijos a
las puertas de la ESMA, o a las puertas de otros lugares porque no sabian que estaban alli.
Serd por eso quizds que los fueron a esperar a la Plaza de Mayo.

La asociacion de las palabras escuela y muerte se debe también al proceso militar, mucho
mas que los hechos actuales de violencia que se observan en nuestras escuelas. Y ya po-
demos aventurar algunas respuestas a tantos interrogantes planteados. El reclamo y la
protesta ganaron las calles; las madres ya no esperan pacientemente a sus hijos en la puerta
de las escuelas, ahora algunas quieren adelantarse y retirarlos antes de la culminacion de la
jornada, y otras hacen “piquetes” e ingresan vociferando y agrediendo —a veces de palabra
y otras de hecho- si sus hijos les relatan alguna “desventura” vivida por ellos. Podriamos
pensar que la mayoria de esas madres, criaturas en los 70’ o los 80, en algtn lugar de su
inconsciente, tienen “inscripto” que los hijos que dejan cada mafiana en la puerta de la
escuela “desaparecen”, quedan en manos extrafas que los modifican —o por lo menos lo
intentan—y ellas vuelven cada tarde a recuperarlos. De alli el beso y el abrazo o el saludo
como si hiciera mucho tiempo que no los vieran.

Es en esta imagen de “despojamiento” cotidiano —que se repara cada tarde en la recupera-
cién no sélo con vida sino con la esperanza de que sean mejores—, en este entramado de ex-
periencias, fantasias, contradicciones, paradojas, motivaciones conscientes e inconscientes,
que se encuentra la semilla del cambio producido en los tltimos tiempos en las actitudes
generales y particulares de los padres respecto de “lo que se hace en la escuela”, como se
lo hace, qué pasa ahi adentro con sus hijos, en una permanente vigilancia critica sobre una
institucion que jamads ha sido tan cuestionada como ahora.

Y he aqui la paradoja: ahora no se quiere a la escuela, se la necesita en tanto espacio de
contencion social y comunitario. La contradiccién principal ya no es vida-muerte, ni mu-
cho menos la imprescindible saber-ignorancia, sino que hoy es necesidad-satisfaccion, lo
que conturba la tarea especifica de los docentes porque saben que las madres son tan im-
posibles de satisfacer como “las arenas de desierto”.20

Y Apel, Jorge: “Tiempos de desaliento”, www.jeanpiaget.esc.edu.ar/notas/nota_apel.html
20 Proverbio arabe.
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Leemos con asombro en el diario La Razdn del 22 de marzo de 2006:

“ASESINAN A UNA EMBARAZADA EN LA PUERTA DE UN COLEGIO”
“OCURRIO ESTA MANANA. LA MATO OTRA MUJER, DE UNA PUNALADA, LUEGO DE UNA
DISCUSION, AMBAS ERAN MADRES DE DOS ALUMNOS.”

A pesar de este pesar y de todo lo dicho, sostenemos y creemos firmemente en las escuelas
de puertas abiertas, sin guardias de seguridad en ellas. Segtin Bachelard, “la puerta esque-
matiza dos posibilidades fuertes, que clasifican con claridad dos tipos de ensuefio. A veces,
hela aqui bien cerrada, con los cerrojos echados, encadenada. A veces hela abierta, es decir,
abierta de par en par”.21

Y nuestro “ensuefio” —acabamos de decirlo— es claro, explicito y contundente, y por sobre
todas las cosas, se construye cotidianamente en la tarea concreta, sabiendo que las madres
siempre estaran alli, porque en el fondo no dudan del valor sustantivo de la escuela y, segu-
ramente, cuando sean abuelas, volverdn a estar para seguir con el ritual una y otra vez.

2! Bachelard, Gaston (1864-1962) —poeta francés—: La poética del espacio; 1957.
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Kamchatka / Los Rubios

¢Qué ves cuando me ves?
Por Raquel Susana Waldhorn

“T1 ya no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable...”
(José Agustin Goytisolo,! poema

“Palabras para Julia”)

La razon nublada por la emocion / las razones de la
emocion

Kamchatka?

Este fue un juego que yo también jugué: larguisimas noches de sibado bajo la dictadura,
cuando uno se juntaba con los pocos amigos que quedaban para ficcionar un poco la rea-
lidad tan amarga.

Juego de triunfos y de derrotas, ilusion de conquista de un mundo mejor —un mundo para
todos-, furia y exaltacion en batallas indoloras que hacian olvidar el sufrimiento cotidiano.
El TEG se juega con amigos, con varios. SOlo se juega de a dos cuando uno esta en las
ultimas. Es un juego para hacer alianzas: complicidades breves, fugaces, que anticipan
traiciones inmediatas -imposible ganar s6lo con las propias fuerzas-, es el conflicto social
sobre el tablero.

El TEG se juega en una casa, no es juego a cielo abierto. Casas que podian ser trampas,
pero que también eran refugios: el ultimo lugar seguro que quedaba, minimo territorio
transitoriamente liberado.

Kamchatka me habla de todo esto, las acciones individuales sélo se entienden en la trama
social: uno es en tanto hay otros que también estan siendo: se esta a salvo, se esta tabicado,
se estd escapando, se estd guardado, chupado, desaparecido, clandestino, caido, llevado...
El miedo lo cubre todo: el amor, la alegria, los planes, hasta el nombre verdadero. El miedo
es la sensacion permanente que estd en el fondo de todos los actos.

Lo sucedido s6lo puede ser comprendido desde aquel presente. Desde aqui, desde hoy, pa-
rece absurdo, casi un ataque colectivo de ingenuidad, irracionalidad y sin sentido.
Tenfamos miedo, pero seguiamos haciendo, cuidindonos, cobijandonos...

La solidaridad no era un discurso, era un acto cotidiano. Era tener un lugar seguro donde
dormir esa noche.

'Poeta nacido en 1928 en Barcelona.
2 Pelicula de Marcelo Pifieyro. Ver ficha técnica en pagina 91.
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Los Rubios3

Cuando la vi por primera vez senti malestar, enojo, ternura y una pena inmensa... ¢(Como
podemos haber quedado tan lejos de esos hijos que eran el futuro por el cual luchabamos?
¢Qué sucedi6 entre nuestra juventud y la de ellos? ¢Por qué esta mirada sobre el pasado
me incomoda? ¢Es la de todos? ¢Es la de algunos? ¢Es s6lo la mirada de una joven herida
por un pasado incomprensible?

Cruel espejo, imagen que se intenta evitar y de la cual es imposible quitar la vista. ¢Quién
o qué de nosotros morira al ver el bello rostro desfigurado por el tiempo?

Lo que sabemos ahora no pudo ser sabido entonces, la dictadura que nos quitd presente
y futuro hoy sigue produciendo dolorosos efectos: ¢como tolerar y encontrarme con la
mirada de estos jovenes que no ven lo que yo vi?...

Siento una responsabilidad generacional para con ellos, no porque tenga que disculparme,
no porque hoy crea haberme equivocado (hablo de mi y de mi generacién). Habia un pro-
yecto social, colectivo, que auguraba un nuevo tiempo, un tiempo para la creacién, para
la superacion de las personas, para salir de la opresion, para que la felicidad fuera algo
tangible y no un estribillo de canciéon. La revolucion, el socialismo, la liberacion de los
pueblos, la emancipacion de las clases sociales, etc. no fueron discursos vacios, los jovenes
de entonces nos habiamos comprometido firmemente en su construccion. La historia era
un acontecer... se la construia dia a dia, con la militancia, la discusion, el pensamiento y la
accion.

Crefamos —ni siquiera se planteaba como creencia—, estibamos seguros que construiamos
algo valioso para nosotros y para la humanidad toda.

En Los rubios hay un “pase de factura” que duele infinitamente... ¢por qué no te ocupaste
de mi? Y hay amor, la historia es reconstruida con amor y en esa reconstruccion se confir-
ma el vacio del presente: la carcel fue reformada... los padres ya no estan aqui... los vecinos
pueden mentir, olvidar, alterar... y yo ya no estoy aqui.

Entonces no podiamos saberlo; hoy podemos y debemos saber otras cosas...

Las peliculas como lugares de memoria

Las peliculas en tanto construcciones simbélicas articulan una narracioén sobre un tiempo
y espacio determinados, expresando formas especificas de comprension de esos sucesos:
otorgan, dotan, agregan sentido a la experiencia social. Son, al mismo tiempo, expresion
de sus creadores e intérpretes de discursos que circulan en la sociedad. Estan fechadas por
sus condiciones de produccion, no necesariamente por variables temporales —las peliculas
que he seleccionado para este trabajo fueron estrenadas con sélo un afio de diferencia—,
sino, principalmente, por la posicion conceptual en la cual se ubican sus creadores. Asi
expresan espacios de conflicto y de lucha de sentidos que construyen la memoria social.

No es posible pensar en una sola memoria, una memoria-nosotros ya que, como plantea
Hugo Vezzetti (2002), no hay memoria colectiva tnica, hay diversas memorias asentadas
en experiencias particulares, individuales o grupales, apoyadas en valores e ideologias.
Siguiendo a este autor, tomo las peliculas como soportes materiales de representaciones
elaboradas que ponen en evidencia “los limites de lo significable y lo pensable”, que dan

3 Pelicula de Albertina Carri. Ver ficha técnica en pagina 91.
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cuenta de “cierto estado de la memoria y del pensamiento”* en relacion con la dltima dic-
tadura militar, a treinta afos de su comienzo.
Cada pelicula muestra un recorte, un fragmento; y en este sentido es, en su misma estruc-

(13

tura, solidaria con la idea de memoria ya que “...el restablecimiento integral del pasado
es algo por supuesto imposible (...) y, por otra parte espantoso; la memoria, como tal, es
forzosamente una seleccion™.

En tanto seleccion admite la multiplicidad de puntos de vista, de enunciadores, de testimo-
nios, de formatos, y demanda encontrar una comprensién abarcadora, un lugar para que
todos estos restos puedan entrar en didlogo.

El presente condiciona la recuperacion del pasado: “el tiempo propio del recuerdo es el
presente: es decir, el tnico tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual

”6 en este presente toman la palabra nuevos por-

el recuerdo se apodera haciéndolo propio
tadores, tan legitimos como otros, abriendo a nuevas preguntas sobre el pasado, a algunas

zonas opacas que serd necesario, mas tarde o mas temprano, abordar.

¢De qué manera estas peliculas construyen memoria?

La eleccion de dos peliculas que se presentan tan distintas, tanto desde lo estético como
desde los contenidos y el enfoque que desarrollan, busca explorar construcciones de me-
moria circulantes en algunos sectores de la sociedad.

No con el afan de aunar en una memoria tnica y abarcadora, sino para pensarlas como ne-
cesariamente complementarias, tratando de comprender la compleja’ etapa de la dictadura.
No para realizar un ejercicio de sumatoria, de agregacion, sino para hacer “legibles” las di-
ferencias, comprender sus origenes y colocarnos como interlocutores en la heterogeneidad.
Es una posicion intelectual y ética® en relacion con la memoria: recordar para entender y
para pensar la actualidad.

Propongo entonces dar cuenta de distintas memorias en una construccion albergadora,
abarcativa, que nos permita (a todos, a cada uno) entrar en didlogo con otros, en particular
con las nuevas generaciones que hoy reescriben el pasado.

No voy a tratar de responder plenamente las preguntas sobre el pasado, ni a buscar algin
principio organizador simple, no busco nitidez argumentativa ni asegurar un sentido, dar
consuelo ni sostener ninguna accion’.

No busco hacer una narracion de la dictadura, sino justamente, aceptar los restos, los re-
tazos, lo desmembrado. Porque esto es justamente, no solo la materia de la memoria sino
lo que la dictadura dej6 en la sociedad toda.

4Vezzetti, Hugo: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
2002, pag. 12.

STodorov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidos, 2000, pag. 16.

¢ Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
Editores, 2005, pag. 10.

7En el sentido de complexus: 1o que se ha tejido junto.

$Vezzetti, H.: Op. Cit., pag. 35.

?Sarlo, B.: Op. Cit., pp. 15-16.
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Kamchatka

La dictadura desde la vida cotidiana de los militantes de clase media

Argentina, 1976. Matias es un chico de 10 afios que vive con su papa abogado, su mama
cientifica que trabaja en la universidad y su pequefio hermano.

Los secuestros/desapariciones de gente cercana y la persecucion politica van cerrando un cir-
culo alrededor de la familia. Deben huir y ocultarse en una quinta prestada.

Alli, dejando pertenencias, colegio y amigos, los integrantes de la familia deben borrar su
pasado, sus profesiones y sus nombres. De la serie de television Los invasores y de un libro
sobre las hazafas del famoso escapista Houddini, toman sus nuevos nombres: el padre serd
David Vicente -por David Vincent, de Los invasores— y Matias se pasa a llamar Harry —por
Houddini.

Entre otras cosas, Harry y su papd juegan largas horas al TEG. Kamchatka es un sitio remoto,
desconocido, ubicado en algtn lugar del mapa, el lugar preciso “desde donde resistir” para
ganar en el juego bélico.

Un joven, apodado Lucas, llega a la quinta también huyendo de la represion, hasta que debe
volver a escapar.

“Lo unico que temo es no volver a verlos”, dice la madre. Los padres deciden llevar a los ni-

flos con sus abuelos —un lugar seguro- y emprenden un viaje cuyo final entonces era incierto.

Kamchatka transcurre en el reino de lo s6lido', tanto por lo sélido de la busqueda del
cambio que pretendian sus protagonistas como por los vinculos familiares y el intento
desesperado por mantener los “enlaces” fuertes: pese al cambio en el espacio (la mudanza)
tratan de estirar/cancelar el tiempo (que dure un poco mas).

En tanto sélidos dejan en sus hijos el peso, la densidad del recuerdo. Se preocupan por
acelerar la construccion de un legado. La fuerza exterior que puede quebrarlos debera ser
—como efectivamente lo fue- tremenda, brutal, inhumana. Una fuerza que hizo estallar los
solidos en mil pedazos.

Una generacion que se planteaba la tarea de construir un nuevo (y mejor) orden para
reemplazar al viejo defectuoso, parte de la agenda de accion politica de extensos sectores
sociales. Son absolutamente claros “los vinculos entre las elecciones individuales y los
proyectos y las acciones colectivas”. Todo tenia un propoésito, las acciones individuales se
explicaban en la medida en que articulaban con el (esperado) destino de las mayorias. Lo
que se buscaba disolver eran “las instituciones existentes, los marcos que circunscribian los
campos de accion y eleccion posibles™ !,

Para los militantes de entonces el orden debia ser la regla y el desorden la excepcion: el mun-
do estaba mal organizado, controlado por la burguesia, los capitalistas, la derecha, los domi-
nadores, etc., etc., y podia ser bien organizado por el pueblo, la vanguardia comprometida,
la clase obrera y sus aliados, etc., etc.

Las organizaciones politicas populares eran fuertemente jerarquicas: responsables, direc-
ciones, cuadros medios, comités centrales o cupulas. Habia sistemas de ingreso y de ascen-
so bien estipulados. El “centralismo democratico” como metodologia de funcionamiento
interno de muchos partidos centralizaba justamente la verticalidad en las cadenas de man-

¥ Tomo el concepto de modernidad sélida de Bauman, Zygmunt: Modernidad liguida. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Economica, 2002.
1 Bauman, Zygmunt: Op. Cit., pdg. 12.
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do, al tiempo que garantizaba la discusion politica y la participaciéon conciente de todos
los militantes.

Por eso el impacto y el desconcierto ante la ferocidad implacable de la dictadura. Porque
la lucha cambia de reglas y de armas sin avisar. Las coberturas “clasicas” dejaron de ser-
vir: ser nifo, ser embarazada o ser anciano, ser abogado o profesional, ser un trabajador
responsable y cumplidor, ser cura, tener propiedades o relaciones con el poder, nada de eso
protegia ante los asesinos y torturadores.

Las practicas represivas anteriores al ’75 tenian como riesgo esperable la carcel, una golpi-
za, un poco de picana, en pocos casos el asesinato... de golpe aparecieron nuevas entidades:
ser secuestrado, estar desaparecido, tortura de bebés y ancianos, campos de concentracion,
vuelos de la muerte... la violencia de la represion salia del orden, lo quebraba. Por eso el
espanto, porque podia acontecer lo inimaginable...

El ambito del trabajo conservaba las caracteristicas del “universo de la construccion del

”12_ En esta familia, un padre abogado, probablemente com-

orden y del control del futuro
prometido con los trabajadores o la politica —de ahi la persecuciéon—y una madre cientifica,
muestran posiciones laborales vinculadas a las necesidades del préjimo y al bienestar de
las futuras generaciones. También por eso, la pérdida de los lugares de trabajo —a través de
cesantias y exoneraciones— logré no s6lo quebrar las estructuras sindicales de resistencia
sino atacar la identidad, la estabilidad, la solidez personal.

Los protagonistas tuvieron que dejarlo todo -y lo que dejaban era tan valioso que las fuer-
zas represivas se adueflaron de sus casas y objetos—. Harry deja el libro fechandolo; sabe
que s6lo puede llevar lo que aprendi6 de él y deja su marca de identidad falseada, por si
hubiera algun futuro...

Esta decision da cuenta de la internalizacion de la expropiacion de la memoria®® y su con-
trol hasta en los ambitos intimos, producto de la persecucion politica de la dictadura: el
propio nombre es peligroso, debe ser ocultado, no sé6lo en las relaciones cotidianas sino
hacia el futuro: quien encuentre el libro nunca conocera la identidad verdadera del altimo
lector.

La persecucion convertia las fugaces relaciones personales en algo intenso, indispensable
para mantenerse vivo e integro. Interesante y cruel fenémeno: ¢qué tipo de relacion era po-
sible entre quienes no podian contarse casi nada? Las preguntas de Harry a Lucas muestran
esa dificultad de construir y presentar la propia identidad: se trataba de ocultarla justamen-
te para preservarla. “Las huellas de lo que ha existido son o bien suprimidas, o bien maqui-
lladas y transformadas; las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad”!*, de
esto se ocupan tanto los perseguidores como los que tratan de escapar: apodos y seudoni-
mos, “minutos” (explicacion “legal” ficticia de alguna situacion o relacion), ocultacion de
los domicilios, escritura en clave de teléfonos y direcciones, artilugios para disimular citas,
envases fraguados para transportar materiales de lectura... Decenas de artificios, recursos
de protecciéon que también generaron innumerables anécdotas tragicomicas.

¢Con qué fuerza sostenian su militancia aquellos que ya eran padres? ¢Por qué hubo una
apuesta tan generalizada a la paternidad cuando la represion ya se habia desatado? Dos
ideas salvadoras protegian a los hijos: “vamos a triunfar (pronto) y en ese triunfo tu futuro
estd asegurado, nuestra militancia es la posibilidad de una nueva y mejor sociedad para to-
dos los que vendran” y “aunque nosotros ya no estemos, los comparieros siempre estarin a

2 Bauman, Z.: Op. Cit., pag. 148.
13 Utilizo la expresién “expropiacién” extendiendo el sentido de “apropiacién de la memoria”. (Todorov T., Op. Cit.)
“Todorov, T.: Op. Cit., pag. 12.
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tu lado”," la idea de los companeros como hermandad, una comunidad de iguales que po-
dria hacerse cargo de los hijos de todos. Cuando el circulo estuvo cerrado, recién entonces
se pudo ver que todos estaban corriendo el mismo riesgo, todos escapando y/o cayendo, y
quienes sostendrian y cobijarian serian, principalmente, las familias, que generalmente se
mantenian ajenas a la vida de los militantes...

Los rubios

La experiencia vital de los jovenes. Nuevas significaciones que se agre-

gan y complejizan la mirada.

Argentina, 1976. Roberto Carri y Ana Maria Caruso, intelectuales militantes montoneros,
son secuestrados en el conurbano bonaerense. Sus tres hijas son llevadas por sus tios al cam-
po. La directora del film es la hija menor de este matrimonio de desaparecidos quien busca,
a través de diversos artificios (documentos y testimonios, ficcion y representaciones, dupli-
caciones, fragmentos, fantasias, relatos y fotos) no sélo recuperar versiones del pasado, sino
construir desde esas representaciones, y no agotada en ellas, su propia identidad.

“Un equipo de filmacion a la deriva, una actriz y unos Playmobiles felices construyen el univer-

so fracturado en que la protagonista descubre una y otra vez lo imposible de la memoria”.'®

Vezzetti'” (2002) ubica un primer momento de produccién de memoria centrado en los
testimonios y denuncias de los crimenes cometidos y un segundo momento centrado en la
reivindicacion de los militantes populares en tanto luchadores sociales, donde se ubicaria,
entre muchas otras producciones, Kamchatka.

Los rubios presenta un giro, una nueva perspectiva: cOmo construyen su memoria /iden-
tidad las nuevas generaciones, victimas inermes del terrorismo de Estado. Aporta nuevas
imagenes, ideas y discursos sobre ese periodo y sobre sus protagonistas. No niega la tra-
gedia individual y social, no busca dar vuelta la pagina, ni comenzar de cero, pero no se
coloca en el mismo lugar de la generacion que la precede, ni asume sus ideales y discursos.
En un tnico movimiento se reconoce descendiente y distinto. No necesita #za memoria,
esta exponiendo ante nosotros su identidad.

Abre un espacio para nuevos interrogantes, sin por eso anular la memoria sobre los crime-
nes, ni sobre sus ejecutores (la rememoracion del secuestro, la visita al lugar de detencion,
los relatos del cautiverio), tampoco deja de lado la evocacion de la figura de sus padres
como militantes e intelectuales (presente a través de los compaferos de militancia), pero
no coloca estas cuestiones en un lugar principal, no es su centro, es su pasado, es lo que la
precede, no es el hoy.

Pone a prueba como esos hechos quedaron instalados en la generacion que la preexiste:
vecinos, amigos de sus padres, ex detenidos-desaparecidos. Y encuentra vacios... En esos
relatos actuales parece haberse detenido el tiempo, las palabras suenan igual que en los
anos de terrorismo de Estado.

Toma “la decision de poner en crisis la memoria habitual (...) se trata de promover una

15(N. de E.) Expresiones que, explicita o implicitamente, constituian el discurso cotidiano de los militantes. Aparecen en
testimonios de la época; tanto en entrevistas documentales como en escritos.

6 www.cinenacional.com/peliculas/index.php?pelicula=3053

7 Vezzetti, H.: Op. Cit.
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suspension, un borramiento de las representaciones manifiestas como una condicion para
la rememoracién de las escenas latentes (...) Se trata de una rememoracion capaz de cierto
olvido, de la suspension de las certezas que forman habitualmente una coraza defensiva
frente a la irrupcion de las preguntas capaces de renovar el pasado”.’® Y es esa suspension
justamente, lo que permite la aparicion de la pregunta mas dolorosa a sus padres, la pre-
gunta por su eleccion...

En la buasqueda por saber qué fue de ellos (los padres) y quiénes son ellos (los hijos), Carri
y su equipo de filmacion se encuentran con un discurso demasiado armado, demasiado
monolitico: lo que ofrecen los testimonios de amigos y conocidos es reaseguro, compasion.
No podia ser de otra manera, para esos jovenes militantes la historia era monolitica, s6lida,
tenia un sentido y era el que guiaba todas las acciones. Por eso Kamchatka, como pelicula
es monolitica, organizada, narrativa, didactica, posicion en la cual Los rubios no puede (ni
busca) colocarse. Es un filme sobre lo que no esta, lo que falta, por eso lo fragmentario, la
reiteracion, los quiebres temporales y narrativos. Dice su directora:

“|...] claramente, yo creo que la pelicula mds que tratarse sobre mis padres, se trata
sobre mi, o mds bien sobre c6mo una persona se construye con una ausencia tan
grande, es un poco eso, un recorrido sobre la ausencia, creo que alguien dijo que
es una road movie de la ausencia. Es una pelicula sobre la memoria, y la memoria
tiene como todas esas trampas, ;n0f, un poco documental, un poco ficcion, un poco
animacion. Qué es esto del recuerdo y como el hecho de recordar va variando. Me
resultaba imposible contarlo en un formato lineal, hacer tan solo un documental, o

tan solo una ficcion™."

La mirada (el sentimiento, el pensamiento) de la generacion joven (nuestros hijos) sobre la
experiencia de la juventud militante durante la dictadura le agrega nuevos sentidos a esa
experiencia, la transforma en nuevas cosas, que no podian ser pensadas antes de que acon-
tecieran. ¢Como poder saber lo que todavia no sucedi6? ¢;Como anticipar lo que sucederia
por primera vez?... inevitable levedad del ser... enfrentar esta mirada, encontrarnos en ella
es el desafio, ahora ineludible para los que hoy somos los adultos.

La dictadura destrozo proyectos, familias, cuerpos; disemind sus restos; arrasé identidades
personales y colectivas. Sus victimas somos todos: los muertos, los detenidos-desapareci-
dos, los presos, los torturados, los que se fueron, los que nos quedamos, los hermanos y
amigos que perdimos, los hijos que nos sacaron, los jovenes que todavia no saben quiénes
son, los que todo el tiempo lucharon, los que se hicieron los distraidos, los silenciados. To-
dos somos una sociedad masacrada. Quienes tenemos que reconstruir una identidad somos
todos, no son ellos, los otros. El otro soy yo.

Asi como la verdad del campo de concentracion del nazismo fue la muerte masiva®’, tal vez
la verdad de la dictadura fue el miedo, la desconfianza del otro, el silencio.

Trabajar con esos restos, con los quiebres, para armar algo volumétrico, algo tal vez mas
labil, mas permeable, que incluya el vacio, las ausencias, que nos admita, que nos incluya,
que acepte todas las preguntas, aun las que incomodan.

Hacer lugar a los nuevos, darles la bienvenida, albergarlos, aceptar la reescritura que hacen
de nuestro pasado sin diluir nuestra voz y sin tapar la suya...

“Nuestra esperanza siempre esta en lo nuevo que trae cada generacion; pero precisamente
porque podemos basar nuestra esperanza tan s6lo en esto, lo destruiriamos todo si tratara-

8 Tbidem, pag. 36-37.
1 Entrevista a Albertina Carri, revista Toma Uno.
20 Sarlo, B.: Op. Cit., pag. 43.
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mos de controlar de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho

cémo deben ser.”?!
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Fichas técnicas de las peliculas tratadas

Kamchatka

Direccion: Marcelo Pifieyro.

Estreno en Buenos Aires: 17 de octubre de 2002.
Argentina, Castellano, color, 104m. ATP

Guion: Marcelo Figueras, Marcelo Pifieyro.

Intérpretes: Ricardo Darin, Cecilia Roth, Héctor Alterio, Fernanda Mistral, Tomas Fonzi, Ménica
Scapparone, Milton de la Canal, Matias del Pozo, Evelyn Dominguez, Leticia Bredice, Nicolas
Cantafio, Gabriel Galindez, Maria Socas, Juan Carrasco, Demian Bugallo, Oscar Ferrigno, Alberto
Silva, Valentin Barrio.

Direccién artistica: Jorge Ferrari, Juan Mario Roust; Musica: Bingen Mendizabal; Fotografia: Al-
fredo F. Mayo; Montaje: Juan Carlos Macias; Vestuario: Ana Markaridn; Produccion: Pablo Bosi,
Oscar Kramer, Francisco Ramos; Compafifa productora: Patagonik; Distribucion en la Argentina:
Buena Vista Internacional.

Los rubios

Titulo alternativo: Documental 1 (notas para una ficcion sobre la ausencia)
Titulo internacional: The Blonds

Direccion: Albertina Carri

Estreno en Buenos Aires: 23 de octubre de 2003.

Argentina, Castellano, color/blanco y negro, 89 m. ATP

Guion: Albertina Carri, Alan Pauls

Intérpretes: Analia Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez, Marcelo Zanelli.

Asistente de Direccion: Marcelo Zanelli y Santiago Giralt; Cimara: Carmen Torres y Albertina Ca-
rri; Sonido: Jésica Sudrez; Musica: Ryuichi Sakamoto, Federico Moura y Charly Garcia; Fotografia:
Catalina Fernandez; Montaje: Alejandra Almirén; Titulos: Nicolds Kasakoff; Tape to film: Emiliano
Lopez; Produccion: Albertina Carri y Barry Ellsworth; Produccion ejecutiva: Pablo Wisznia; Jefe de

Produccién: Paola Pelzmajer; Compania productora: Primer Plano Film Group.

Otras peliculas

Nietos (Identidad y Memoria) (2004), de Benjamin Avila.
Por esos ojos (1997), de Virginia Martinez y Gonzalo Arijon.
Historias clandestinas (h) (1998/2000), de Andrés Habegger.
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Puentes

Por Mariana Lopez Piuma

Este trabajo intenta mostrar al golpe del ‘76 como parte de una historia en la que el autori-
tarismo y la violencia estatal primaron desde su origen.

Repensar el golpe implica repensar la historia.

En una primera parte se tienden puentes entre los tiempos, buscando continuidades hacia
atras y hacia adelante. Desde la construccion del Estado nacional, a partir del exterminio y
la expulsion, hasta la politica de descarte y exclusion neoliberal de los *90. En una segunda
parte, los puentes unen dos momentos de un mismo texto, Potestad, del dramaturgo y psi-
coanalista Eduardo Pavlovsky. En un extremo, su version teatral de los ’80; en el otro, la ver-
sion cinematografica de 2003. Uniéndolos, las transformaciones en la mirada que se fueron
dando en la forma de narrar la época de la dictadura durante los afios de democracia.

El dltimo puente une los principales acontecimientos del afio *98 con las reflexiones, los
desafios e incertidumbres de la democracia ante ese nuevo aniversario.

Continuidades

En julio de 1979, el nimero 146 de la revista Todo es Historia presentaba como tema de
tapa “La Argentina sofiada”. Son tres los momentos elegidos para indagar en los suefios:
1910, “Centenario de la Revolucion de Mayo”; 1966, “Sesquicentenario de la Indepen-
dencia”; 1979, “La patria que ansiamos para el afio 2000”. Como ilustracion, cuatro
hombres sonrientes representantes de la oligarquia de comienzos del siglo XX.

En las primeras paginas se anuncia la reedicion de un nimero agotado por segunda vez.
Es el de mayo: “La Conquista del desierto. Una epopeya argentina”, con motivo de los
doscientos afios de la misma.

El golpe de estado de 1976, como muchos han sefalado, fue un momento de quiebre!,
irrupcion?, bisagra’. Mds alla de esto, es fundamental preguntarnos* por las continuidades,
tanto en relacion con el pasado como con el presente. En el sentido en que Tomas Abraham
indaga sobre ‘las Argentinas deseadas™.

La lectura historiografica de los procesos es ineludible, como afirma Certeau: “Un tipo de
sociedad se revela también en el modo como se combinan la discursividad del comprender
y el repudio de lo que pasa”.®

En 1979 el discurso historiografico “oficial” ve “epopeya” en el exterminio. La nota sobre
1910 habla del “sentido imperial” del destino de la patria. Nada de la Ley de Residencia,
de las huelgas urbanas y rurales, de la represion violenta. La de 1966, culpa al peronismo

! Novaro, M.: Pasado reciente y escritura de la historia. Buenos Aires: Escuela de Capacitacion Docente - CePA, 20035,
pag. S.

2Vezzetti, H.: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, pag. 11.
3Romero, L. A.: Breve historia contempordnea argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2001, pag. 297.
4“Cuando Juan se pregunta dirfa que nos esta incitando a volvernos mds licidamente hacia el pasado para después ser mds
lacidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, esas que desnudan, que violan, que rasgan de arri-
ba a abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos sabido mirarnos al espejo de nuestra verdadera
realidad argentina.” Prélogo de Julio Cortdzar en Gelman, J.: Interrupciones 1. Buenos Aires: Seix Barral, 1997.

> Abraham, T.: Historias de la Argentina deseada. Buenos Aires: Sudamericana, 1995.

¢De Certeau, M.: La escritura de la historia. México, DF: Universidad Iberoamericana, 1999, pag. 64.
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“de todos los males”, inclusive del derrocamiento de Illia. Nada de los fusilamientos a
trabajadores rurales en la Patagonia, en 1921, nada de los de José Leon Suarez, en 1956.
Serd porque, como se afirma en la tercera nota (como es la Argentina que en 1979 se desea
para el afio 2000), el argentino “olvida lo malo”.

Pero, ¢qué es “lo malo”? Indudablemente, un Estado que hace del monopolio de la fuerza
la base de su “consenso”. Como afirma Oszlak, “(...) hay un sino tragico en este proceso
formativo. La guerra hizo al Estado y el Estado hizo la guerra. La ‘union nacional’ se cons-
truyo sobre la desunion y el enfrentamiento de los pueblos y banderias politicas. La unidad
nacional fue siempre el precio de la derrota de unos y la consagracion de privilegios de
otros. Y el Estado Nacional, simbolo institucional de esa unidad, represent6 el medio de
rutinizar la dominacién impuesta por las armas.””

No son casualidad el numero agotado de la revista, el actor social elegido “para sofiar” y
las fechas seleccionadas. Como tampoco lo es el nombre dado por los militares al golpe.
Justamente el “Proceso de reorganizacion nacional” remite, se emparenta, se asume here-
dero del proyecto oligarquico militar que significé el crecimiento y desarrollo de un sector
a costa del exterminio, la marginacion, la explotacién de muchos.

El golpe del ‘76 es, como afirma Novaro, “el desenlace de procesos mas remotos y la agu-
dizacion de muchos problemas en ellos contenidos”®. Cabe preguntarse entonces, si la de-
mocracia significo la resolucion de los mismos o si siguen apareciendo latentes o pujantes
segun las circunstancias.

Mas doloroso que reconocer continuidades hacia el pasado (fundamentalmente las rela-
cionadas con las caracteristicas del Estado, la violencia imperante, la forma de resolucion
de los conflictos y la actitud hacia los “otros”), es encontrar las que lo enlazan con el
presente. Pero sélo la conciencia de las mismas permitira la construccion de una sociedad
verdaderamente democratica. Como afirma Castoriadis (1999), “La autotransformacion
de la sociedad concierne al hacer social -y, por lo tanto, también politico, en el sentido
mas profundo del término- (...) el pensar la sociedad como haciéndose a si misma es un
componente esencial de tal autotransformacion.”’

Una sociedad que no se victimiza para eludir responsabilidades. Una sociedad hacién-
dose cargo de sus acciones como tal. Penetrando “en la madeja de tensiones que la
constituyen”.

El modelo econémico, social, cultural y politico neoliberal comienza a instalarse gracias a
la dictadura. Scavino (1999) afirma que la dictadura atacé los derechos de la comunidad
en tanto que desolar es “des-solidarizar”.!!

La dictadura fue el brazo armado de un proyecto mas amplio que permitié la instalacion
de la “modernidad liquida™, segun el concepto desarrollado por Bauman.'? Aquella en la
que “se derriten los vinculos entre las elecciones individuales, los proyectos sociales y las
acciones colectivas”.

En la publicacion Sin Patron'® se retoma la carta que Rodolfo Walsh escribiera a la Junta

7Oszlak, O.: La formacién del estado argentino. Orden, progreso y organizacion nacional. Buenos Aires: Plantea, 1997,
pag. 275.

$Novaro, M.: Op. cit., pag. 5.

? Castoriadis, C.: La institucién imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institucién. Buenos Aires:
Tusquets, 1999, pags. 333 y 334.

10 Chartier, R.: El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdctica y representacion. Barcelona: Gedisa,
1999, pég. 70.

11Scavino, D.: La era de la desolacion. Etica y moral en la Argentina de fin de siglo. Buenos Aires: Manantial, 1999,
pags. 75 a77.

12 Ver Bauman, Z.: Modernidad Liquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003.

3Sin patrén. Fabricas y empresas recuperadas por sus trabajadores. Una historia, una guia. Buenos Aires: Lavaca, 2004.
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Militar a un afio de la toma del poder. A través de ella denunciaba la politica econémica
liberal como el peor de los crimenes que se estaban cometiendo. Luego se afirma que ya en
democracia, durante el gobierno de C. S. Menem, “Argentina habia entrado en la era del
pensamiento tnico. Ya no hacia falta el terrorismo de Estado para aplicarlo...”**

Gruner (2002) y Canclini (1999) aportan elementos estructurales a este planteo sobre las
continuidades.

El primero sefiala que las democracias en América del Sur “fueron disefiadas para legitimar

”15_ El segundo afirma

mejor la concentracion del poder y las nuevas formas de explotacion
que al transferir las instancias de decision de la politica nacional a economias trasnaciona-
les se atrofia la imaginacion socio-econémica, se olvida la planificacion a largo plazo. Hay
un vaciamiento simboélico y material que lleva al desaliento en la planificacion.'®* Como

senala Lyon, “La libertad se reduce a la libertad de consumo”?’.

Ahora bien, ¢es posible aceptar estas afirmaciones de lleno? ¢No seria una forma de afir-
mar lo que denuncian? ¢Se articulan democracia y neoliberalismo? ¢Cémo se construyen
alternativas? ¢Como se recupera la posibilidad de preguntarse!®?

Las formas en que la sociedad elabora lo sucedido. Lo que silencia, oculta, permite. Lo que
se anima a debatir y lo que no. Certeau afirma que la escritura de la historia “exorciza a la
muerte al introducirla en el discurso. (...) Utilizar la narratividad que entierra a los muertos
como medio de fijar un lugar a los vivos”."

Estas palabras adquieren un significado especial al aplicarlas a la historia argentina. Hay
una necesidad concreta una herida abierta, imposible? de cerrar. Porque gestando la vio-
lencia y perversidad mas extrema, los militares no s6lo negaron la vida sino la muerte y la
propia existencia.

Veintidés afios después, el director de Todo es Historia, redacta el editorial del nimero
dedicado a recordar los veinticinco afos del golpe militar de 19762

“Las ensefianzas de marzo del 76”. El eje es la falta de fe en la democracia de “los actores
de aquel drama”: “los guerrilleros” y las Fuerzas Armadas. Encarna la teoria de los dos
demonios en su maxima expresion.

La experiencia en si no supone ensefianza ni aprendizaje. Es necesaria la conciencia, el de-
bate, la justicia, el cuestionamiento. La falta de fe en la democracia es uno de esos ejes para
abordar las continuidades del golpe “hacia atras”. Pero no la falta de fe de los guerrilleros
y los militares, sino la de gran parte de la sociedad.

" Ibidem, pag. 15.

SGriiner, E.: El fin de las pequefias historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trdgico. Buenos Aires:
Paidos, 2002, pag. 389.

16 Garcia Canclini, N.: La globalizacién imaginada. Buenos Aires: Paidés, 1999, pag. 21.

7Lyon, D.: Posmodernidad. Madrid: Alianza, 1996, pag. 120.

18 «;Cémo pensar lo politico, pues, a la intemperie? ¢Como recuperar el deseo de pensar lo impensable, de sostener la tension
y el conflicto entre el deseo y su imposible satisfaccion?”. Y mds adelante, dice: “las preguntas ‘Gltimas’ ya no son siquiera las
que no tienen respuesta, sino las que no atinan siquiera a plantearse”. En Griiner, E.: Op. cit., pags. 295 y 296.

YDe Certeau, M.: Op. cit., pags. 116 y 117.

20¢(...) se trata mds bien de desmantelar el aparato de represion y extorsion que hizo posible aquellas desapariciones. Y es
lo que no comprenden quienes piensan que las Madres siguen atadas al pasado. Lejos de esto, su empecinamiento ético y
politico tiene que ver con el futuro, con que se transformen las cosas en el pais. Justamente a pesar de esas dos imposibili-
dades, las Madres insisten en reclamar justicia como Antigona de Sofocles (...) las Madres se mantienen fieles a una lucha
tragica...”. En Scavino, D.: Op. cit., p. 149. Para el concepto de “lo tragico”, ver Griiner, E.: Op. cit., pags. 305 a 316.

21 Todo es Historia N° 404, marzo 2001. Cabe destacar la diferencia notable entre el discurso adoptado en la editorial por
Félix Luna y el de la nota principal: “Memorias de aquel veinticuatro”, por Federico G. Lorenz.
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Como sefiala Caletti??, “Hay que hacerle lugar a los fantasmas”. La sociedad debe dejar de
construirse a si misma como ausente. “Lo olvidado no son los desaparecidos, ni la ESMA,
ni mil formas que asumio la tarea de exterminio. Eso siempre lo supimos, aunque lo calla-
ramos. (...) Sobre lo que nos negamos en cambio a recordar es respecto a los episodios y
fenéomenos que deberian permitir que nos interroguemos, que pensemos y que nos digamos
qué factores contribuyeron a generar las condiciones de posibilidad de tamafo horror”.?
La construccion de la memoria es un proceso activo. Un constante movimiento en el que
se resignifica lo recordado en funcién de lo que se vive en el presente. Es un proceso com-
plejo, en el que surgen tensiones entre diversos discursos. Por eso es conveniente hablar de
memorias, en plural.

Recordar el golpe hoy, treinta afios después, implica una lectura distinta a la de afios an-
teriores.

El informe de la CONADEDP, el juicio, las leyes, su nulidad, los levantamientos militares,
las distintas actitudes tomadas por los gobiernos democraticos, las politicas econémicas. El
trabajo de Madres, Abuelas e HIJOS; el del Equipo de Antropologia forense. Lo escrito, lo
pensado, lo descubierto, lo filmado. La “crisis del 2001”, la participacion social, etc. To-
das estas experiencias transforman nuestra mirada, nuestras lecturas, nuestros discursos,
nuestras preguntas.

Otros han puntualizado ya los cambios en este sentido.**

Los universos simbolicos son productos sociales e historicos que ayudan a vincular los
tiempos en la historia a través de la memoria®’, son problematicos en el sentido de que la
sociedad genera sus propias representaciones que le dan identidad, la legitiman. Los ima-
ginarios sociales organizan y dominan los tiempos colectivos®.

Es entonces tarea de los historiadores “actuar contra las cristalizaciones de la memoria
individual y colectiva, abrirlas a la interrogacion, cuestionar el conformismo, luchar contra

la complaciente ‘memoria habito’”.?’

Transformaciones

Asi como he esbozado las continuidades del proceso militar comenzado en el *76 hacia el
pasado y hacia el presente, es fundamental delinear ahora aquellas transformaciones que
en veintitrés anos de democracia hemos ido vivenciando en nuestra forma de mirar, recor-
dar, narrar. A la luz de los acontecimientos, de la reflexion y la maduracion como sociedad,
mas alla de todos los “pendientes”.

Dos ejemplos: el primero, la version cinematografica de una obra de teatro sobre la dicta-
dura, porque el arte, en su valor de metafora, condensa la complejidad de la experiencia
social; y el segundo, una mirada por los principales hechos ocurridos en 1998.

2 Caletti, S.: “La critica politica y los descentramientos de la memoria. Apuntes en torno a la valoracién de los afios 707,
en Pensamiento de los confines N° 1, segundo semestre de 1998, pags. 17 a 22.

2 Caletti, S.: Op. Cit., pag. 19.

24 A modo de ejemplo, dos trabajos: el ya mencionado de Federico Lorenz y el de Maria Sonderéguer: “Estrategias de la
memoria”, en Pensamiento de los confines, op. cit.

2 Ver Berger, P. y T. Luckmann: “La sociedad como realidad objetiva”, en La construccién social de la realidad. Buenos
Aires: Amorrortu, 1994 (Capitulo II).

26 Baczko, B.: Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires: Nueva Vision, 1999.

¥’Sabato, H.: Memoria, pasado y futuro. Buenos Aires: Escuela de Capacitacion Docente - CePA, 2005.




Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

Potestad, del teatro al cine

El cine en democracia ha hecho muy buenos trabajos que analizan los cambios durante
estos ultimos veintitrés afios. Aqui s6lo intentaré mostrar las variaciones entre el texto
escrito para teatro y el de la version cinematografica de Potestad.

Antes de pasar al analisis, me parece necesario esbozar algunas cuestiones fundamentales.
Siguiendo a Clara Krieger?®, podemos definir dos grupos de peliculas relacionadas con la
dictadura: las que aluden directamente a los hechos ocurridos y aquellas que lo hacen en
forma indirecta.

Al mismo tiempo existe otra clasificacion que excede la realidad historica argentina y
refiere a procesos mas globales dentro de los cuales se enmarca la situacién nacional. Gon-
zalo Aguilar® sefiala dos vertientes: aquellas que “narran los descartes del capitalismo”
y las que muestran “la descomposicion de las instituciones sedentarias”. En el dmbito
nacional, en lo que se denomina “nuevo cine argentino”, ambas encarnan un cine que “se
pregunta sobre la caducidad de los viejos ordenamientos y la posibilidad de construir otra
mirada”3°,

A modo de breve sintesis podria decirse que en el cine de los *80 el discurso politico es
explicito, en cambio, en el de los *90, no. Esta diferenciacion puede verse como “secuela”
de los efectos de las politicas socio-economicas neoliberales, ya que muestra la incidencia
no sélo en la forma de narrar, sino en el contenido a narrar. Es imposible separar para el
estudio como hemos ido construyendo socialmente durante la democracia “nuestros dis-
cursos”, nuestras memorias sobre la dictadura, del momento histérico que nos toca vivir.
Memoria versus olvido podria ser una disyuntiva abordada por el cine tras el regreso de la
democracia; pero en el nuevo siglo, en el nuevo milenio, progresivamente mas liquido que
el anterior, ganan los matices, la sutileza de la trama que advierte sobre la complejidad de
cualquier proceso que involucre la construccion de la memoria, entendida como un proce-
dimiento de seleccion que necesariamente implica olvido3!.

I

De hecho basta con leer el texto de la obra de teatro®?, escrito en 19835, en el que se basa la
pelicula Potestad, para constatar las diferencias con respecto al tema “memoria-olvido”.33
Lo que en la puesta en escena aparece como un “recuerdo”, en el film se recrea como
vivencia real, como parte de la confusion temporal —producto del hecho traumatico— que

aqueja al protagonista. Este, al comienzo del largometraje cuestiona la 16gica temporal de

28 Krieger, C.: “La revision del proceso militar en el cine de la democracia”, en Espafa. C. (comp.): Cine argentino en
democracia (1983-1993). Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994, pags. 54-68.

2 Aguilar, G.: “Los precarios 6rdenes del azar”, en revista Mil palabras N° 1, 2001.

30 Ibidem, pag. 18.

31¢(...) la memoria no se opone en absoluto al olvido (...) la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interac-
cién entre ambos”, en Todorov, T.: Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000, pags. 15y 16.

32 Pavlovsky, E.: Potestad. Buenos Aires: Ediciones Biasqueda, 1987.

33 Eduardo es médico. Durante la dictadura colabora con los grupos de tareas expidiendo certificados de defuncion fal-
sos para encubrir los asesinatos de los militares. A través de este “contacto”, obtiene en forma ilegal a una beba, Lucia,
a la cual llamara Adriana. Tanto la pelicula como la obra de teatro, muestran su dolor, sus recuerdos, su crisis matrimo-
nial y su transformacion a partir del hecho de que Lucia recupera su identidad y su familia, gracias a la busqueda de su
abuela.
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ese pasado que lo interpela, pero lo termina aceptando como natural.

Un ejemplo: la escena en que aparecen los amigos, jugadores de rugby, “retindolo” por no
llegar a tiempo e introduciéndolo en el auto, para luego mostrar el partido —en el que él jue-
ga desde sus posibilidades fisicas de su verdadera edad—, en la obra de teatro aparece como
recuerdo: “Yo he sido deportista, jugador de rugby, segunda linea (orgulloso), tenia un
fisico bastante excepcional...Tengo cincuenta y tres afos... pero me acuerdo cuando tenia
veinticinco afios, gran jugador de rugby... cuando saltaba en el lineout, yo me elevaba...”.
Pierde entonces el sentido de la angustia y de la lastima que genera ver a ‘ese pobre viejo’
cayéndose una y otra vez, voraz detrds de un pasado que lo seduce y lo expulsa —como en
la escena con ‘la joven’-, para terminar tropezando y hundiéndose en un huesario.

El protagonista de Potestad no se debate entre el olvido y la memoria sino que parece a
merced de la interaccién entre ambos.

Excede el planteo de Todorov en Los abusos de la memoria; aqui se trata de un duelo-
copula entre ambos universos, los que “torturan”, “arremeten” contra Eduardo.

¢Como se expresa esta puja?

La pelicula comienza con el protagonista sentado en el subterrdneo, y se escucha su voz en
off. Esta sera el referente concreto, a lo largo del film, del tiempo presente —cada quince mi-
nutos—; un tiempo que serd dilatado por la memoria que comienza a colarse por las fisuras
del propio recuerdo, del propio olvido.

Eduardo, un hombre de mas de cincuenta afios, expresa, narra su situacion, su dolor, el
hecho de que “Adrianita” se haya ido modifica su relacion matrimonial, su vida.

Entre tiempo presente y tiempo presente, los recuerdos se precipitan confusos —en aparien-
cia— pero existe un hilo conductor entre determinados objetos, imagenes y frases (ventila-
dor, ducha que gotea, la calesita de juguete, “;En qué mejores manos... doctor?”, el brazo
en la camilla ensangrentado, algunas caras) que remiten a un pasado que ha intentado
taparse, protegerse del hurgar de la conciencia. Esta aparece exteriorizada en la sensacién
de complot que acusa el protagonista.

II

El doctor Eduardo, colaborador de los “grupos de tareas” durante la dltima dictadura
militar (1976-1983) obtuvo a su hija “Adrianita” como favor* —paga de sus servicios (cer-
tificados de defuncion con el motivo de deceso fraguado). Tras las primeras polaridades
logicas que encarna el cine a partir del 83, la posibilidad de explorar “todos los grises” de
la trama es el desafio para el momento posterior y Potestad lo asume. Y es fundamental
que asi sea para poder reflexionar y asumir la responsabilidad social en la dictadura, tema
que aun hoy queda por afrontarse con madurez y profundidad en la esfera publica. Vez-
zetti nos advierte sobre su importancia radical: “(...) ese episodio agudo de barbarizacion
politica y degradacion del Estado no hubiera sido posible sin el compromiso, la adhesion,
la conformidad de muchos. (...) Se trata, entonces, de mirar el rostro visible de la accion
dictatorial a la luz de una trama menos visible de condiciones que la sostenian”%.

El mismo autor y la critica puntualizaron este tema. Pavlovsky afirma: “(...) intenté enfo-

3 “Es claro que en esa colaboracion podia mezclarse la adhesion doctrinaria con la conformidad resultante de la presion
de arriba y las formas diversas, mds o menos miserables, de bisqueda de beneficios, ascensos o prebendas (...) todos ellos
formaron parte necesaria de las condiciones que hicieron posible el despliegue del terrorismo dictatorial”, Vezzetti, H.,
Op. cit., pag. 49.

3 Vezzetti, H.: Op. cit., pag. 13.
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car el tema de la complejidad de la represion, convencido de que el imperialismo recurre
a métodos cada vez mas sofisticados para mantener la dominaciéon de Tercer Mundo. El
represor se nos aparece cada vez mas sofisticado, mas cientifico, mas ‘ambiguo’. Mas dificil
de caracterizar que otras veces”%. Dentro de las numerosas criticas nacionales e interna-
cionales hechas a la obra de teatro, es muy interesante, en este sentido, la de Madres de
Plaza de Mayo (julio de 1986), que dice: “Potestad es un extenso mondlogo que desnuda
con patética belleza de ritual, pensamientos y actitudes propias de una personalidad a la
que pocos son capaces de enfrentar: el represor, pero no el que maneja la picana, sino quien
anida en esa mentalidad egoista y autoritaria, inescrupulosa y complice causa y efecto de
un contexto que la fomenta y la sostiene”?’. Por ultimo, en una nota reciente, un critico,
analizando “la ética del cuerpo” en Pavlovsky, se refiere a Potestad aludiendo al nicleo
tematico del autor: “la normalidad de los monstruos”.

La pelicula intenta entonces mostrar un hombre normal, que puede llegar a inspirar, en un
comienzo, sentimientos hasta de piedad, justamente para que la sociedad tome conciencia
sobre su actuacion en la dictadura y en la vuelta a la democracia. Un sociedad que, como
bien sefala Vezzetti, “ha encontrado en la figura de los ‘demonios’ la confirmacion de su
inocencia y su ajenidad frente a la barbarie que se desplegaba ante sus ojos”.*

Eduardo no es un “monstruo”; o, siguiendo a Dubatti, es un “monstruo normal”*. El
director y el autor intentan entonces lograr una primera aceptacion del personaje para
luego ir mostrando quién es verdaderamente y mostrarnos en experiencia concreta el papel
jugado por la sociedad. “En un sentido profundo, la dictadura puso a prueba a la sociedad
argentina, a sus instituciones, dirigentes, tradiciones; y hay que admitir que muy pocos
pasaron la prueba (...) la representacion, ampliamente instalada después del renacimiento
democratico, de una sociedad victima del poder despoético es s6lo una parte del cuadro y
pierde de vista que la dictadura fue algo muy distinto de una ocupacion extranjera, y que
su programa brutal de intervencion sobre el estado y sobre amplios sectores sociales no
era en absoluto ajeno a tradiciones, acciones y representaciones politicas que estaba en la

sociedad desde bastante antes.”*!

La responsabilidad colectiva** y la ‘culpabilidad moral* —siguiendo a Jasper—, ‘la miseria
moral’ a la que hace referencia Vezzetti, se relacionan estrechamente con el planteo de
Scavino en La era de la desolacion** cuando, por el contrario, y en sintonia con el mismo
Pavlovsky*®, afirma que “la crisis en nuestro pais es mas ética que moral”*. Eduardo ‘actia

de forma moral’ ya que representa su rol social.*” Encarna la moralidad de la época; todo

3¢ Pavlovsky, E.: Op. cit., pag. 13.

37Idem, pag. 8.

38 Dubatti, J.: “La ética del cuerpo”, en revista N N° 18, 31 de enero de 2004.
3% Vezzeti, H.: Op. cit., pag. 15.

40« .quiza la mayoria, de los perpetradores eran gente ordinaria, parte de una burocracia que realizaba su trabajo con un
empefio rutinario, empujados por motivaciones y calculos igualmente ordinarios. Algo que, por supuesto, es mds intran-
quilizador que la imagen de verdugos depravados y disociados de la gente comun”, Vezzeti, H.: Op. cit.: pag. 50.
#“'Vezzeti, H.: Op. cit., pp. 38 y 39.

42 «“:Culpa colectiva? El papel y la responsabilidad de la ‘gente corriente’ no pueden ser eludidos en un examen de las
relaciones entre dictadura y sociedad”. Vezzeti, H.: Op. cit., pag. 48.

4 Idem, pag. 41.

#Scavino, D.: Op. Cit..

4 En el Prologo de Potestad (pdg. 15), Pavlovsky afirma: “No s6lo asesinaban o eran complices directos de asesinatos,
sino que ademads justificaban los raptos con una nueva ética. Eran los nuevos ‘papds buenos’. Los ‘salvadores’ de nifios del
‘infierno rojo’ (...) esta nueva falla ‘ética’, que cont6 con tantos complices”. Eduardo dice: “los papds de ‘Adrianita’ eran
capaces de volarte la casa”, y las palabras chocan contra la imagen de dos jovenes padres brutalmente masacrados.

46 Scavino, D.: Op. Cit., pag. 70.

47 Idem. Ver el concepto de moral en pag. 53.
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su discurso justificatorio de la época, lo es. La voz en off afirma : “eran tiempos de mierda,
una época violenta, irracional, habia que estar alli, todos los dias un enfrentamiento, ata-
ques por la espalda, los subversivos habian trastocado todo™.

Sélo “choca” discursivamente con el calesitero, quién da cuenta de la crisis ética. Hay
un “choque” mucho mas sutil en “la ética de los cuerpos”, que puede llegar a pasar des-
apercibido, cuando “Adrianita” se va con sus verdaderos familiares: tomada de la mano
izquierda y sin violencia.

III

La insistente, reiterada y compulsiva mencion del nombre de ‘Adrianita’ desnuda el nom-
bre falso, el silencio atroz, identidad arrancada con la pulserita de la beba, de Lucia.

No hay vuelta al pasado, porque no existe el pasado como material concreto a poder so-
pesar entre las manos, existe un presente-memoria*® que construye narraciones sobre el pa-
sado trastocando un orden cronolégico, creando un nuevo orden semantico que subvierte
la experiencia de las madres —y de los padres— que sufrieron la desaparicion de un hijo/a
durante la dictadura.

La subversion opera en la vivencia de Eduardo® desde sus palabras, sus recuerdos (es
imposible no ver en la escena en que es subido al auto por los amigos un paralelo con el
“trabajo” de los “grupos de tareas” al “chupar” gente y trasladarlas en los “Falcon ver-
des”), desde sus sentimientos de desolacion: “le dimos tanto amor y nos las quitaron asi de
golpe (...) nos robaron la vida”. Es él el que ahora sufre en su propio cuerpo, a partir de
ser separado de ’Adrianita’, una doble desaparicion, la de su hija y la de él mismo. Esto no
s6lo por el hecho concreto en si, sino que a partir de este hecho los recuerdos, la memoria
hecha presente, hasta el mismo ‘olvido’ se estructuran bajo esta logica de sentirse perse-
guido, cuestionado, atrapado, torturado, desaparecido (esta terrible angustia generada por
una experiencia/ concepto entre la muerte y la vida).

Esto se genera por una interaccion entre dos fendémenos, que Vezzetti plantea como posi-
bles y excluyentes el uno del otro, pero aqui juegan juntos: la amnesia y la alucinacion®.
Al explicar ‘el exceso de memoria’ afirma que se “revive el pasado sin distancia ni olvido
normal...”!

Cuando Todorov analiza el duelo —particular, claro estd, en este caso— dice: “la recupera-
cion del pasado es indispensable ; lo cual no significa que el pasado deba regir el presente,
sino que, al contrario, éste hard del pasado el uso que prefiera”. En el caso de Eduardo
parece estar a merced de este presente. Mas adelante explica: “Experimentar una tremenda
revelacion sobre el pasado, sintiendo la obligacion de reinterpretar radicalmente la ima-
gen que uno se hacia de sus allegados y de si mismo, es una situacién peligrosa que puede
hacerse insoportable...”*? En la historia del film es al revés, pero las consecuencias son las
mismas.

48 « . la anacronia de un momento temporal en cuya presencia resuena la concordancia de unas y otras fechas. Anacronia

como grieta o factura del tiempo, cono eso que, habiendo acontecido una sola vez, acontece siempre otra vez - de - nuevo
-y s6lo - ahora - y s6lo - aqui.” Cuesta Abad, J. M.: La palabra tardia. Hacia Paul Celan; Madrid: Trotta, 2001, pp. 55
y S6.

“Todo lo contrario sucede con la mujer, paraddjicamente, marcando la diferencia con Madres y Abuelas. La reaccion de
ella es la del encierro, la negacion, se la pasa escuchando clases de inglés en el walkman.

30Vezzeti, H.: Op. Cit., pag. 16.

St Idem, pag. 36.

32 Todorov: Op. Cit., pags. 25-26.
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Potestad, segun el diccionario, significa ‘dominio (poder, facultad, autoridad) que se tiene
sobre algo’. En este caso la relacion entre tres patrias potestad®® ( la de los padres de Lucia,
la de él sobre *Adrianita’, la que recuperan los familiares sobre Lucia) generan la pérdida
de potestad sobre la realidad, sobre la memoria y el olvido.

Es una metafora interesante entonces la del nombre de la pelicula que lleva nuevamente
a la sociedad a cuestionarse sobre como se construyen las narraciones, los discursos, las
‘memorias’ de una época.

1998, un ano bisagra

Pareceria tomado al azar pero un recorrido por lo sucedido en esos doce meses demostrara
que no fue un afio mas.

El menemismo venia intentando, por todos los medios, olvidar, eliminar, silenciar todo
aquello que hiciera presente lo que no podia dejar de serlo. Cada uno de los meses de este
ano iria construyendo un grito de memoria, verdad y justicia. Cada uno de esos meses ayu-
dard a generar fisuras en esa idea de ‘imposibilismo’ que el neoliberalismo con su cantinela
globalizada intenta imponer.

Astiz “se va de boca” y aquel que deberia estar preso por homicida, pierde la impunidad
por sus dichos. Comienza a cuestionarse la constitucionalidad de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. Los escritores denuncian lo ocurrido en la Feria del Libro, las provo-
caciones sufridas. Hay un escrache en la plaza R. Falcén (a raiz de la desaparicion de una
placa que los vecinos habian colocado para conmemorar el Dia del Trabajador). El golpe
es, con sus particularidades, la expresion mas macabra del mismo estado violento de co-
mienzos del siglo XX. En junio aparecen archivos. El robo de bebés permite encontrar una
herramienta legal para que vuelvan a la carcel los asesinos. Videla va preso. La agrupaciéon
H.I.J.O.S comienza a tomar fuerza. Las escuelas comienzan a hacer objeto de debate y
reflexion sistematica la experiencia de la dictadura. Se declara inconstitucional el decreto
presidencial para demoler la E.S.M.A, pasa a ser Patrimonio del Pueblo. Comienza a plan-
tearse el desafio de como transformarla en Museo. En noviembre Massera es detenido.
Sin querer anclar en un optimismo ingenuo, creo que esta mirada —a ‘vuelo de pajaro’ so-
bre los principales acontecimientos de 1998 en relacion a la tltima dictadura y al proceso
democratico iniciado a partir de 1983— permite romper con esa sensacion tan presente en
los noventa y que en palabras de J. P. Feinmann®* es la de que vivimos en “la era del imposi-
bilismo”. Volver a sentirnos sujetos de la historia, capaces y responsables de transformarla,
no es un desafio menor para hacer crecer la conciencia democratica.

30 anos

Creo que este nuevo aniversario del golpe tiene que convertirse en una verdadera oportu-
nidad de reflexion de la sociedad sobre si misma. Una pregunta fundamental : qué herra-
mientas desarrollar y poner en juego para construir y fortalecer la democracia dentro de un
contexto ideoldgico-econémico adverso. Esto necesariamente llevara a revisar las practicas
autoritarias y egoistas de pasados lejanos y cercanos. Como también a crear verdaderos

33 Segun la definicion del diccionario: “Autoridad que los padres tienen con arreglo de las leyes sobre sus hijos no emanci-
pados”. Ambos términos extraidos del Diccionario Enciclopédico Espasa, Tomo III, Madrid, Espasa - Calpe, 1985.
34 Pagina/12,15/11/97.
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espacios para la confrontacion y el didlogo en todos los ambitos.

Y porque el desafio mayor es a nivel educativo —en el sentido mas amplio de esta palabra
(que excede a la educacion formal en todos sus niveles)- elijo para cerrar este texto las
palabras de Paulo Freire, quien encarné en nuestro continente el sentido mas profundo de
esta necesidad.

“Solo la conciencia critica de nuestra responsabilidad social y politica en cuanto miembros
de una sociedad civil, no para sustituir las tareas del Estado dejandolo dormir en paz,
sino aprendiendo a movilizarnos y a organizarnos para fiscalizar mejor el cumplimiento o
incumplimiento, por parte del Estado, de sus deberes constitucionales, podra llevarnos a

buen término...”"’

35 Freire, P.: Cartas a quien pretenda ensesiar, México: Siglo XXI, 1997, pp. 19y 20.
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Mitos vy rituales de los actos escolares a lo
largo del siglo veinte en la educacion
argentina

Por Veromnica Liliana Demko

“Las fechas historicas fueron escritas con tiza en la memoria del
hombre portefio y al primer sacudén se borraron. El conserva sola-
mente los recuerdos de sus emociones...”

(Raul Scalabrini Ortiz)

Al idear este trabajo me propuse como objetivo reflexionar sobre un aspecto que hace a
nuestra cultura escolar y de formacion civica, el acto escolar, profundizando en sus orige-
nes, tradiciones y mitos subyacentes a lo largo del siglo veinte. Para ello me basé en distin-
tas fuentes: reflexiones, relatos, opiniones, entrevistas y articulos en los cuales el concepto
de nacionalidad, politica, conciencia civica y mito atravesaban y rodeaban una historia de
conveniencia cultural, donde el nifio construia y construye su idea de patria “al compas de
la época que le toca vivir.”

-1 -

Los actos escolares no siempre fueron considerados de la misma forma en su tratamiento.
A lo largo de los afos, algunos aspectos formales, como la presencia de la bandera, la en-
tonacion del himno nacional, los discursos alusivos a la fecha y demas practicas que daban
cuenta de la evocacion del hecho histérico, se mantuvieron. No obstante, los significados
que se ensefiaban y formaban a los educandos, respondian a sentidos muy diversos y mas
ligados a intereses de la conduccion gobernante.

“En el caso argentino, se trata de la identidad construida a partir de la decision de
parte de los pueblos rioplatenses en el siglo pasado, de constituir una nacién inde-
pendiente y generar la correspondiente lealtad politica al Estado nacional, proceso
que pudo sortear con éxito las frecuentes tentativas de forzada uniformacion cul-
tural promovida por prejuicios raciales, confesionales o ideologicos.”!

Pero, ¢cual fue entonces el origen de los actos escolares? ¢Qué sentido tiene en la actuali-
dad su vigencia?

En 1884 se sanciond la Ley de Educacion Publica. Hasta ese momento las curriculas esco-
lares estaban regidos por la Iglesia, quien determinaba qué era lo que debian aprender los
nifios. La ruptura que se produjo entonces, defini6 al aparato administrativo del Estado
como el organizador de los programas escolares. Sin embargo, la subjetividad de caracter
religioso se resignific en la permanencia de formas rituales y de comportamiento que se
adoptaron con los simbolos patrios en los afios posteriores.

José C. Chiaramonte: “En qué consiste hoy el ser nacional de los argentinos”, Diario Clarin, 31/08/2003.
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Antes de la organizacion del sistema educativo argentino, los actos patrios representaban
un espacio publico destinado a producir una puesta en escena, en la que su sentido explici-
to referia a un sentimiento de argentinidad como forma de identificacion colectiva, en tan-
to que en su trasfondo implicaba la aceptacion de una determinada vision de los momentos
fundacionales y posteriores de la sociedad argentina, pensado para legitimar a través de
modelos idealizados ciudadanos educados y buenos patriotas.

_D -

A fines del siglo XIX, desde el Consejo Nacional de Educacion, se produjo la primera
asociacion entre esos objetivos estratégicos y la construccion de mecanismos de caracter
instrumental, en donde el acto patrio se convertia en el espacio simbdlico de la Patria, con
ritos iniciativos, sobre la base de dogmas oficiales y de sacrificio, que intentaba profundizar
la adhesion de los ciudadanos y de los educandos al dogma civico de la Patria.

Era el momento justo para iniciar dicho disefio, teniendo en cuenta la inmigracién masiva
con la que después de intentos fallidos anteriores se habia querido sustituir a “las masas
barbaras y salvajes autéctonas”.

En los afos que rodearon el paso del siglo XIX al siglo XX, se ingresé a lo que el histo-
riador Alejandro Cattaruzza denominé “la era de las politicas de las masas” en donde el
Estado buscé la organizacion de identidades colectivas en claves de la pretendida nacién
que se buscaba construir?. Pero esas identidades no estaban ya alli, debian imponerse a las
que existian, que solian ser aldeanas, o quizas de alguna otra etnia. Estas debian ser reem-
plazadas, y su punto de encuentro seria la existencia de un pasado en comun.

La invencion de tradiciones fue una accion para construir esa identidad, y la escuela su
herramienta.

En el sistema escolar, que funcionaba como un ambito de estandarizacion cultural, el Esta-
do se empenaba en ensefar y celebrar el pasado de la nacion, en versiones que rozaban el
mito y cuya ultima finalidad era dotar de legitimidad al incipiente orden estatal.

A comienzos del siglo XX, el mercado editorial fue concentrandose y especializindose en
tres o cuatro empresas que compitieron por abastecer el inmenso mercado escolar. Una de
ellas ofrecia laminas de gran tamafo y color, enfatizando los colores celestes y blancos, con
imagenes de los proceres y de hechos historicos cuya finalidad era fijar aquella version de
la historia

“(...) que la escuela aspire a formar los habitos que necesitamos en estos momen-
tos, de distension, del sentimiento a fin de que gracias a ella, por sola presion de
su contagio colectivo, el hijo de quien venga de los confines extremos del mundo
sienta en €l el alma de la patria, como debe sentirse el descendiente de un procer
de mayo (...)”3

El gran nimero de poblacion inmigrante provocaba temor en la clase politica. Se suponia
que la diversidad de nacionalidades y acentos generaria una distorsionarte identidad nacio-
nal. Es por ello que los actos escolares aparecian como la mejor idea para homogeneizar la
base cultural de los educandos.

2 Alejandro Cattaruzza: “La historia en tiempos dificiles” en Revista Todavia, Buenos Aires, Fundacion Osde, Afio 1, N°
2, septiembre 2002.

SRamos, J. P.: Historia de la Instruccién Primaria en la Argentina, Buenos Aires, Consejo Nacional de Educacion, Libro
1, Cap. 8, 1910, pag. 163.
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Sobre ejes definidos de acuerdo a posiciones politicas y del interés liberal de ese entonces se
definieron las efemérides: el origen de nuestros antepasados (12 de octubre), el nacimiento
de la Nacion (25 de mayo y 9 de julio), el respeto por los proceres que participaron de las
gestas (San Martin y Belgrano) y la defensa de los simbolos patrios como la Bandera y el
Himno.

Sin embargo no todo era sumision en la creciente poblacion del sur del Rio de La Plata.
Habia sectores contestatarios como los anarquistas, quienes hasta principio de siglo tenian
sus propios colegios ya que estaban en contra de la ensefianza competitiva de la escuela
publica. Ellos no celebraban los actos que tuvieran relacion con la formacion del Estado,
ni sentian apego a los simbolos patrios. Pero fue tan fuerte el peso simbdlico que tuvo en la
sociedad el hecho de concurrir a la escuela estatal, que los mismos anarquistas cerraron sus
instituciones, posiblemente por la dificultad de separarse de la legitimidad que otorgaba el
compartir ensefianzas y rituales.

_3-

El estado oligarquico ritualizé los actos patrios, estableciendo rigurosamente un ceremo-
nial que regulaba las caracteristicas, tratamiento y uso de los simbolos nacionales, especial-
mente la bandera. A lo largo de los afios estos mismos se constituyeron en una tradicion
a las que las politicas gubernamentales de nuestra historia nacional supieron darle su im-
pronta particular.

Dos medidas del Consejo Nacional de Educacion, demostraron en 1908 y 1910, la con-
viccion de los razonamientos antes expuestos. La primera tuvo que ver con un decreto
llamando a concurso para seleccionar un catecismo de la doctrina civica o sea ligado a “la
imparticion de la ideologia patriética...”. Para ese entonces José Maria Ramos Mejia era
presidente del Consejo Nacional de Educacion. Durante su gestion, se diseii e implement6
“la liturgia escolar” con su doctrina vy rituales: la pedagogia y la didactica serian puestas
al servicio de esos ideales y el resultado final devendria en la internalizacion de los valores
patribticos.

Hacia 1910, el Consejo Nacional de Educacion se propuso asociar en el imaginario colec-
tivo el amor a la patria con el amor de la madre. Con esta finalidad de gran madre colec-
tiva, se incitaba a que en las familias sea la madre quién fomente el culto a los simbolos
patrios.

Pero, si el concepto de patria como nucleo de este civismo patridtico se erigia como fuerte-
mente posicionado, ¢cudl era entonces el lugar de los proceres dentro de este nacionalismo
sin diferencias? Los proceres vendrian a ser parte de ese gran ideal religioso-patridtico
ubicados a nivel de inmortalidad. Su pensamiento habria sido lo suficientemente justifi-
cado mientras estuvieron, y eventualmente existia siempre la posibilidad de adherir a los
principios que sostuviesen con total nobleza dichos hombres.

Podria decirse que en 1916 comenz6 el ciclo de la nacion real sustentada en la participa-
cion ciudadana popular, pero la concepcion de idea de patria como la influenciaron desde
todas las formas pedagdgicas posibles, continué aun en los gobiernos que precedieron el
comienzo del sistema educativo argentino.

“(...) los actos escolares eran para los del colegio, la familia no asistia. Me acuer-
do que se hacian en el patio grande con la bandera. Estaban todos los grados, la
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maestra, la directora (...) siempre llevaban la bandera los que tenian mejores no-
tas; después alguna maestra decia unas palabras muy serias; nosotros estabamos
todos quietitos y en silencio (...).”*

En las primeras décadas del siglo XX resultaba muy comin que se realizaran grandes actos
en las plazas, donde concurrian miles de estudiantes con sus maestros y directores:

“En la época de Yrigoyen, hubo celebraciones que congregaron hasta 80.000
chicos que desfilaban tomando el modelo militarizado. Algunos docentes protes-
taban por la utilizacion politica de los actos y defendian la idea de que se realiza-
ran en espacios abiertos, pero a nivel comunitario”’.

El escritor positivista Carlos Octavio Bunge, sostuvo en varios trabajos que en el patrio-
tismo se cimentaba el sentimiento de disciplina social, y que el conocimiento y amor a la
patria eran los frenos para los impulsos antisociales de los ciudadanos. Desde esta posicion
y si repasamos lo antes expuesto, al caricter de unificacion nacionalista, se le suma el com-
portamiento patridtico de obediencia y subordinacion.

Instalado el mito (la patria por sobre todas las cosas), el ritual lo perpetué en una tradicion
donde el escenario simbdlico de la efeméride destacada, llamese acto escolar, lo dramati-
zaba y concientizaba:

“[en los actos escolares] se cantaba el himno nacional, eso era lo primero; después
se recitaban poesias sobre San Martin, y a veces se solia hacer como una pequefia
obra donde trabajaban todos; unos representaban a San Martin y otros a Mer-
ceditas y se recitaba por ejemplo los consejos que le daba a su hija; hacian como
una novelita (...). Habia que ir con la escarapela, y el guardapolvo bien blanco y
almidonado, jque brillar!”®

A partir de la década del treinta, la lucha contra la heterogeneidad cultural e idiomatica
empezd a reemplazarse por un nacionalismo que enfrentaba el peligro encarnado en el co-
munismo. Se reforzo el respeto por los simbolos nacionales, poniéndolos en oposicion con
la amenaza del resto del mundo. Se reglamentd la version oficial y obligatoria del Himno
Nacional para las escuelas, y se establecio el Dia de la Escarapela y el de la Bandera.

En 1936, la Iglesia logré que se incluyera la instruccion religiosa en las escuelas de pro-
vincia de Buenos Aires, en tanto que los textos escolares mostraban paginas y paginas de
batallas militares, como la respuesta argentina frente a la amenaza de una influencia inter-
nacional de caracter izquierdista.

Esto nos da una idea de como la Iglesia intent6 recuperar espacios educativos perdidos a
partir de la ley 1420, lo que a su vez se inscribia en un intento por volver a tener presencia
en otros ambitos publicos.

“Entrevista a A .T., nacida en Buenos Aires el 26 de febrero de 19135, citada en Martha Amuchastegui: “Escolaridad y
rituales”, en Sandra Carli (comp.) De la familia a la escuela. Infancia y Socializacion y Subjetividad, Buenos Aires: San-
tillana, 1999, pag. 114.

3 “:Qué idea de Patria reciben los chicos en los actos escolares?” Entrevista de Carlos Ulanovsky a Marta Amuchastegui,
Diario Clarin, 21/09/1997.

°Entrevista a M. G., nacida en Buenos Aires en 1922, cursd la escuela primaria entre 1928 y 1933, cit en Marta Amuchds-
tegui: “Escolaridad y rituales” en Sandra Carli (comp.) De la familia a la escuela. Infancia y Socializacion y Subjetividad,
Buenos Aires: Santillana, 1999, pag. 114.
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_4 -

El espiritualismo y la reaccion antipositivista se implementaron en la educacion a nivel
nacional a partir del gobierno militar de 1943, aunque esto no fuera nuevo en algunas
provincias como Catamarca o Buenos Aires.

A partir del gobierno peronista, en su primera época, hubo una presencia absoluta de las
imagenes de sus dos figuras fuertemente simbolicas: la del presidente Per6n y su esposa Eva
Duarte (Evita para sus seguidores).

En las escuelas, se impuso la celebracion del Dia del trabajo (1° de Mayo) y del Dia de la
Lealtad (17/10). El Ministerio de Educacién fijaba pautas sobre la forma de desarrollar los
actos.

“(...) para ser dignos de nuestra tradicional sefiorio debemos vivir arrogante-
mente; somos una nacion libertadora e institutora. Por eso tenemos el derecho
ineludible de desempefiar una funcion rectora en Latinoamérica. Quién niegue o
retacee la funcién monitora de la Argentina, es un enemigo del pais™.”

Estas declaraciones nos dan cuenta del clima que reinaba en la esfera educativa en esos
anos: se debia brindar a los nifios una imagen ejemplificadora de lo que representaba el
esfuerzo humano al servicio de la Nacion, con el fin de que los alumnos se formasen en un
sentimiento de gratitud y emulacion.

La idea peronista convergia en la creencia de que en la “Nueva Argentina”, la Nacion era
Patria, y la Patria peronista. Su intervencion en el aparato escolar formal implic6 la modi-
ficacion en los contenidos curriculares; en como se recordaba a los proceres, en una version
épica de sus conquistas como héroes solitarios e intachables sin vicios humanos, capaces
de alcanzar el mito de la honra nacional. Para ello se utilizaron diferentes manuales (de
hecho el manual Estrada fue retirado de circulacion por alejarse de la vision histérica que
el gobierno intentaba inculcar a la Nueva Argentina).

Al llegar la Revolucion Libertadora, una parte de la Nacion festejo y la otra quedo fuera,
los actos patridticos quedaron circunscriptos a la escuela, en donde la ausencia de con-
senso se reflejaba en la imposibilidad de modernizar los ritos patrios escolares, y se conti-
nuaban las tradiciones. En las disertaciones rituales se excluyeron a Perén y Evita, aunque
permanecieron algunos simbolos catélicos.

_5-

A partir de 19585, tanto el proyecto educativo como su ideologia, entraron en una creciente
crisis de sentido, aunque los docentes iban abandonando la ritualidad normalista. Sin idea-
les de unidad, ni proyectos hegemonicos, el discurso entré en un notorio desgaste.

En las décadas posteriores los actos escolares empezaron a caracterizarse por su falta de
legitimidad. El descreimiento hacia las instituciones era coincidente con el malestar de un
sentido patridtico discutible que, a diferencia de décadas anteriores, no conmovia a sus
concurrentes. De ahi que no fue raro escuchar alguna risa antes de comenzar a entonar el
himno, o el rumor de conversaciones ajenas a los discursos que durante el acto escolar se
escucharan al hablar de la independencia Nacional.

7Pitelli, C. A.; Somoza Rodriguez, M: “La ensefianza religiosa en las escuelas publicas durante el primer peronismo (1943-
1955)” en Estudios de la Historia de la Educacion, durante el primer peronismo 1943-1955, Universidad de Lujdn, 1997,
pag. 5S.
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“La construccion de identidades politicas y culturales tendié a desplazarse hacia afuera, a
espacios inciertos, hacia la educacion llamada por entonces “no formal”, en particular la
television y hacia la militancia social, gremial y partidaria”.?

-6 -

En los ultimos anos del siglo, la idea metafisica oficial de la Patria fue desapareciendo de
la escuela. Durante la primera etapa democratica post dictadura, comenzaron a producirse
innovaciones impulsadas por los propios docentes en su tarea cotidiana, estimulados por el
creciente interés de los alumnos en la historia argentina, y en el descreimiento de la vision
que presentaban los manuales sobre la historia.

La reflexion critica, los planteos menos solemnes, la devaluacion de ideas tanto econémi-
cas como culturales, de una sociedad que se acercaba al fin de siglo, pero que padecia las
viejas heridas de un pasado que no cicatrizaba, se tradujeron en una revision de los conte-
nidos y estrategias metodoldgicas, que impuls6 una nueva forma de ver al hecho histérico
y sus actores.

Segtn Javier Trimboli, profesor de historia y coordinador de las Catedras Abiertas de
CePA,

“Un buen acto es aquel que logra que ese acontecimiento del pasado aparezca
cercano. Sin que pase a ser algo absolutamente cotidiano, porque el riesgo es una
excesiva simplificacion. El acto puede ayudar a poner de relieve ciertos personajes
historicos que son sobresalientes. Hay un uso virtuoso de los mitos, pueden ayu-
dar a la construccion de una sociedad democratica”.’

-7

Cuando me refiero al ritual en el acto escolar, me encuentro que su eficacia en los distintos
momentos histéricos radico en la convergencia de los valores y practicas tradicionales que
se suponia todos aceptaban, y en el ideal de escuela que se tenia.

Aunque todavia se sustente el disefio original de su practica en las escuelas, su permanen-
cia, a través de las décadas, denotaria la idea de pertenencia e integracion. “Es formar
parte de...”, pertenecer a una nacién, transmitir la norma social.

Martha Amuchdéstegui, al referirse al tema de la tradicion y ritual en los actos escolares, se
preguntaba si acaso no habria “otra forma de representar la inclusion, poniendo en juego
otras formas de mostrar el lazo social”.'?

Abrir los mitos, implicaria desarmar la idea de que el tiempo pasado fue mejor y que ya
nada se puede hacer, es humanizar al procer acartonado de los manuales de historia, es
darle apertura a otros enfoques, de considerar al hecho histérico.

Como plantea Perla Zelmanovich, el guion implicito involucrado, el del quehacer coti-
diano, el de la ideologia que sustenta la institucién, impondran su sello, que marcara la
permeabilidad o no para aceptar la revision de los textos en juego.!!

Al momento de evocar una efeméride a través de un acto escolar, la escuela también se sien-

§ “:Qué idea de Patria reciben los chicos en los actos escolares?” Entrevista de Carlos Ulanovsky a Marta Amuchdstegui,

Diario Clarin, 21/09/1997.

°Brunstein, Carolina: “Los actos escolares del siglo XX1”, Diario Clarin, 31/08/2003.

10 «:Para que sirven los actos que hacen en las escuelas?”, entrevista a Martha Amuchdstegui, Diario Rio Negro online,
05/10/2003.

"1 Zelmanovich, Perla: Efemérides entre el mito y la historia, Buenos Aires: Paidos, 1997.
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te interpelada en la idea que transmite, y en como enfoca y recuerda el hecho historico.
En una entrevista del diario Clarin, Roxana Perazza, entonces Secretaria de Educacion del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, opinaba que “los actos son parte de un proyecto
mucho mas amplio, que tiene que ver con la responsabilidad de los chicos y docentes como
ciudadanos. Siempre aparecen de algin modo la construccion de la ciudadania y la valora-
cion de las tradiciones culturales”.'?

Y en ese proceso de construccion, a diferencia de lo que se sostenia en otros momentos his-
toricos, el nifio junto con su docente tiene un rol mas activo, la participacién aparece como
algo positivo a diferencia de la obediencia indiscutible de antafio, ya no se trata de “ar-
gentinizar”, “de homogeneizar”, “de adoctrinar” es, a través de su relato, que el maestro
le ofrece al nifio un puente con su cultura. “El mito, con su estructura de historia cerrada,
que vino a rellenar el lugar abierto para la pregunta imposible de responder, dara lugar, de
este modo, a la construccion de una historia abierta a nuevas significaciones”.!3

En los mitos que albergan las efemérides, también el alumno puede encontrar el lugar de
pertenencia a la comunidad.

Pero auin asi, hay que tener en cuenta que el siglo veinte con todos sus cambios socio-
historicos de avances y replanteos, no pudo terminar de resolver la forma en que la escuela
planteaba el origen del conflicto en determinados hechos histéricos. Para aprender a través
de ellos, no solo cémo se origind sino también como se superd; los acuerdos que mediaron
como una alternativa posible, las actitudes y valores que se sostienen en él. Para no quedar
detenido en el mito que lo generd, sino abrir a distintas lineas significativas, indagar en el
conflicto, producir cambios, debatir, preguntarse.

La intencion de la escuela, que comenzé a gestarse en los ultimos afios del siglo XX, fue la de
lograr que el alumno pudiera abordar las efemérides, de una forma tal que encontrara rela-
ciones significativas con su realidad actual, se pudiera apropiar de los simbolos patrios, mas
alla de la influencia de mercadeo o de un campeonato mundial de futbol, en donde el uso de
la bandera distingue y representa el nacionalismo que la misma competencia estimula.
Como sefnala Roxana Perazza, “Los actos son parte del proceso de aprendizaje. Para algu-
nos chicos puede ser el comienzo de algo, para otros un cierre. Siempre tienen un signifi-
cado pedagogico”.™

Conclusion

¢Las fechas historicas fueron escritas con tiza...?
En los tiempos en que la idea de nacién contemplaba ser todos iguales,

“(...) uniformar los distintos métodos y sistemas de la ensefianza primaria en
vigor en la Republica y de dar a ésta la caracterizacion eminentemente nacional
que el subscripto le ha dado ya con los mejores resultados en las escuelas de su
dependencia, propendiendo a la formacion de la raza y nacionalidades argentinas

(.0)?.15

Cuando vemos en perspectiva, lo que nuestros antepasados quisieron forjar, el camino mas

12 Brunstein, C. : “Los actos escolares del siglo XXI”, Diario Clarin, 31/08/2003.

13 Zelmanovich, Perla: Op. Cit.

4 Ibidem.

15 José Maria Ramos Mejia, citado en Ramos, J. P.: Historia de la Instruccion Primaria en la Argentina, Buenos Aires,
Consejo Nacional de Educacion, Libro 1, Cap. 8, 1910.
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facil, es el de las criticas a las ideologias de antafio. Y ahi esta el error, porque con total
despreocupacion de las consecuencias quedamos atrapados en el mito.

“Hay que crear nuevas palabras y nuevos vinculos para nombrar todo lo que nos esta pa-
sando, y para poder habilitar nuevas experiencias” (Carusso, Dussel)

A lo largo de esta reflexion, intenté hacer un recorrido por las distintas miradas de nacion
que atravesaron nuestra historia educativa, los mitos y tradiciones que representaron el
sentido de unidad pretendida desde finales del siglo XIX, y cuya puesta en acto mads repre-
sentativa se concentro en el acto escolar.

Al fijar una fecha de celebracion, quedé adherido en ella el valor de la accion pasada, en
tanto que los rituales que la acompafaban fueron necesarios para generar el sentimiento
de comunidad.

El tema fue que en dicha fecha se concentro solo el referente histérico y no en el movi-
miento politico que la generé. Esto redujo la tradicion de transmision escolar a pensar la
historia en términos de triunfos y derrotas, de actos heroicos de hombres patriéticos, que-
dando en un segundo plano otras dimensiones sociales que fueron el entramado contextual
de esos sucesos, cuyo conocimiento aportaria una mirada mas amplia que el recorte del
suceso en si.

El tema fue que dicha fecha se concentr6 solo el referente historico y no en el movimiento
politico que la gener6 .Esto redujo la tradicion de transmision escolar a pensar la historia
en términos de triunfos y derrotas, en los actos heroicos de los hombres patridticos, que-
dando en un segundo plano otras dimensiones sociales que fueron el entramado contextual
de esos sucesos , cuyo conocimiento aportaria una mirada mas amplia que el recorte del
suceso en si.

En los ultimos afios el criterio pedagdgico ha revalorizado las numerosas relaciones que se
desprenden no sélo entre sus actores y escenarios sociales, sino entre esos sucesos lejanos
y la realidad del alumno que la “descubre”.

Hoy en dia, el acto escolar intenta ser el resultado, el producto cultural que se desprende
del trabajo previo escolar por el que los docentes y alumnos transitan la efeméride que los
convoca.

Aunque la tradicion preserve el estatuto solemne de su practica, no deja de ser ese espacio
de la memoria colectiva escolar, en la que el alumno pueda no sélo “conservar solamente
los recuerdos de sus emociones”, sino apostar a un futuro que no descrea que el pasado
puede ensefiarnos a mejorar nuestro presente.
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La casa de la calle Corro

Por Alicia Laura Cabrera

“El que no sabe llevar su contabilidad por es-
pacio de 3000 afios se queda como un ignoran-
te en la oscuridad y so6lo vive al dia”

Goethe

29 de septiembre de 1976. Siete de la mafnana. Una casa en la calle Corro nimero 105, en
el barrio de Villa Luro. El altavoz exige la rendicion de quienes estan adentro de la casa.
Es un operativo dantesco, un despliegue de violencia, poder y locura. Cientos de soldados,
tanquetas, un helicoptero sobrevuela continuamente sobre las siempre tranquilas calles de
mi barrio. Ese dia la violencia se hizo carne en Villa Luro.

Los vecinos no comprenden lo que pasa; atin hoy son muchos los que siguen sin compren-
der. En el recuerdo colectivo del barrio ha quedado “una mezcla de querer saber y miedo
a preguntar”, me dijo Juan Carlos, un vecino.

Como simbolo de una época nefasta, la casa de Corro atn sigue en pie. El edificio en si
continua igual, la fachada ha ido cambiando. Durante muchos afios podian verse los aguje-
ros de las balas. Quizas fuera una forma de recordarnos quiénes eran los duefios del poder,
de la vida y de la muerte, armas mediante.

La casa de la calle Corro es simbolo de una época llena de violencia, odio, angustia, silen-
cio, ausencias, susurros y miedo.

Quiero evocar esos afios, son recuerdos borrosos. Sentimientos encontrados: una infancia
feliz y una sensacion de peligro. Trato de recordar mi nifiez: sabados por la mafana en la
plaza Derechos del Hombre, mi abuelo sentado en su sillon en la calle Virgilio, carnava-
les multicolores sobre la calle Aranguren; calle que servia las veces de feria municipal en
donde se podian encontrar puestos de verduras multicolores, con las frutas mas variadas,
pescado fresco, panaderia con grandes exquisiteces y hasta ropa.

Todos eran acontecimientos que propiciaban el encuentro entre vecinos, unian, congrega-
ban. A pocos metros de alli se llevaria a cabo el operativo que terminaria con una de las
casas clandestinas de la organizacién Montoneros mas buscada por las fuerzas militares:
la oficina nacional de prensa, dirigida por la hija mayor del escritor y periodista Rodolfo
Walsh, Victoria.

Pero, ¢qué serd recordar?, ¢es necesario recordar?, ;cuanto habra de verdad en lo que re-
cordamos?. Pilar Calveiro se refiere al recuerdo: “(...) la memoria se encarga de deshacer y
rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, sin embargo, no deja de inquietarse con razon, por
la fidelidad de su recuerdo”.! La memoria es selectiva, recordamos lo que queremos, lo que
podemos. En general, vamos estructurando la personalidad con jirones de nuestras mejores
vivencias, nos vamos haciendo con lo mejor de lo vivido. ¢Qué hacer con esas vivencias-
recuerdos que nos causan dolor, angustia, tristeza? Borges dira al respecto que “lo mejor
de la memoria es el olvido”. Para la teoria psicoanalitica de Freud, todas las experiencias
perturbadoras son “guardadas” en nuestro inconsciente, a pesar de estar presentes en la

! Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los aiios 70. Buenos Aires: Grupo Editorial
Norma, 20085, pag. 11.
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vida diaria; quizd mucho mas presente que aquello que podemos recordar. Tal vez como
sociedad quisimos negar aquello que no podiamos soportar. Una ignorancia suicida. Mario
Benedetti dira “el olvido estd lleno de memoria”. El gran esfuerzo es atreverse a recordar.
Ante una amenaza constante y continua, cuando nuestro pueblo, nuestro barrio, nuestra
calle se vuelve algo inhospito, inseguro, peligroso; cuando no sabemos quién es el verda-
dero enemigo y todos somos sospechosos, ¢qué nos queda mas que enloquecer o negarlo?
Pero cuando despertamos del suefio ya era demasiado tarde, ya eran treinta mil desapa-
recidos. Mordechai Benyakar le pondrd nombre a este proceso de negacion: Sindrome
de Ansiedad por Disrupcion. Las personas saben qué los amenaza, pero no saben como
defenderse. El medio presenta un grado tal de aleatoriedad que obstruye el potencial hu-
mano para adaptarse a la nueva situacion, es alli donde surge lo disruptivo. La amenaza o
situacion amenazante “es todo aquello que actia en el psiquismo de un sujeto como senal
de un peligro que atenta contra la integridad de su cuerpo, su psiquismo o su existencia
misma”.? Durante los afios setenta, atn antes del golpe de estado perpetrado en marzo del
’76, se vivia en un medio de violencia y amenaza crecientes. Pero, a partir de ese afio, el
nivel de violencia y agresion aumentaria a niveles nunca antes vividos. A partir de marzo
del <76, todos éramos sospechosos y ya nadie se sentia a salvo.

Sigmund Freud, en su libro Por qué las guerras, definira a la agresion como una pulsion
o tendencia que lleva al hombre a destruir y a matar, y que se actualiza en conductas di-
rigidas a dafar, a destruir, a humillar a otro. Pero existe una diferencia entre conductas
agresivas y conductas violentas, que es importante comprender para interpretar nuestro
pasado. En las conductas agresivas el hacedor del dafio se presenta abiertamente como
tal. En las conductas violentas, la fuente productora de violencia (social o personal) no se
puede identificar, no se muestra abiertamente. Asi la confusion social es mayor, ¢quiénes
son las victimas y quiénes los victimarios? La violencia permanente y solapada, escondida
en una aparente racionalidad, le confieren una fachada de normalidad, que sélo puede ser
presentida, vagamente percibida, afirmara R. Girarden en La violencia y lo sagrado.? ¢Sera
esta la clave para descifrar la conducta social de esos afios? O quizas queriamos ver el afue-
ra, la “fachada”, por miedo a ver el adentro; miedo a ver una parte de nosotros mismos,
una parte de nuestro interior. Odio y miseria son partes también de la condiciéon humana.
O como dice Freud, en el hombre coexisten dos pulsiones: vida y muerte, eros y thanatos.
¢Tendra acaso razon T. Hobbes*, cuando sostiene que la condicion natural del hombre es la
guerra, la violencia de unos contra otros, la competencia y la desconfianza? ¢Sera el hom-
bre lobo del hombre? ¢Sera la politica del terror la tnica capaz de conducir y dominar a la
sociedad humana? De lo que no se puede dudar es de que el Leviatan, el monstruo del que
habla el filosofo inglés, habitaba en nuestro pais, y con distintas mascaras, camuflado con
diferentes uniformes. Para los vecinos de Villa Luro, ¢dénde estaba el verdadero enemigo?,
¢adentro o afuera de la casa de Corro? ¢Quién era el Leviatan?

Ahora, quiza sea el momento de separar las aguas, de reflexionar. Estos deben ser tiempos
de autocritica para que verdaderamente no ocurra “Nunca Mas”. “Se trata de entender
qué paso, es decir, qué nos paso, a todos nosotros, desde el lugar que cada uno ocup6
y ocupa”, dice Pilar Calveiro. Y también propone una reflexion sobre aquellos tiempos
violentos, que se convierta en un “escrache politico”, un “poner en evidencia, impedir el
disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relacion con las responsabilidades que

2 Benyakar, Mordechai: Lo Disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y
catdstrofes sociales. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2003, pdg. 43.

3 Girarden, R. (1995).: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama.

#(N. de E.) La autora refiere a los conceptos de Hobbes en su obra El Leviatdn.
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les cupieron. Hay que escracharnos, politicamente hablando, no como un ‘castigo’ sino
como una forma de ser veraces, para, de verdad, pasar otra cosa”.’

En la calle Corro y en esa casa fueron muchos los protagonistas; algunos no pueden contar
su version, otros cuentan “su verdad”, hay otros que entienden que ya es tiempo de encon-
trar la verdad y otros prefieren seguir mirando para otro lado.

Los protagonistas son: los que llegaron para defender la Patria; los que estaban adentro,

soniando con una Patria mejor y los otros, que solo querian una Patria en paz.

“Los que llegaron para defender la Patria”

“Quitale la méscara y el antifaz.
¢Qué habra detras de su antifaz?.
No te dejes engafiar

No dejes que te aparie

Quitale la mdscara y el antifaz.”

(Grupo de musica mexicano Mand, “Pher”)

“No basta con ampliar el teatro de operaciones de la guerra antisubversiva a todo el
territorio de la Nacion ni el haber colocado a las fuerzas de seguridad bajo el control
operacional de las fuerzas armadas...”.

Esto lo afirmaba el Comandante en Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, refiriéndose
al gobierno caético de la Sefiora Maria Estela Martinez de Perdn, el 24 de diciembre de
1975.

Sin embargo, el proyecto de las fuerzas armadas era mucho mas ambicioso: “El gobierno
debe purificarse de la inmoralidad y la corrupcion, la especulacion politica, economica e
ideologica o sera desplazado”. De esta manera fue anunciado el golpe de Estado mas san-
griento y violento de la historia Argentina.

La Junta militar se autodenominé “Proceso de Reorganizacion Nacional” y estaba confor-
mada por el Teniente General Jorge Rafael Videla, representando al Ejército; el Almirante
Emilio Massera, por la Armada; y el Brigadier Orlando Agosti, por la Aeronautica.

El 24 de marzo de 1976 se inauguraba un proyecto politico, econémico y socio-cultural
planeado, esperado y apoyado por muchos, incluso por la organizacién armada Mon-
toneros, para quienes el golpe significaba un paso mas en el proceso que terminaria con
su victoria final. Asi lo confirmaria su lider maximo, Mario Firmenich, el 9 de julio de
1977:

“A fines de octubre de 1975, cuando todavia estaba el gobierno de Isabel Peron,
ya sabiamos que se daria el golpe dentro del afio. No hicimos nada por impedirlo
porque, en suma, también el golpe formaba parte de la lucha interna en el mo-
vimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cédlculos, calculos de guerra, y
nos preparamos a soportar, en el primer afio, un numero de pérdidas humanas no

inferior a mil quinientas bajas”.°

* Calveiro, Pilar: Op. Cit., pag. 19.
®Mario Eduardo Firmenich, L’Epresso, 9 de julio de 1977.
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Calculos de guerra optimistas, ya que en el primer ano posterior al golpe, el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), otra organizacion armada, ya habia desaparecido, y
Montoneros habia sufrido por lo menos dos mil bajas. En realidad, el golpe era funcional
para muchos. Lo era también para una clase social de “elegidos” que, asustada por los
distintos “brotes populachos”, ansiaban una economia capitalista-liberal que garantizara
la prosperidad de sus familias y descendientes. Para ello fue convocado José Alfredo Mar-
tinez de Hoz, quien puso como condicion diez afios de gracia para llevar a cabo su plan.
De esta forma se eliminaba toda amenaza “guevarista” que sustentara ideas tales como:
distribucion equitativa de las riquezas, igualdad de oportunidades, autodeterminacion
de los pueblos, etc. Proyecto que sélo se llevaria a cabo con una revolucion socialista.”
Cabe recordar que atn estaba sobrevolando el fantasma de la revolucién vietnamita y
cubana.

Lo cierto es que el golpe del *76 fue el final de un proceso y comienzo de otro. Por esos
afos, Argentina vivia un caos institucional y la violencia habia hecho nido en nuestro
pueblo. Las causas fueron muchas. En primer lugar, Per6n habia vuelto al poder en me-
dio de una pelea descontrolada entre la derecha y la izquierda peronista. Como muestra
de ella podemos recordar los hechos de Ezeiza. Ese dia podian escucharse cantos como
“sQué pasa, qué pasa, qué pasa General? La Patria es socialista y la quieren cambiar”.®
Pelea que termind de profundizarse cuando Perén llamé “enemigos del pueblo” a los
Montoneros (quienes mas habian propiciado la llamada “Operacién Retorno”), echan-
dolos de la Plaza.” Hecho por demds elocuente para definir de qué lado estaba ahora su
mas preciado lider. Estos sucesos consolidaban atin més la presencia nefasta del secretario
de Peron, José Lopez Rega (“el Brujo™), idedlogo de la Alianza Anticomunista Argentina,
Triple A, creada en 1973. Como consecuencia de estos hechos, las distintas agrupaciones
armadas, se militarizaban cada vez mas, constituyéndose en una estructura verticalista a
ultranza y alejandose de lo que el pueblo realmente queria.

La muerte de Perén y la asuncion de “Isabelita” terminé de desencadenar la catastrofe
politica, social y econémica. Las fuerzas armadas ya estaban preparadas para “ordenar”
al pais y a sus ciudadanos. Sélo habia que esperar el momento justo, siguiendo el plan de
Videla y Viola. Habia que lograr que el golpe de Estado fuera “inevitable, una fatalidad”;
esto era parte de sus “operaciones psicologicas”.

Luchar contra la subversion y contra todo enemigo que atente contra la Patria, la familia
y el Estado, parecia ser el mandato enviado del cielo. Y, como el fin justifica los medios,
comenzd una verdadera caza de brujas, en la que participaban distintos grupos de tareas.
En realidad, la ideologia y metodologia militar ya habian sido demostradas en el pasado.
Podemos recordar el 16 de junio de 1955. Ese dia, comandos militares bombardearon
Plaza de Mayo sobre blancos civiles. Cincuenta afios mas tarde, Maximo Rivero Kelly,
piloto que participara del bombardeo, consider6 el ataque como un “hecho necesario”:
“Nunca fue una accion militar. Creo que fue una accion psicologica fuerte sobre el centro

7(N. de E.) Estos principios no necesariamente son producto de una revolucion socialista, lo son también de los Estados
nacionales y populares, o de los populismos latinoamericanos. No suponen necesariamente socialismo, ni ruptura con
las bases del sistema capitalista. De hecho, son ejes del modelo peronista de 1946, la forma que asumi6 el Estado de
Bienestar en Argentina.

8 (N. de E.) La consigna no es exactamente ésa. La que si se cantd, y no en Ezeiza sino que con Perdn ya presidente,

fue: “Qué pasa, qué pasa, qué pasa general, que estd lleno de gorilas el gobierno popular”. En los acontecimientos de
Ezeiza, todavia no se habia producido el enfrentamiento directo con Perén.

?(N. de E.) En realidad, Perén los llama “estupidos” e “imberbes”. Y no los “echa” de la Plaza en forma directa —aun-
que ese fue el efecto de sus palabras—, sino que hay una decisiéon de la conduccion de Montoneros de abandonar la Plaza
después de haber planteado el enfrentamiento con Perén.
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de poder”.!% Accién psicologica altamente efectiva, ya que dejé como saldo mas de tres-
cientos muertos y cientos de heridos. Curiosamente, Videla también se refirié en mas de
una oportunidad a “acciones u operaciones psicologicas” para denominar a sus procedi-
mientos. Otra demostracion de violencia y abuso de poder fueron los fusilamientos de José
Leo6n Suarez, en donde fueron “fusiladas” doce personas'!. Esto sucederia en el marco de la
frustrada revolucion dirigida por el General Valle, la noche del 9 de Junio de 1956, en un
intento de restituir en el poder al derrocado general Per6n. Rodolfo Walsh se refiere a ese
hecho en su libro Operacion Masacre, en donde denuncia estos crimenes fruto del abuso
de violencia y poder. Estas denuncias publicas y esta lucha continuardn hasta su muerte,
un dia después de haber dado a conocer su “Carta Abierta a la Junta Militar”'2. Su cuerpo,
aun hoy continua sin aparecer. Por lo tanto, lo novedoso del golpe del <76 no fue el uso de
violencia sino la creacion de campos clandestinos de detencion. Estos formaban parte de su
“poder desaparecedor”. En realidad, todo lo inmanejable, todo lo que no podian controlar
debia desaparecer. Como lo expresa Pilar Calveiro: “Todo tendia a sugerir que el poder po-
dria desaparecer por decreto aquello que no podia controlar”. Desaparecio el cadaver de
Evita y tantos otros, desapareci6 la palabra “Per6n” y “peronista”, desaparecié la palabra
“revolucionario”. Curiosamente, en el comunicado oficial del enfrentamiento ocurrido en
la casa de la calle Corro, se refieren a los montoneros llamandolos ”organizacion declarada
ilegal”, evitando asi llamarlos por su nombre. Seria ésta una “accion psicologica” mas: si
no los nombro, no existen.

Lo cierto es que el general Videla, atin antes de asumir como presidente de facto, habia
anunciado en Montevideo que se haria “todo lo necesario” para devolver la paz y el or-
den al pueblo argentino: “Si es preciso, en la Argentina deberdn morir todas las personas
necesarias para lograr la seguridad del pais”. Ya estaba en marcha el Plan Céndor entre
Uruguay, Chile y Argentina, plan conjunto para aniquilar a la subversion de estos paises.
En este discurso, Videla se refiere a quienes atentaban contra la seguridad, llamandolos
“personas”; mas adelante, seran ”paquetes”. Paquetes que se trasladaban, se golpeaban,
se quemaban, se tiraban al rio. Deshumanizar al otro, cosificarlo, sacarle todo vestigio de
humanidad. De lo contrario ¢coémo se podria torturar, violar, fusilar? “Los limpiamos a
todos, no habia otro remedio”, diria Alfredo Astiz.

Es importante destacar como presentaban los acontecimientos las Fuerzas Armadas: como
algo inevitable, no habia otro remedio, era algo necesario, no quedaba otra. Y asi, en la
total y absoluta “legalidad”, cometieron un sin fin de ilegalidades. Por supuesto, los mili-
tares tenian en claro que no podian llevar adelante sus planes a “plena luz del dia”. Para
eso necesitaban los centros clandestinos de detencion y tortura. En los anos 90°, [Jorge
Rafael] Videla afirmaria que no se podia fusilar, que no se podia decir donde estaban los
cuerpos, que no se podian dar nombres ni listas. En pocas palabras, que no se podian
hacer cargo de los actos que estaban llevando a cabo. Paradéjicamente, quienes asumian
el poder, la responsabilidad de “purificar, ordenar y devolver” a la Patria sus auténticos
ideales, no eran capaces de asumir sus propios actos. En realidad, vivian una dualidad, una
doble vida. Por un lado, la que mostraban, la que estaba a la luz, la que compartian con
sus esposas, hijos y nietos, la que mostraban en las iglesias cuando iban a comulgar. Y por

10 Revista Viva, 12/06/2005.

(N. de E.) El episodio es conocido como la Masacre de José Ledn Suarez, de la cual, por error de los fusiladores, so-
brevive Julio Troxler, militante peronista que luego, con el gobierno peronista de 1973, se desempefiard como subjefe de
la Policia bonaerense. En septiembre de 1974, cae asesinado por la Triple A.

12(N. de E.) La carta mencionada constituye el eje del Primer Documento de Memoria, compilacion de Edgardo Van-
nucchi, publicada por la Escuela de Capacitacién Docente — CePA en octubre de 2007.
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el otro, un “submundo”, un mundo subterraneo, el mundo de los centros clandestinos de
detencion, el mundo de los verdugos, de las victimas encapuchadas, del olor a carne que-
mada efecto de la picana, el mundo de la tortura hasta la delacion. Ese submundo también
era parte de sus vidas, lo mds oscuro de ellos mismos, el instinto de muerte, thanatos, la
oscuridad del alma. Era un retorno al oscurantismo medieval, pero mucho mas perverso,
ya que en la Edad Media, el “hereje” era juzgado, sentenciado y llevado a la hoguera frente
a todos, a la vista de todos. En los afios 70°, en los afnos de la dictadura, no habia juicio,
ni defensa, ni sentencia, solo “herejes condenados”, enterrados en tumbas NN o arrojados
al mar o quemados para no poder ser reconocidos; eran secuestrados por personas que no
se identificaban, junto a sus padres, hijos y amigos, en la oscuridad de la noche y con la
complicidad de muchos.

En realidad, no s6lo habia que deshumanizar a la victima sino también al verdugo, al
victimario. ¢Como comprender si no, que pudieran torturar hasta la muerte a un nifio de
catorce afios frente a los gritos desgarradores de su madre? ;Como entender que pudieran
picanear a un hombre con su bebé de tres meses sobre el regazo? ;Cémo comprender lo
incomprensible? ¢Como poner razén en tanta sinrazon?

Eran maquinas de matar, para eso fueron entrenados. Alfredo Astiz mismo lo dijo en un
reportaje que le hiciera la revista Tres Puntos: “Yo digo que a mi la Armada me ensefi6 a
destruir. No me enseflaron a construir, me enseflaron a destruir. Sé poner minas y bombas,
sé infiltrarme, sé desarmar una organizacion, sé matar. Todo eso lo sé hacer bien”.!3 Ellos
mismos durante su preparacion militar han sido maltratados, humillados, torturados.
Desde antafo se tiene noticia del maltrato fisico y psiquico que reciben quienes eligen la
carrera militar. Es primordial grabar en “el propio cuerpo” el principio de subordinacion
absoluta y obediencia debida. “Podran decir que fui un militar sanguinario, pero nunca
que fui un militar desobediente”, decia el personaje del Coronel Zabala,'* después de la
masacre de peones rurales en La Patagonia Rebelde de [Osvaldo] Bayer. La obediencia es
fundamental en cualquier grupo militarizado. No hay lugar para la duda, para el cuestio-
namiento, para la opinion. Verdaderamente, “se aprende ‘marcando’ en el propio cuerpo
lo que se diseminard en otros, como un sello que quede grabado primero para poder dejar
su impronta”, dira Pilar Calveiro."

Pareceria que, quien es victimario, primero fue victima. Es necesario grabar en la propia
piel la orden, la idea correcta, el castigo correspondiente; como la maquina que describe
Kafka en su cuento “En la Colonia Penitenciaria”.

En sintesis, las fuerzas armadas creyeron tener una misién y la llevaron a cabo, aprove-
chando todas ventajas y oportunidades del caso. Asi lo demuestra el comunicado oficial
que dieron a conocer el 2 de octubre de 1976 sobre el enfrentamiento ocurrido en [la calle]
Corro [N°] 105:

“El Pueblo Argentino ha recibido un desafio, solapado, desleal, que vulnera todos
sus principios, pero ha tomado partido y demostrado dia a dia esa toma de posi-
cion en todos los dmbitos del quehacer nacional.

Todos tenemos un puesto en esta lucha.”

13 Revista Tres Puntos, Ano 1 N° 18. Buenos Aires: 14/01/98.
14(N. de E.) En la realidad historica, es el Coronel Benigno Varela quien dice estas palabras.
1S Calveiro, Pilar: Op. Cit., pag. 75.
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“Los que estaban adentro, sonando con una Patria mejor”

“... Ay, ay utopia
cabalgadura

que nos vuelve gigantes
en miniatura...”

(Joan Manuel Serrat, “Utopia™)

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. Maria Victoria Walsh tenia clara con-
ciencia de lo que significaba caer en manos de los militares. Sabia qué hacer ante una
situacion limite y lo hizo.

Tanto ella como Alberto Molina, Ismael Salame, Eduardo Coronel, José Beltran, Maricel
Mainer, Luci Matilde Gomez y Juan Cristobal Mainer estaban el 28 de septiembre de 1976
en la casa de Villa Luro. También se encontraba su hijita de un afio, aproximadamente.
“La defensa de la casa de la calle Corro 105 fue la apoteosis del heroismo y la violencia”,
escribiria el periodista Hernan Brienza.'

Esa casa era propiedad de la familia Mainer y alli funcionaba la Oficina de Prensa Na-
cional de la organizaciéon Montoneros. Vicki Walsh era oficial segundo, militaba con el
nombre de Hilda y dirigia el drea de prensa sindical de la organizacion.

¢Como y por qué llegaron hasta alli grupos militares? Son distintas las respuestas.
Hernan Brienza, en su libro Maldito tii eres, relaciona dicho combate con acontecimientos
ocurridos en La Plata, mas especificamente en la Brigada de Investigaciones dirigida por
Ramén Camps y Miguel Etchecolatz y con el “asesoramiento espiritual” del tantas veces
procesado y detenido Capellan de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, Christian
Von Wernich. En esta Brigada, que también funcionaba como centro clandestino de deten-
cion, se estaba llevando a cabo una “experiencia piloto” con un grupo de jovenes que no
contaban con mads de veinticinco afios y que habian sido secuestrados y torturados, segin
los métodos conocidos. Este “experimento” se trataba, supuestamente, de un “proceso de
recuperacion” de jovenes que se habian “desviado del camino correcto” y el Padre Von
Wernich, con sus “charlas gloriosas” lograba encauzarlos. Amén de utilizar el sacramento
de la Confesion para recabar informacion. Estos jovenes eran siete: Liliana Galarza, Maria
del Carmen Morettini, Susana Salomone, Domingo Moncalvillo, Cecilia Idiart y los her-
manos Mainer —Maria Magdalena y Pablo—, hijos de los propietarios de la casa de Corro,
quienes también militaban en Montoneros. Como otros que, ante situaciones extremas de

717 el “experimento” dio como resultado la cai-

torturas fisicas o psiquicas se “quebraron
da, en “efecto dominé”, de muchisimos militantes y casas clandestinas de la organizacion;
entre ellas, la casa de la calle Corro.

También existe otra hipotesis, la del periodista norteamericano Martin Andersen, quien

sostiene que, supuestamente, podria ser Vicki una de las militantes que muere para cubrir

16 Brienza, Hernan: El caso Von Wernich. Maldito ti eres. Iglesia y represion ilegal. Buenos Aires: Marea Editorial,
2003, pag. 178.

7(N. de E.) El término “quebrarse” formaba parte de la jerga de las organizaciones politicas, para referirse a cuando un
militante no soportaba la tortura y daba informacion.
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la huida de Firmenich y Galimberti, ambos jefes montoneros.!®

Lo cierto es que el 29 de septiembre de 1976, a las siete de la manana, Villa Luro ya no
parecia nuestro barrio, era un campo de batalla. El dia anterior Victoria Walsh habia cum-
plido veintiséis afios. Ya estaba cansada, eran muchos los compaiieros caidos y, segun la
consigna guerrillera “a los companeros muertos no se los llora, se los reemplaza”; habia
tenido que cambiar muchas veces de casa en los ultimos tiempos. Su esposo y companero
militante, Emiliano Costa, habia sido detenido a principios del 75, estaba en Sierra Chica,
y no habia llegado a conocer a la hija de ambos. Pero, a pesar del cansancio, de las batallas
perdidas, de los compafieros muertos, de que su sonrisa ya no era la misma," Vicki Walsh
tenia sentido del deber y habia hecho una opcién en su vida. No sélo ella, también quienes
estaban dentro de la casa, que eran los miembros de la Secretaria Politica de la “orga”?’. Ya
lo habian leido en Evita Montonera y era carne en ellos: ”La combatividad y el heroismo
son la conducta normal de los cuadros montoneros”, y el principio de convertir en victoria
la derrota.

Un helicoptero sobrevolaba el cielo, apenas estaba amaneciendo, cientos de soldados y dos
tanquetas, el operativo habia comenzado. El Coronel Roualdes era el Jefe del Operativo.
Intimaron a “delincuentes subversivos por medio de megafonos que procedieran a entre-
garse y, depusieran toda actitud de resistencia”, segtin el comunicado oficial del Comando
de la Zona 1, dependiente del I Cuerpo del Ejército. Comenzé un tiroteo que durd aproxi-
madamente dos horas. Los militantes montoneros lejos estaban de entregarse, habia que
luchar por la causa aunque con ella se fuera la vida. Vicki Walsh y el secretario politico
Molina subieron a la terraza, mientras el resto respondian al fuego desde la planta baja.
Rodolfo Walsh escribiria: “He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas,
el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque.
Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto. El combate duré mas
de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la aten-
cion porque cada vez que tiraban una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia”.
Evidentemente, a ella las cosas nuevas siempre le hacian reir y nunca habia manejado una
metralleta Halcon.

El soldado continta el relato diciendo: “De pronto hubo un silencio. La muchacha dejo la
metralleta, se asomé de pie sobre el parapeto y abri6 los brazos. Dejamos de tirar sin que
nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en cami-
son. Empezo a hablarnos en vos alta pero tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero
recuerdo la ultima frase, en realidad no me deja dormir. —Ustedes no nos matan —dijo—,
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se
mataron enfrente de todos nosotros”. Luego nuevamente el silencio, quizds en un acto de
respeto. Cuando el coronel Roualdes entr6 a la casa encontré a una beba protegida por un
colchén y cinco cadédveres.2!

18 (N. de E.) Dossier Secreto. El mito de la guerra sucia, Editorial Planeta, donde Martin Andersen dice que: “Un
informe da cuenta de que las muertes de los cinco guerrilleros de base permitié la fuga de Firmenich y de Rodolfo
Galimberti”.

Y (N. de E.) Informacién tomada de la “Carta a mis amigos”, de Rodolfo Walsh, su padre, escrita en diciembre de 1976
para explicar a sus amigos el por qué de la muerte de su hija.

20(N. de E.) Término utilizado en la jerga militante para referirse a la organizacion politica.

21 Walsh, Rodolfo: Las pruebas de imprenta y otros textos. Buenos Aires: Cantaro Editores. Puerto de Palos S.A., 2001.
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Hace poco pasé por esa casa y lei sobre una de las paredes una inscripciéon que decia “Ho-
menaje a nuestros compaifieros. Vicki Walsh”. No pude reprimir el llanto. Un vecino me
miraba sin entender. Lloré por todos ellos, por tanta juventud perdida, por tanto ensafia-
miento, por tanto coraje malogrado. Me alejé pensando en cuanta valentia habian tenido
estos jovenes, pero también en cuanto miedo y angustia habria pasado esa bebé de apenas
un ano. ¢ Todo justifica una causa, un ideal? Es dificil pensarlo treinta afios después.

Los sobrevivientes fueron los hermanos Mainer y su madre Luci Gémez, detenidos que pa-
saron varios afios en la carcel. De alguna manera, todos pasamos varios afios en la carcel.
Recién ahora podemos abrirnos a la verdad, a la libertad. Seran las “carceles del alma”
como las llaman algunos. Pero son muchos quienes no corrieron la misma suerte.

En su “Carta a mis amigos”, Rodolfo Walsh, tres meses después de estos acontecimientos
relata:

“En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado
si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenian otro camino. La respuesta
brota desde lo mas profundo de mi corazon y quiero que mis amigos la conozcan.
Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que
eligi6 era el mas justo, el mds generoso, el mas razonado. Su lucida muerte es una
sintesis de su corta, hermosa vida. No vivio para ella, vivio para otros, y esos otros
son millones. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me
afirmo y soy quien renace de ella”.

“Los que querian una Patria en paz”

“Un azote en el alma que te empuja a correr.
Un eclipse total de la razon.
Una venda en los ojos que no te deja ver
Una mortaja negra en el corazon.
Asi en la guerra como en los celos.”

(Joan Manuel Serrat, “Asi en la guerra como en los cielos”)

¢Qué nos queda a “los otros”, testigos silenciosos? ¢Como vivir con ese pasado? ¢Cudntas
casas como la de la calle Corro habra que volver a habitar para comprender qué pasé, qué
nos pasé? En el libro El Dictador, de [Maria] Seoane y [Vicente] Muleiro, pude leer:

“La sociedad, en tanto, parecia tolerar que se desapareciera a sus hijos, familiares,
amigos, vecinos y compatriotas. Tal vez Videla pari6 la genealogia de un terror des-
conocido para los argentinos. El argencidio se consumo sobre el edificio central del
poder totalitario de la dictadura: los campos clandestinos de detencion y el miedo

de la sociedad, culpabilizada por varias generaciones por haberlo tolerado”.??

¢Cuan profundo habra calado el miedo y la culpa en nuestras almas? ¢Estaremos prepara-
dos para “abrirnos” a la verdad?

22 Seoane, Maria y Vicente Muleiro: El Dictador. La historia secreta y piiblica de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, marzo de 2001, pag. 229.
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Recuerdo el Mito de la Caverna de Platon. Alli los prisioneros estaban encadenados a
una ilusién, a una farsa. La ignorancia los tenia encadenados. Cuando por fin se les hizo
evidente la verdad, querian cerrar los 0jos, no querian ver. La verdad les causaba dolor. La
mayoria de ellos querian seguir viviendo en las apariencias, para no enfrentarse a la reali-
dad. Quizas nosotros seamos hoy esos prisioneros.

La verdad duele, molesta, perturba; pero no podemos vivir en una apariencia.

Pudimos salir de la Caverna, algunos lograron sacarse las cadenas. Tengamos el coraje de
abrir los ojos al sol, salir del mundo de las tinieblas y abrirnos a la verdad. Paso a paso,
sacando las telarafas al pasado, respetando el tiempo de cada uno, desafiando a todos
aquellos que nos dicen que no vale la pena.

Recuperemos la verdad. Es una deuda que tenemos con los que ya no estan y con los que
seguimos viviendo.
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